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CROISILLES 


Au  commencement  du  règne  de  Louis  \V,  un  jeune 
liomme  nommé  Croisilles,  iils  d'un  orfèvre,  revenait  de 
Paris  au  Havre,  sa  ville  natale.  Il  avait  été  chargé  par 
son  père  d'une  affaire  de  commerce,  et  cette  affaire 
s'était  terminée  à  son  gré.  La  joie  d'apporter  une  bonne 
nouvelle  le  faisait  marcher  plus  gaiement  et  plus  lesle- 
nient  (pie  de  coutume;  car,  bien  qu'il  eût  dans  ses 
poches  une  somme  d'argent  assez  considérable,  il  voya- 
geait à  pied  pour  son  plaisir.  C'était  un  garçon  de  bonne 
humeur,  et  qui  ne  manquait  pas  d'esprit,  mais  telle- 
ment distrait  et  étourdi,  qu'on  le  regardait  comme  un 
peu  fou.  Son  gilet  boutonné  de  travers,  sa  perruque  au 
vent,  son  chapeau  sous  le  bras,  il  suivait  les  rives  de  la 
Seine,  tantôt  rêvant,  lanlùl  clianlani,  levé  dès  le  matin, 
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soLipaiil  au  cabaret,  et  charnu'  de  traverser  ainsi  lune 
des  plus  belles  contrées  de  la  France.  Toiil  en  (l(''v;i>(aiil, 
au  passage,  les  pommiers  de  la  Normandie,  il  cliercliail 
des  rimes  dans  sa  lele  (car  tout  étourdi  est  un  j)cu 
poêle),  et  il  essayait  de  faire  un  madrigal  pour  une 
belle  demoiselle  de  son  pays;  ce  n'était  pas  moins  (pie 
la  lille  d'un  fermier  général,  mademoiselle  Godeau,  la 
perle  du  Ifavre,  riche  héritière  fort  courtisée.  Croisilles 
n'était  point  reçu  chez  M.  (iodeau  aulrcnu'iit  (pie  pai' 
hasard,  c'esl-à-dire  (pi'il  y  avait  porte''  (|nt'l(juefois  des 
bijoux  achetés  chez  son  père.  M.  Godeau,  dont  le  nom, 
tant  soi!  peu  commun,  soutenait  mal  une  immense  for- 
tune, se  vengeait  par  sa  morgue  du  tort  de  sa  naissance, 
et  se  montrait,  en  toute  occasion,  énormément  et  impi- 
toyablement riche.  11  n'était  donc  jias  homme  à  laisser 
entrer  dans  son  salon  le  fils  d'un  orfèvre;  mais,  comme 
mademoiselle  Godeau  avait  les  plus  beaux  yeux  du 
monde,  que  Groisilles  n"(''lait  pas  mai  louriu',  cl  (pic 
rien  n\'inp(''clie  un  joli  gar(;oii  {\c  devenir  amoiiiciix 
(rune  lielle  lille,  Groisilles  adorait  mademoiselle  (io- 
deau, (jui  n"eii  paraissait  pas  fâchée.  Il  j)ciisait  donc  à 
elle  tout  en  regagiiaiil  le  Havre,  et,  comiiie  il  iiaNail 
jamais  rélléchi  à  rien,  au  lieu  de  songer  aux  obstacles 
invincibles  ipii  le  S('*|)araicnl  de  sa  bien-aimée,  il  ne  s'oc- 
cupait (pie  (le  trouver  une  rime  au  nom  de  baptême 
(ju'elle  |)ortait.  Mademoiselle  Godeau  s'apj)elail  Julie,  et 
la  lime  ('l.iil  aisée  à  Irouver.  (îroisilles,  arrivé  à  lloii- 
lleiir,  s'cmbarepia  le  cieur  satisfait,  son  argent  et   son 
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madrigiil  en  poche,  et,  dès  qu'il  eut  touché  le  rivage, 
il  courut  à  la  maison  palernelle. 

Il  trouva  la  boutique  fermée;  il  y  frappa  à  plusieurs 
reprises,  non  sans  étonnement  ni  sans  crainte,  car  ce 
n'était  point  un  jour  de  fête;  personne  ne  venait.  Il 
appela  son  père,  mais  en  vain.  Il  entra  chez  un  voisin 
pour  demander  ce  qui  était  arrivé;  au  lieu  de  lui  répon- 
dre, le  voisin  détourna  la  tête,  comme  ne  voulant  pas 
le  reconnaître.  Croisilles  répéta  ses  questions;  il  apprit 
que  son  père,  depuis  longtemps  gêné  dans  ses  affaires, 
venait  de  faire  faillite,  et  s'élait  enfui  en  Amérique, 
abandonnant  à  ses  créanciers  tout  ce  qu'il  possédait. 

Avant  de  sentir  tout  son  malheur,  Croisilles  fut  d'a- 
bord frappé  de  l'idée  qu'il  ne  reverrait  peut-être  jamais 
son  père.  Il  lui  paraissait  impossible  de  se  trouver  ainsi 
abandonné  tout  à  coup;  il  voulut  à  toute  force  entrer 
dans  la  boutique,  mais  on  lui  fit  entendre  que  les  scellés 
étaient  mis;  il  s'assit  sur  une  borne,  et,  se  livrant  à  sa 
douleur,  il  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes,  sourd 
aux  consolations  de  ceux  qui  l'eutouraient,  ne  pouvant 
cesser  d'appeler  son  père,  quoiqu'il  le  sût  déjà  bien 
loin;  enfin  il  se  leva,  honteux  de  voir  la  foule  s'allrdu- 
per  autoiM'  de  lui,  cl,  dans  le  plus  profond  désespoir, 
il  se  dirigea  vers  le  port. 

Arrivé  sur  la  jetée,  il  marcha  devant  lui  comme  un 
homme  égaré  qui  ne  sait  où  il  va  ni  que  devenir.  Il  se 
voyait  perdu  sans  ressources,  n'ayant  plus  d'asile,  aucun 
moyen  de  salut,  cl,  bleu  ciilcudu,  plus  d'amis.  Seul, 
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errant  au  bord  de  la  mer,  il  fui  tenté  de  mourir  en  s'y 
précipitant.  Au  moment  où,  cédant  à  cette  pensée,  il 
s'avançait  vers  un  rempart  élevé,  un  vieux  domestique, 
nommé  Jean,  qui  servait  sa  famille  depuis  nonilirc  (Tan- 
nées, s'approcha  de  lui. 

—  Ah!  mon  pauvre  Jeanî  s'écria-t-il,  tu  sais  ce  qui 
s'est  passé  depuis  mon  départ.  Est-il  possible  que  mon 
père  nous  quitte  sans  avertissement,  sans  adieu? 

—  11  est  parti,  répondit  Jean,  mais  non  pas  sans 
vous  dire  adieu. 

En  même  temps  il  lira  de  sa  })oche  une  It'llic  qu'il 
donna  à  son  jeune  maître.  Croisilles  reconiuil  liViilure 
de  son  père,  el,  avant  irouvrir  la  lettre,  il  la  baisa  avec 
transport;  mais  elle  ne  renfermait  (jue  quelques  mots. 
Au  lieu  de  sentir  sa  peine  adoucie,  le  jeune  bonnni>  la 
trouva  confirmée.  Honnête  jusque-là  et  connu  pour  Ici, 
ruiné  par  un  malheur  imprévu  (la  banqueroute  d'un 
associé),  le  vieil  orfèvre  n'avait  laissé  à  son  lils  que 
quelques  paroles  banales  de  consolation,  et  nul  espoii", 
sinon  cet  espoir  vague,  sans  but  ni  raison,  le  dernier 
bien,  dit-on,  (|ui  se  perde. 

—  Jean,  mon  ami,  lu  m'as  bercé,  dit  Croisilles  après 
avoir  bi  la  lettre,  et  tu  es  certainement  aujourd'hui  le 
seul  èlrc  (|iii  |)uisse  m'aimer  un  peu;  c'est  une  chose 
qui  m'est  bien  douce,  mais  qui  est  fâcheuse  [uhu'  loi; 
car,  aussi  vrai  que  mon  père  s'est  embarqué  là,  je  vais 
me  jeter  dans  cette  mer  qui  le  porte,  non  pas  devant  loi 
ni  tout  de  suite,  mais  un  jour  ou  l'autre,  carje  suis  perdu. 
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—  Que  Yoiilrz-voiis  y  faire?  répliqua  Jean,  n'ayant 
point  l'air  d'avoir  entendu,  mais  retenant  Croisilles  par 
le  pan  de  son  habit;  que  voulez-vous  y  faire,  mon  cher 
maître?  Votre  père  a  été  trompé;  il  attendait  de  l'argent 
qui  n'est  pas  venu,  et  ce  n'était  pas  peu  de  chose.  Pou- 
vait-il rester  ici?  Je  l'ai  vu,  monsieur,  gagner  sa  fortune 
depuis  trente  ans  que  je  le  sers;  je  l'ai  vu  travailler, 
faire  son  commerce,  et  les  écus  arriver  nn  à  un  chez 
vous.  C'est  un  honnête  homme,  et  habile;  on  a  cruelle- 
ment abusé  de  lui.  Ces  jours  derniers,  j'étais  encore  là, 
et  comme  les  écus  étaient  arrivés,  je  les  ai  vus  partir  du 
logis.  Votre  père  a  payé  tout  ce  qu'il  a  pu  pendant  une 
journée  entière;  et,  lorsque  son  secrétaire  a  été  vide,  il 
n'a  pu  s'empêcher  de  me  dire,  en  me  montrant  un  tiroir 
où  il  ne  restait  que  six  francs  :  «  Il  y  avait  ici  cent  mille 
francs  ce  matin!  »  Ce  n'est  pas  là  une  banqueroute, 
monsieur,  ce  n'est  point  une  chose  qui  déshonore  ! 

—  Je  ne  doute  pas  plus  de  la  probité  de  mon  père, 
répondit  Croisilles,  que  de  son  malheur.  Je  ne  doute 
pas  non  plus  de  son  affection;  mais  j'aurais  voulu  Tem- 
brasser,  car  que  veux-tu  que  je  devienne?  Je  ne  suis 
point  fait  à  la  misère,  je  n"ai  pas  l'esprit  nécessaire  pour 
recommencer  ma  fortune.  Et  quand  je  l'aurais?  mon 
père  est  parti.  S'il  a  mis  trente  ans  à  s'enrichir,  com- 
bien m'en  faudra-t-il  pour  réparer  ce  coup?  Bien  davan- 
tage. Kt  vivra-t-il  alors?  Non  sans  doute;  il  mourra  là- 
bas,  et  je  ne  puis  pas  même  l'y  aller  trouver;  je  ne  puis 
le  rejoindre  qu'en  mourant  aussi. 
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Tout  désolé  qu'était  Croisilles,  il  avait  beaucoup  de 
religion.  Quoique  son  désespoir  lui  fît  désirer  la  mort, 
il  hésitait  à  se  la  donner.  Dès  les  premiers  mots  de  cet 
entretien,  il  s'était  appuyé  sur  le  bras  de  Jean,  et  tous 
deux  retournaient  vers  la  ville.  Lorsqu'ils  furent  entrés 
dans  les  rues,  et  lorsque  la  mer  ne  fut  plus  si  proche  : 
—  Mais,  monsieur,  dit  encore  Jean,  il  me  semble 
qu'un  homme  de  bien  a  le  droit  de  vivre,  et  qu'un  mal- 
heur ne  prouve  rien.  Puisque  votre  père  ne  s'est  pas 
tué,  Dieu  merci,  comment  pouvez-vous  songera  mou- 
rir? Puisqu'il  n'y  a  point  de  déshonneur,  et  toute  la  ville 
le  sait,  que  penserait-on  de  vous?  Que  vous  n'avez  |)u 
supporter  la  pauvreté.  Ce  ne  serait  ni  bi'ave  ni  chré- 
tien; car,  au  fond,  qu'est-ce  qui  vous  effraye?  11  y  a  des 
gens  qui  naissent  pauvres,  et  qui  n'ont  jamais  en  ni 
père  ni  mère.  Je  sais  bien  que  tout  le  monde  ne  se  res- 
semble pas,  mais  enfin  il  n'y  a  rien  d'impossible  à  Dieu. 
Uu'est-cc  que  vous  feriez  en  pareil  cas?  Votre  ]H''re  n'('- 
tait  pas  né  riche,  tant  s'en  faut,  sans  vous  offenser,  cl 
c'est  peut-être  ce  qui  le  console.  Si  vous  aviez  été  ici 
depuis  un  mois,  cela  vous  aurait   doniK'  du  courage. 
Oui,   monsieur,   on  peut  se   ruiniM-,  [icrsonne  n'est   à 
l'abri  d'une  banqueroute;  mais  votre  père,  j'ose  le  dire, 
a  été  un  homme,  (pioiqn'il  soit  parti  un  |i('ii  vile.  Mais 
que  voulez-vous?  on  ne  trouve  pas  tous  les  jours  un 
liàtiment  pour  l'Amérique.  Je  l'ai  accompagné  jusque 
sur  le  port,  et  si  vous  aviez  vu  sa  ti'islesse!  comme  il 
m'a  recommandé  d'avoir  soin  de  vous,  de  lui  donner 
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de  VOS  nouvelles  ! . . .  Monsieur,  c'est  une  vilaine  idée 
que  vous  avez  de  jeter  le  manche  après  la  cognée.  Cha- 
cun a  son  temps  d'épreuve  ici-bas,  et  j'ai  été  soldat 
avant  d'être  domestique.  J'ai  rudement  souffert,  mais 
j'étais  jeune;  j'avais  votre  âge,  monsieur,  à  cette  épo- 
que-là, et  il  me  semblait  que  la  Providence  ne  peut  pas 
dire  son  dernier  mot  à  un  homme  de  vingt-cinq  ans. 
Pourquoi  voulez-vous  empêcher  le  bon  Dieu  de  répa- 
rer le  mal  qu'il  vous  fait?  Laissez-lui  le  temps,  et  tout 
s'arrangera.  S'il  m'était  permis  de  vous  conseiller,  vous 
attendriez  seulement  deux  ou  trois  ans,  et  je  gagerais 
que  vous  vous  en  trouveriez  l)ien.  Il  y  a  toujours  moyen 
de  s'en  aller  de  ce  monde.  Pourquoi  voulez-vous  profiter 
d'un  mauvais  moment? 

Pendant  que  Jean  s'évertuait  à  persuader  son  maître, 
celui-ci  marchait  en  silence,  et,  comme  font  souvent 
ceux   (jui  souffrent,   il   regardait  de   côté   et  d'autre, 
comme  pour  chercher  quelque  chose  qui  put  le  ratta- 
cher cà  la  vie.  Le  hasard  fit  que,  sur  ces  entrefaites, 
mademoiselle  Godeau,  la  fille  du  fermier  général,  vint 
à  passer  avec  sa  gouvernante.  L'hôtel   qu'elle  habitait 
n'était   pas  éloigné  de  là;  Croisilles  la  vil  entrer  chez 
elle.  Cette  rencontre  produisit  sur  lui  plus  (rcfTet  (jue 
tous  les  raisonnements  du  monde.  J";ii  dit  (ju  il  était  un 
peu  fou,  et  qu'il  cédait  jiresque  toujours  à  un  premier 
niouvcnuMit.  Sans  hésiter  plus  longtemps  et  sans  s'ex- 
pliquer, il  quitta  le  bras  de  son  vieux  domestique,  et 
alla  frapper  à  la  porte  de  M.  Godeau. 
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II 


Oii;iii<l  on  se  rc|>ivs('iit('  Miijdiii'd'liiii  ce  {|ii'<iii  appo- 
lait  jadis  un  liiiaiiciiT,  on  iniaL;iiit'  un  vciili'c  ('iioi'inc, 
de  courtes  jambes,  une  immense  perruque,  une  large 
face  à  li'iple  menton,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on 
s'esl  hal)itué  à  se  figurer  ainsi  ce  personnage.  Tout  le 
mondesailà  quelsahusont  donnélieu  les  fermes  royales, 
et  il  semble  qu'il  y  ail  une  loi  de  naliiie  (jui  rende  pins 
gras  que  le  resie  des  bomnu'S  ceux  qui  s'engraissent 
non-senlemeni  de  leur  |)ropre  oisiveté,  mais  eiicori'  du 
travail  des  autres.  M.  (iodeau,  parmi  les  financiers,  était 
des  plus  classiqu(>s  qu'on  put  voir,  e"est-à-dii'e  des  plus 
gros;  pour  l'instant  il  avait  la  goutte,  chose  lorl  à  la 
mode  en  ce  temps-là,  comme  l'est  à  préseul  la  mi- 
graine. Couché  sur  une  chaise  longue,  les  yeux  à  demi 
fermés,  il  se  dorlotait  au  fond  iVwu  Imudoir.  Les  pan- 
neaux de  glaces  (pii  l'enNironnaient  rc'pi'laieul  majes- 
tueusemenl  de  toutes  parts  son  énorme  jieisonnc";  des 
sacs  ])leiiis  dOr  couvraient  sa  table;  aul(Mir  de  lui,  les 
meubles,  les  land»ris,  les  poi'Ies,  les  serrures,  la  elie- 
minéc,  le  jilafond,  étaient  dorés;  son  habit  l"('lail;  je 
ne  sais  si  sa  cervelle  ne  l't'lait  pas  aussi.  Il  calenlait  h^ 
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suites  d'une  [jelitc  affaire  qui  ne  pouvait  manquer  de 
lui  rapporter  quelques  milliers  de  louis;  il  daignait  en 
sourire  tout  seul,  lorsqu'on  lui  annonça  Croisilles,  qui 
entra  d'un  air  humble  mais  résolu,  et  dans  tout  le  dés- 
ordre qu'on  peut  supposer  d'un  homme  (jui  a  grande 
envie  de  se  noyer.  M.  Godeau  fut  un  peu  surpris  de 
cette  visite  inattendue;  il  crut  que  sa  fdle  avait  fait 
quelque  emplette;  il  fut  confirmé  dans  cette  pensée  en 
la  voyant  paraître  presque  en  môme  temps  que  le  jeune 
homme.  Il  fit  signe  à  Croisilles,  non  pas  de  s'asseoir, 
mais  de  parler.  La  demoiselle  prit  place  sur  un  sofa,  et 
Croisilles,  resté  debout,  s'exprima  à  peu  près  en  ces 
termes  : 

—  Monsieur,  mon  père  vient  de  faire  faillite.  La  ban- 
queroute d'un  associé  l'a  forcé  à  suspendre  ses  paye- 
ments, et,  ne  pouvant  assister  à  sa  propre  honte,  il  s'est 
enfui  en  Amérique,  après  avoir  donné  à  ses  créanciers 
jusqu'cà  son  dernier  sou.  J'étais  absent  lorsque  cela  s'est 
passé;  j'arrive,  et  il  y  a  deux  heures  que  je  sais  cet 
événement.  Je  suis  absolument  sans  ressources  et  dé- 
terminé à  mourii'.  Il  csl  ( rès-probable  qu'en  sortant 
de  chez  vous  je  vais  me  jeter  à  l'eau.  Je  l'aurais  déjà 
fait,  selon  toulc  apjian'uec,  si  le  hasard  ne  m'avait  fait 
renconti'cr  mademoiselle  volic  lille  tout  à  l'heure.  Je 
l'aime,  monsieur,  du  plus  profond  de  mon  cœur;  il  y. 
a  deux  ans  que  je  suis  amoureux  d'elle,  et  je  me  suis 
tu  jusqu'ici  à  cause  du  respect  que  je  lui  dois;  mais 
aujourdhui,  eu  vous  le  <léclarant,  je  remplis  un  devoir 
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indispensablo,  et  je  croirais  offenser  Dieu  si,  avant  de 
me  donner  la  mort,  je  ne  venais  pas  vous  demander  si 
vousvoulez  que  j'épouse  mademoiselle  Julie.  Je  n"ai  pas  la 
moindre  espérance  que  vous  m'accordiez  cetlt' demande, 
mais  je  dois  néanmoins  vous  la  faire;  car  je  suis  bon 
chrétien,  monsieui-,  et  lorsqu'un  bon  chrétien  se  vdil 
arrivé  à  un  tel  degré  de  malheur,  qu'il  ne  lui  soit  plus 
possible  de  souffrir  la  vie,  il  doit  du  moins,  pour  atté- 
nuer son  crime,  épuiser  toutes  les  chances  qui  lui  res- 
tent avant  de  prendre  un  dernier  })arli. 

Au  commencement  de  ce  discours,  M.  Godeau  avait 
supposé  qu'on  venait  lui  emprunter  de  l'argent,  et  il 
avait  jeté  prudemnuMil  son  mouchoir  sur  les  sacs  placés 
auprès  de  lui,  ]iiv|)aranl  d'avance  un  refus  ]H)li,  car  il 
avait  toujours  eu  de  la  Iticnvclllance  pour  le  |)rre  de 
Croisilles.  Mais  (|u;nid  il  eut  écoulé  jusqu'au  boni,  et 
qu'il  eut  compris  de  quoi  il  s'agissait,  il  ne  douta  pas 
que  le  pauvre  garçon  ne  fût  devenu  complètement  fou. 
Il  eut  d'abord  quelque  envie  de  sonner  et  de  le  faire 
mettre  à  la  porte;  mais  il  lui  trouva  une  ajqiareuci»  si 
ferme,  un  visage  si  (K'-tenuint',  ([ii'd  eut  pitn''  d'iiiie 
démence  si  tranquille.  11  se  contenta  de  dire  à  sa  lillc  de 
se  retirer,  aliii  de  ne  pas  ICxposer  |)liis  loni:leni|t^  à 
entendre  île  paredies  inconvenances. 

Pendant  cpie  (li'oisilles  avait  |)arl(\  mademoiselle  Ho- 
deau  était  di'venue  l'onge  comme  une  jxH'lie  au  mois 
d'août.  Sur  Tordre  de  son  père,  elle  se  retiiM  l.e  jcmik» 
honnne  lui  lit  un  profond  salul  dont  elle  ne  sendila  pas 
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s'apercevoir.  Demeuré  seul  avec  Croisilles,  M.  Godeau 
toussa,  se  souleva,  se  laissa  retomber  sur  ses  coussins, 
et  s'efforçant  de  prendre  un  air  paternel  : 

—  Mon  garçon,  dit-il,  je  veux  bien  croire  que  lu  ne 
le  moques  pas  de  moi  et  que  tu  as  réellement  perdu  la 
tête.  Non-seulement  j'excuse  ta  démarche,  mais  je  con- 
sens à  ne  point  t'en  punir.  Je  suis  fâché  que  ton  pauvre 
diable  de  père  ait  fait  banqueroute  et  qu'il  ail  décampé; 
c'est  fort  triste,  et  je  comprends  assez  que  cela  t'ait  tourné 
la  cervelle.  Je  veux  faire  quelque  chose  pour  toi;  prends 
un  pliant  et  assieds-loi  là. 

—  C'est  inutile,  monsieur,  répondit  Croisilles;  du 
moment  que  vous  me  refusez,  je  n'ai  plus  qu'à  prendre 
congé  de  vous.  Je  vous  souhaite  toutes  sortes  de  prospé- 
rités. 

—  Et  où  l'en  vas-luV 

—  Ecrire  à  mon  père  et  lui  chre  adieu. 

—  Eh,  que  diantre!  on  jurerait  que  tu  dis  vrai;  lu 
vas  le  noyer,  ou  le  diable  m'emporte. 

—  Oui,  monsieur;  du  moins  je  le  crois,  si  le  courage 
ne  m'abandonne  pas. 

—  La  belle  avance!  fi  donc!  quelle  niaiserie!  Assieds- 
toi,  te  dis-je,  et  écoute-moi. 

M.  Godeau  venait  de  faire  une  réilexion  fort  juste, 
c'est  qu'il  n'est  jamais  agréable  qu'on  dise  qu'un  homme, 
quel  ({u'il  soit ,  s'est  jeté  à  l'eau  en  nous  quittant .  Il  toussa 
donc  de  nouveau,  prit  sa  tabatière,  jeta  un  legaid  dis- 
trait sur  son  jabot,  et  continua. 
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— Tu  n'es  qu'un  sot,  un  fou,  un  (Mifanl,  c'est  clair,  tu 
ne  sais  ce  que  tu  dis.  Tu  es  ruiné,  voilà  Ion  affaire. 
Mais,  mon  cher  ami,  tout  cela  ne  suffit  pas;  il  faut 
réfléchir  aux  choses  de  ce  monde.  Si  tu  venais  me  de- 
mander... je  ne  sais  quoi,  un  l)on  conseil,  eh  bien! 
passe;  mais  qu'est-ce  que  tu  veux?  tu  es  amoureux  de 
ma  fille? 

—  Oui,  monsieur,  et  je  vous  répète  que  je  suis  bien 
éloigné  de  supposer  que  vous  puissiez  me  la  dcunici- 
pour  femme;  mais  comme  il  n"y  a  que  cela  au  monde 
qui  pourrait  m'empêcher  de  mourii',  si  vous  croyez  en 
Dieu,  comme  je  n'en  doute  pas,  vous  comprendrez  la 
raison  qui  m'amène. 

—  Que  je  croie  en  Dieu  ou  non,  cela  ne  le  regarde 
pas,  je  n'entends  pas  qu'on  uTinterroge;  réponds  d'a- 
bord :  où  as- lu  vu  ma  fille? 

—  Dans  la  bouti(pie  de  mou  j)èi(' cl  dans  celle  mai- 
son, lorsque  j'y  ai  apporté  des  bijoux  pour  mademoi- 
selle Julie. 

—  Qui  est-ce  qui  l'a  dil  (pTclh»  s'a])pelle  Julie?  On 
ne  s'y  reconnaît  |)lus,  Dieu  nu-  paidoiinc  !  Mais,  iprelle 
s'appelle  Julie  ou  Javolle,  sais-lu  ce  (ju'ii  fanl,  avant 
tout,  poui'  oser  prcleiidre  à  la  main  de  la  tille  d'un 
fermier  général  ?  ' 

—  Non,  je  j'ignore  absolunienl,  à  uioius  que  ce  ne 
soit  d'être  aussi  riche  (jirelle. 

—  W  faul  anire  chose,  mou  cher,  il  l.nil  un  uoui. 

—  \i\\  bien!  je  ni'ajqielle  Ci'oisilles. 
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Tu  t'appelles  Croisilles,  malheureux!    Esl-ce  un 

nom  que  Croisilles? 

—  Ma  foi,  monsieur,  en  mon  âme  et  conscience,  c'est 
un  aussi  beau  nom  que  Godeau. 

—  Tu  es  un  impertinent,  et  tu  me  le  payeras. 

—  Eh,  mon  Dieu!  monsieur,  ne  vous  fâchez  pas;  je 
n'ai  pas  la  moindre  envie  de  vous  offenser.  Si  vous  voyez 
là  quelque  chose  qui  vous  blesse,  et  si  vous  voulez  m'.en 
punir,  vous  n'avez  que  faire  de  vous  mettre  en  colère  : 
en  sortant  d'ici,  je  vais  me  noyer. 

Bien  que  M.  Godeau  se  lut  promis  de  renvoyer  Croi- 
silles le  plus  doucement  possible,  afin  d'éviter  tout  scan- 
dale, sa  prudence  ne  pouvait  résister  à  l'impatience  de 
l'orgueil  offensé;  l'enlrctien  auquel  il  essayait  de  se  rési- 
gner lui  paraissait  monstrueux  en  lui-même;  je  laisse  à 
penser  ce  qu'il  éprouvait  en  s'entendant  parler  de  la  sorte. 

—  Écoule,  dit-il  presque  hors  de  lui  et  résolu  à  en 
finir  à  tout  prix,  tu  n'es  pas  tellement  fou  que  tu  ne 
puisses  comprendre  un  mot  de  sens  commun.  Es-tu 
riche'.'...  Non.  Es-tu  noble?...  Encore  moins.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  la  frénésie  qui  t'amène?  Tu  viens  me 
tracasser,  tu  crois  faire  un  coup  de  tète;  tu  sais  par- 
laitemenl  Iticii  que  c'est  inutile;  tu  veux  me  rendre  res- 
pensable  de  ta  mort.  As-tu  à  te  plaindre  de  moi?  dois-je 
un  sou  à  ton  père?  est-ce  ma  fimle  si  lu  en  es  là?  Eh, 
mordieu  !  on  se  noie  et  on  se  tait. 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire  de  ce  pas;  je  suis  votre 
très-humble  serviteur. 
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—  Un  monicriL  !  il  ne  sera  pas  dil  que  lu  auras  eu 
en  vain  recours  à  moi.  Tiens,  mon  garçon,  voilà  quatre 
louis  d'or;  va-t'en  dîner  à  la  cuisine,  el  que  j(î  n'en- 
tende plus  palier  de  toi. 

—  I)i('n  obligé,  je  n'ai  })as  faim,  et  je  n'ai  que  faire 
de  votre  argent  ! 

Croisilles  sortit  de  la  chambre,  et  le  financier,  ayant 
mis  sa  conscience  en  re])OS  par  l'offre  qu'il  venait  de 
faire,  se  renfonça  de  plus  belle  dans  sa  cliaise  el  reprit 
ses  méditations. 

Mademoiselle  Godeau,  pendant  ce  temps-là,  n'était 
pas  si  loin  qu'on  pouvait  le  croire;  elle  s'était,  il  est 
vrai,  retirée  par  obéissance  pour  son  })ère;  mais,  au 
lieu  de  regagner  sa  chambre,  elle  était  restée  à  écouter 
derrière  la  jxirte.  Si  l'extravagance  de  Croisilles  lui 
paraissait  inconcevable,  elle  n'y  voyait  du  moins  rien 
d'offensant;  car  l'amour,  depuis  (pie  le  monde  existe, 
n'a  jamais  passé  pour  offense  ;  d'un  autre  côté,  comme 
il  n'était  pas  possible  de  douter  du  désespoir  du  jeune 
homme,  mademoiselle  Godeau  se  trouvait  prise  à  la  fois 
par  les  deux  sentiiuenls  les  j)lns  dangereux  aux  l'eninies, 
la  compassion  el  la  cui-iosilé.  Lorsqu'elle  \il  renirclien 
terminé  et  Croisilles  prêt  à  sortir,  elle  traversa  rapide- 
ment le  salon  où  elle  se  trnnvail,  ne  voulant  pas  èlre 
surprise  aux  aguets,  et  elle  se  dirigea  vers  son  appar- 
tement; mais  presque  aussitôt  elle  revint  sur  ses  pas. 
L'idée  que  Croisilles  allait  pent-èti'e  réellement  se  don- 
ner la  mort  lui   troubla  le  cœur  malgré  elle.  Sans  se 
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rendre  coinple  de  ce  (jii'elle  laisail,  elle  marcha  à  sa 
rencontre;  le  salon  élail  vaste,  et  les  deux  jeunes  gens 
vinrent  lentement  au-devant  l'un  de  l'autre.  Croisilles 
était  pâle  comme  la  mort,  et  mademoiselle  Godeau  cher- 
chait vainement  quelque  parole  qui  pût  exprimer  ce 
qu'elle  sentait.  En  passant  à  côté  de  lui,  elle  laissa  tom- 
ber à  terre  un  bouquet  de  violettes  qu'elle  tenait  à  la 
main.  Il  se  baissa  aussitol,  ramassa  le  bouquet  et  le 
présenta  à  la  jeune  tille  pour  le  lui  rendre;  mais,  au  lieu 
de  le  reprendre,  elle  continua  sa  route  sans  prononcer 
un  mot,  et  entra  dans  le  cabinet  de  son  père.  Croisilles, 
resté  seul,  mil  le  bouquet  dans  son  sein,  et  sortit  de  la 
maison  le  cœur  agité,  ne  sachant  trop  que  penser  de 
cette  aventure. 


18  NOUVELLES  ET  COMES. 


111 


'A  peine  avait-il  lait  qiiel(|iics  pas  dans  la  rue,  qu'il 
vit  accourir  son  iiilèle  Jean,  dont  le  visage  exprimait  la 
joie. 

—  Uu'est-il  arrivé'.'  lui  demanda-l-il  ;  as-lu  (juelque 
nouvelle  à  m'apprendre? 

—  Monsieur,  répondil  .leaii,  j'ai  à  vous  apprendre 
(|ue  les  scellés  sont  levés,  et  (juc  vous  pouvez  l'enlrer 
chez  vous.  Toutes  les  délies  de  voire  ])ère  payées,  vous 
restez  propriétaire  de  la  maison,  11  est  bien  vrai  (pi'on 
a  emporté  tout  ce  (ju'il  y  avail  d'argent  et  de  bijoux, 
et  qu'on  a  même  enlevé  les  meubles;  mais  enlln  la 
maison  vous  ap|)arlienl,  et  vous  n'avez  pas  tout  perdu. 
Je  cours  parloul  depuis  une  heure,  ne  sachant  ce  (pie 
vous  éliez  devenu,  et  j'esjtère,  mon  cher  maître,  (pic 
vous  serez  assez  sag'e  pour  preinh't'  un  pai'ti  raismi- 
nable. 

—  Uuel  ])arti  veux-tu  (jue  je  prenne? 

—  Vendre  celle  maison,  monsieur,  c'est  toiilc  voliv 
loiiunc;  elle  vaut  une  trentaine  de  mille  IVaiio.  Avec 
cela,  du  muins,  on  ne  niciirl  |ias  tic  l'aim  ;  cl  ipii  vous 
empêcherait  d'acheter  un  jictit  loiids  de  commerce  qui 
ne  manquerait  pas  de  prospérer? 
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—  Nous  verrons  cela,  répoiidil  Croisillcs,  loul  en  se 
liàlanl  de  prendre  le  chemin  de  sa  l'ue.  Il  lui  lardail 
de  revoir  le  toit  paternel;  mais,  lorsqu'il  y  lut  arrivé, 
un  si  liisle  spectacle  s'offrit  à  lui,  qu'il  eut  à  peine  le 
coulage  d'enirer.  La  boutique  en  désordre,  les  cham- 
bres désertes,  l'alcove  de  son  pèi'c  vide,  loul  présentait 
à  ses  regards  la  nudilé  de  la  inisrrc.  H  ne  restait  pas 
une  chaise;  tous  les  tiroirs  avaient  été  fouillés,  le 
comptoir  biisé,  la  caisse  emportée  ;  rien  n'avait  échappé 
aux  recherches  avides  des  créanciers  et  de  la  justice, 
qui,  après  avoir  pillé  la  maison,  étaient  partis,  laissant 
les  portes  ouvertes,  comme  pour  témoigner  aux  pas- 
sants que  leur  besogne  était  accomplie. 

—  Voilà  donc,  s'écria  Croisilles,  voilà  donc  ce  qui 
reste  de  trente  ans  de  travail  et  de  la  plus  honjiête 
existence,  faute  d'avoir  eu  à  lenqjs,  an  jour  lixe,  de  quoi 
faire  honneur  à  une  signature  imprudemment  engagée! 

Pendant  que  le  jeune  homme  se  promenait  de  long 
en  large,  livré  aux  plus  tristes  pensées,  Jean  paraissait 
forl  cnibariassé.  Il  su[)()Osait  que  son  maître  était  sans 
argent,  et  (pi'il  pouvait  niènw'  n'avoir  pas  dîné,  il  chei- 
cliait  d(»nc  quehjue  moyen  |)our  le  questionner  là-des- 
sus, et  pour  lui  offrir,  en  cas  de  besoin,  une  pjirt  de 
ses  économies.  Après  s'être  mis  l'esprit  à  la  loitiue 
peiiilani  un  (piart  d'heure  j)our  imaginer  un  l)iais 
convenalde.  Il  ne  trouva  rien  de  mieux  «pie  de  >>"ap- 
[U'ocher  de  Croisilles,  et  de  lui  dcmandci'  d'une  voix 
attendrie  : 
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—  Muiibiciii'  aiiue-l-il  toiijoiii's  les  ji^'idrix  aii.v 
choux  .' 

Le  pauvie  liuiiinic  avail  pruiioncc  ces  mois  avec  un 
accent  à  la  fois  si  burlcsqne  cl  si  touchanl,  que  Croi- 
silles,  malgré  sa  tristesse,  ne  put  s'empêcher  d'en  rire. 

—  El  à  propos  de  quoi  celle  question?  dil-il. 

—  Mojisieur,  répondit  Jean,  c'est  que  ma  l'euinu' 
m'en  l'ait  cuire  une  pour  mon  dîner,  el  si  par  hasard 
vous  les  aimiez  toujours... 

Croisilles  avail  entièrement  oublié  jus({u'à  ce  mo- 
ment la  somme  qu'il  rapportait  à  son  père;  la  jtroposi- 
tion  de  Jean  le  lit  se  ressouvenir  que  ses  poches  élaiejit 
pleines  d'or. 

—  Je  te  remercie  de  loiil  mon  cteur,  dil-il  au  vieil- 
lard, cl  j'accepte  avec  plaisir  Ion  tlinei';  mais,  si  tues 
iii([ui('l  de  ma  lurlune,  rassure-toi,  j'ai  plus  d'argeut 
(|u'il  ne  m'en  l'aiil  jkuii'  avoii'  ce  soir  un  bon  souper 
que  lu  partageras  à  ton  toui-  avec  moi. 

En  parlant  ainsi,  il  posa  sur  la  cheminée  quatre 
bourses  bien  garnies,  (pTil  vida,  el  (pii  conlenaieni 
chacune  cinquante  louis. 

—  <Juoique  celte  somme  ik;  m  a|)[)arlieniie  pas, 
aj(»ula-l-il,  je  puis  eu  user  pour  un  jour  c»u  dinix.  A 
qui  l'aiil-il  que  je  m'adi'esse  pour  la  l'aire  lenii'  à  mou 
père? 

—  Monsieui',  répondit  Jean  avec  eni|M'essenienl, 
votre  |)èi'e  ma  bien  recommandé  de  vous  dire  (|ue  cet 
ar^^enl    \ons   a|iparlenail  ;  el  si    je   ne  vous    en    parlais 
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point,  c'est  que  je  ne  savais  pas  de  quelle  manière  vos 
affaires  de  Paris  s'étaient  terminées.  Votre  père  ne 
manquera  de  rien  Là-bas;  il  logera  chez  un  de  vos  cor- 
respondants, qui  le  recevra  de  son  mieux;  il  a  d'ailleurs 
emporté  ce  qu'il  lui  faut,  car  il  était  bien  sûr  d'en 
laisser  encore  de  trop,  et  ce  qu'il  a  laissé,  monsieur, 
tout  ce  qu'il  a  laissé,  est  à  vous,  il  vous  le  marque  lui- 
même  dans  sa  lettre,  et  je  suis  expressément  chargé 
de  vous  le  n'péler.  Cet  or  est  donc  aussi  légitimement 
votre  bien  que  cette  maison  où  nous  sommes.  Je  puis 
vous  rapporter  les  paroles  mêmes  que  votre  pèi'e  m'a 
diles  en  parlant  :  «  (juc  mon  iils  me  pardonne  de  le 
quitler;  qu'il  se  souvienne  seulement  pour  m'aimer 
que  je  suis  encore  en  ce  monde,  et  qu'il  use  de  ce  qui 
restera  après  mes  dettes  payées,  comme  si  c'était  mon 
héritage.  »  Voilà,  monsieur,  ses  pntjjres  expressions; 
ainsi  remettez  ceci  dans  voire  poche,  e!  j)uisque  vous 
voulez  bien  de  mon  dîner,  allons,  je  vous  prie,  à  l.i 
maison. 

La  joie  et  la  sincérité  qui  brillaient  dans  les  yeux  de 
Jean  ne  laissaient  aucun  doute  à  (Iroisilles.  Les  paroles 
de  son  père  l'avaient  ému  à  tel  point,  (pi'il  ne  put  re- 
tenir ses  lanues;  d'autre  j)arl,  dans  un  pareil  moment, 
quatre  mille  francs  nétaient  pas  une  bagatelle.  Pour 
ce  qui  regardait  la  maison,  ce  n'était  pdiul  une  res- 
source certaine,  car  on  ne  pouvait  en  tirer  jiarti  qu'en 
la  vendant,  clioSi  lonjonrs  longue  et  dil'licile.  Ton!  cela 
(•e|ien(lanl    ne  l.ii^snil    |ia<  (|ne  d'a|t|i(irler    nn    (li.nii^e- 
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ment  considérable  ù  la  situalion  diiis  laquelle  se  Irou- 
vait  le  jeune  homme;  il  se  sentit  tout  à  coup  attendri, 
ébranlé  dans  sa  funeste  résolution,  rt,  pour  ainsi  dire, 
à  la  fois  plus  triste  et  moins  désolé.  Après  avoir  fermé 
les  volets  de  la  boutique,  il  sortit  de  la  maison  avec 
Jean,  et,  en  traversant  de  nouveau  la  ville,  il  ue  pu! 
s'empêcher  de  songer  cond»it'U  cc^t  peu  de  chose  (]ue 
nos  afflictions,  puis([u"elles  servent  quelquefois  à  uous 
faii'e  trouver  uue  joie  iiii]ir(''vne  daus  la  plus  faible 
lueur  (l'esix-raiice.  (le  l'ut  avec  cette  jxMisée  (|u  il  se  mit 
à  taille  à  cùlv  de  ^ou  vieux  servileui',  (pii  ue  iuau(pui 
poiut,  (luraiil  le  repas,  de  faire  tous  se^  eff(til<  poui' 
fé<;;ayer. 

Les  étourdis  ont  un  heureux  défaut  :  ils  se  désolent 
aisément,  mais  ils  n'ont  même  pas  le  temps  de  se  con- 
soler, tant  il  leur  est  facile  de  se  distraire.  On  se  trom- 
|ierail  de  l(>s  ci'oire  insensibles  ou  égoïstes;  ils  seiileiil 
peut-être  |ilus  viveiueiil  (pie  dauli'es,  et  ils  sou!  très- 
capables  de  M'  l)rùlei'  la  cervelle  (l.ui^  ini  inoineul  de 
désespoir;  mais,  ce  momeut  passe-,  sils  soûl  encore 
en  vie,  il  faut  (piils  aillent  dîner,  (juils  lioiveiil  el 
manycul  connue  à  fordinaire,  p(tnr  Coiidie  ensuite  eu 
larmes  en  se  couchant,  ha  joie  cl  la  douleur  ue  glis- 
sent pas  sur  eux;  elles  les  traversent  comme  des  flèches  : 
hoiuie  el  violente  iialure  (|ui  s.iil  S(MilTrir,  in.ii^  (|ui  ne 
jienl  pas  un'ulir,  dans  l.iipielle  ou  lil  (oui  à  nu,  non 
pas  frai^ile  el  vide  c(uuuie  li'  verre,  mais  pleine  el  Ir.ius- 
pareule  comme  le  ci'ivi.ij  de  r(Mlie. 
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Apivs  avoir  trinqué  avec  Jean,  Croisilles,  au  lieu  de 
se  noyer,  s'en  alla  à  la  comédie.  Debout  dans  le  fond 
(lu  parterre,  il  tira  de  son  sein  le  bouquet  de  made- 
moiselle Codeau,  et,  pendant  qu'il  en  respirait  le  par- 
fum  dans  un  profond  recueillement,   il  commença  à 
penser  d'un  esprit  plus  calme  h  son  avenlnre  du  ma- 
tin. Dès  qu'il  y  eut  réfléchi  quelque  temps,  il  vit  clai- 
rement la  vérité,  c'est-à-dire  que  la  jeune  lille,  en  bii 
laissant  son  bouquet  entre  les  mains  et  en  refusant  de 
le  reprendre,  avait  voulu  lui  donner  une  marque  d'in- 
térêt; car  autrement  ce  refus  et  ce  silence  n'auraient 
été  qu'une  preuve  de  mépris,  et  cette  supposition  n'é- 
(ait  pas  possible.  Croisilles  jugea  donc  que  mademoi- 
selle Godeau   avait  le  cœur  moins  dur  que  monsieur 
son  père,  et  il  n'eut  pas  de  peine  à  se  souvenir  que  le 
visage  de  la  demoiselle,  lorsqu'elle  avait   traversé  le 
salon,  avait  exprimé  une  émotion  d'autant  plus  vraie 
qu'elle  semblait  involontaire.  Mais  cette  émotion  était- 
elle  de  l'amour  ou  seulement  delà  pitié,  ou  moins  en- 
core peut-être,   de  l'humanité?  Mademoiselle   Godeau 
avait-elle  craint  de  le  voir  mourir,  lui ,  Croisilles,  ou 
seulement  (r(Mre  la  cause  de  la  mort  d'un  homme,  quel 
,,i,il  fût.'  P.ien  (jue  fané  et  à  demi  effeuillé,  le  bouquet 
avait   encore  une    odeur  si   e\([uise  et    une  si   galante 
,„„innre,  <|H"eii  le  iv<pirant  et  en  le  regardant,  Croi- 
silles ne  put  se  détendre  d'espérer.  C'était  une  guir- 
lande i\c  roses  autour  d'une  loufl'e  de  violettes.   Com- 
l.ieu  de  H-ntiuieiits  el  de  niv^tères  un  Turc  aurait   lu- 
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dans  ces  (leurs  en  interprétant  lenr  langage!  Mais  il 
n'y  a  que  l'aire  d'être  Turc  en  pareille  circonstance. 
Les  fleurs  qui  tombent  du  sein  d'une  jolie  femme,  en 
Europe  comme  en  Orient,  ne  sont  jamais  muettes; 
quand  elles  ne  raconteraient  que  ce  qu'elles  ont  vu 
lorsqu'elles  reposaient  sur  une  belle  gorge,  ce  serait 
assez  pour  un  amoureux,  l't  elles  le  racontent  en  eflel. 
Les  parfums  ont  j)lus  dune  ressemblance  avec  l'amour, 
et  il  V  a  même  des  gens  (pii  |)enseiit  ipic  l'amour  ii'esl 
qu'une  sorte  de  iiarfum;  il  esl  vrai  que  la  lleui' qui 
l'exhale  esl  la  plus  belle  de  la  création. 

Pendant  que  Croisilles  divaguait  ainsi,  fort  peu  al- 
lentil'à  la  tragédie  qu'on  représentait  pendant  ce  leui|(s- 
là,  mademoiselle  Godeau  elle-même  parut  dans  une 
loge  en  face  de  lui.  L"i<bV  ne  lui  viul  pas  (|iic,  --i  elle 
l'apercevait,  elle  jKHiirail  bien  houver  singulici'  de  le 
voir  là  après  ce  qui  venait  de  se  passer.  Il  iil,  au  cou- 
traire,  tons  ses  efforts  pour  se  rapprocher  d'elle;  mais 
il  n'y  put  parvcnii'.  lue  figurante  de  Paris  était  venue 
en  poste  jouer  J/éroyyr,  el  la  l'oult^  ('l;ul  si  serrée,  qu'il 
n'y  avait  pas  moyen  de  bouger,  huile  de  mieux,  il  ^e 
contenta  donc  de  lixer  ses  regards  sui-  sa  belle,  el  de 
ne  pas  la  quitter  un  instant  des  yeux.  Il  leuianiiia 
qu'elle  seiubl.iil  |)i'('oeeu|M'e,  uiaussade,  el  ipi  elle  ue 
pai'Iail  à  personne  (|u  avec  une  sorle  de  r(''puguanee. 
Sa  loge  élail  enlonn'c,  e(tniuie  on  peni  pens(>r,  île  loni 
ce  (Mril  V  avail  île  peliN-niaîli'es  noniiands  il.in^  l:i 
ville;  cliacnn   venail    ;'i  --on  tour   pa^^ei' devani  elle  ;'i  la 
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galerie,  car,  pour  entrer  dans  la  loge  même  qu'elle 
occupait,  cela  n'était  pas  possible,  attendu  que  mon- 
sieur son  père  en  remplissait  seul,  de  sa  personne, 
plus  des  trois  quarts.  Croisilles  remarqua  encore  qu'elle 
ne  lorgnait  point  et  qu'elle  n'écoutait  pas  la  pièce.  Le 
coude  appuyé  sin^  la  balustrade,  le  menton  dans  sa 
main,  le  regard  distrait,  elle  avait  l'air,  au  milieu  de 
ses  atours,  d'une  statue  de  Vénus  déguisée  en  mar- 
quise; l'étalage  de  sa  robe  et  de  sa  coiffure,  son  rouge, 
sous  lequel  on  devinait  sa  pâleur,  toute  la  pompe  de 
sa  toilette,  ne  faisaient  que  mieux  ressortir  son  immo- 
bilité. Jamais  Croisilles  ne  l'avait  vue  si  jolie.  Ayant 
trouvé  moyen,  pendant  l'entr'acle,  de  s'échapper  de  la 
cohue,  il  courut  regarder  au  carreau  de  la  loge,  et, 
chose  étrange,  à  peine  y  eut-il  mis  la  tête,  que  made- 
moiselle Godeau,  qui  n'avait  ])as  bougé  depuis  une 
heure,  se  retourna.  Elle  tressaillit  légèrement  en  l'a- 
percevant, et  ne  jeta  sur  lui  (juun  coup  d'oeil;  puis 
elle  reprit  sa  première  posture.  Si  ce  coup  d'œil  expri- 
mait la  surprise,  l'inquiétude,  le  plaisir  de  l'amour; 
s'il  voulait  dire  :  «  Quoi!  vous  n'êtes  pas  mort!  »  ou  : 
«  Dieu  soit  béni!  vous  voilà  vivant!  »  je  ne  me  charge 
pas  de  le  démêler;  toujours  est-il  que,  sur  ce  coup 
d'œil,  Croisilles  se  jura  loul  bas  (h;  UKturir  ou  de  se 
jaii'e  aimer. 
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IV 


De  tons  les  obstacles  qui  miiseni  à  raiiKuir,  riiii  des 
plus  grands  esl  sans  contredil  ce  (iii'oii  ;i|»|it'llc  la  fausse 
honte,  qui  en  est  l)ien  une  1res  -  vérilaltle.  Croisilles 
n'avait  pas  ce  triste  défaut  (pie  donnent  l'orgueil  et  la 
timidité;  il  n'était  pas  de  ceux  qui  tournent  pendant 
des  mois  entiers  autour  de  la  femme  qu'ils  aimeni, 
comme  un  chat  autour  d  un  oiseau  en  cage.  Dés  (|u'il 
eut  renoncé  à  se  noyer,  il  ne  songea  plus  (|ii"à  faire 
savoir  à  sa  chère  Julie  (pi  il  vivait  uiiicpicuieu!  pour 
elle;  mais  commeiil  le  lui  dire?  S'il  se  pi'('>eiitail  nue 
seconde  hiisàrinMel  du  fermier  géïK-ral,  il  ir(''lail  jias 
douteux  que  M.  (iodeau  ne  le  fil  nicllic  au  moins  à  la 
porte.  Jidie  ne  sortait  jamais  (pi'avcc  une  femme  de 
chambre,  (juand  il  lui  arrivait  d"aller  à  pied;  il  ('-lail 
donc  inutile  (rentrej)rendre  de  la  suivre,  l'a^seï-  hs 
nuits  sous  les  croisées  de  sa  maîtresse  est  une  ibiie  chère 
aux  amonreiix,  mais(|iii,  d;ui^  le  cas  iné-senl,  l'Iail  plii^ 
iiuilile  eiieoi'c.  J'.ii  dil  que  (a'oi^iiles  ('lail  lorl  reli- 
gieux; il  ne  lui  vint  doui'  |ta^  à  re^pril  de  clierciier  à 
reiicdulrer  sa  belle  à  I  ('Lilise.  ('omme  le  medieur  |tarli, 
quiu(|ue  le   |du^  dangei'eux.  e>l  dc'crire  aux  i;cu^  lors- 
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qu'on  ne  peiil  loin-  parler  soi-même,  il  écrivit  dès  le 
lendemain.  Sa  lettre  n'avait,  bien  entendu,  ni  ordre 
ni  raison.  Klle  était  à  peu  près  conçue  en  ces  termes  : 

«  Mademoiselle, 

«  Dites-moi  an  juste,  je  vous  en  supplie,  ce  qu'd 
faudrait  posséder  de  fortune  pour  pouvoir  prétendre  à 
vous  épouser.  Je  vous  fais  là   une  étrange  question; 
mais  je  vous  ainu'si  éperdument,  qu'il  m'est  impossible 
(le  ne  pas  la  faire,  et  vous  êtes  la  seule  personne  au 
monde  à  qui  je  puisse  l'adresser.  Il  m'a  semblé,  bier  au 
soir,  que  vous  me  regardiez  au  spectacle.  Je  voulais 
mourir;  plùl  à  Dieu  que  je  fusse  mort,  en  effet,  si  je 
me  trompe  et  si  ce  regard  n'était  pas  pour  moi  !  Dites- 
moi  si  le  hasard  peut  être  assez  cruel  pour  qu'un  homme 
s'abuse  d'uni'  manière  à  la  fois  si  triste  et  si  douce? 
J'ai  cru    que  vous   m'ordonniez  de    vivre.   \ous  êtes 
riche,  belle,  je  le  sais  ;  votre  père  est  orgueilleux  c\ 
avare,  et  vous  avez  le  droit  d'être  fière;  mais  je  vous 
aime,  et  le  reste  est  un  songe.  Fixez  sur  moi  ces  yeux 
charmants,  pensez  à  ce  que  peut  l'amour,  puisque  je 
souffre,  que  j'ai  tout  lieu  de  craindre,  et  que  je  ressens 
une  inexprimable  jouissance  à  vous  écrire  celle  folle 
lettre  qui  m'attirera  peul-èlre  votre  colère;  mais  pensez 
aussi,  mademoiselle,   (pril  )   a  nn  peu  de  votre  laule 
dans  celle  folie.  Ponrquoi  iu"ave/-vous  laissé  ce  bouquet? 
Mette/.-vons  un  instant,  s'il  h-   peut,  à  ma  place;  j'ose 
coiiv  (pie   \on<  nrainu-z,  et   j'ose  vous  demander   de 
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me  le  dire.  Pardonnez-moi,  je  vous  en  conjiwe.  Je  don- 
nerais mon  sang  pour  èlre  eerlain  de  ne  pas  vous  offen- 
ser, et  pour  vous  voir  écouter  mon  amour  avec  ce  sou- 
rire d'ange  qui  n'appartient  qu'à  vous.  Quoi  que  vous 
fassiez,  voire  iiiiiige  m'est  restée;  vous  ne  l'effacerez 
([u'cu  nrairaclianl  le  coMir.  Tant  que  votre  regard  vivra 
dans  mon  souvenii-,  tant  (jue  ce  bouquet  gardera  un 
reste  de  parfum,  tant  (]u"un  mot  voudra  dire  quon 
aime,  je  conserverai  quelque  espérance.  » 

Après  avoir  cacheté  sa  lettre,  Croisi lies  s'en  alla 
devant  Thùlel  (iodeau,  et  se  promena  de  long  en  large 
dans  la  rue,  jusqu'à  ce  qu'il  vît  sortir  un  domestique. 
Le  hasard,  qui  sert  toujours  les  amoureux  en  cachelle, 
quand  il  le  peut  sans  se  ((iiiijiromftlre,  vftiiliil  (jiu^  la 
femme  de  chand»rc  de  mademoiselle  Julie  eût  rt-^^olu 
ce  joui'-là  (le  faire  eni|)lt'tlt'  diiu  bonnet.  Kllc  se  ren- 
dait chez  la  inai'cliande  de  modes,  lors(pie  Croisilles 
l'aborda,  lui  glissa  un  louis  dans  la  main,  et  la  pria  de 
se  charger  de  sa  lettre.  Le  marché  fut  bienlôl  coin  lu  ; 
la  servante  prit  rargeni  j)our  payer  son  bonnet,  el  pro- 
mit de  faille  la  commission  ])ar  reconnaissance,  (li'oi- 
silles,  plein  de  joie,  revint  à  sa  maison  et  sassil  devant 
sa  porte,  attendant  la  r<''|)oiise. 

Avant  (le  |iarler  de  celte  ri'iioiise,  il  laiit  dire  un  mot 
de  mademoiselle  (lodeau.  Klle  n"(''lait  |ias  tout  à  lait 
exemple  de  la  vanité' de  son  père,  mais  son  bon  naliii'el 
y  remédiait.  Llle  était,  dans  la  foice  du  terme,  ce  (pi  on 
nomme  un  eufanl  gàh'.  D'habihide  elle  |iarlait  l'oit  peu, 
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uL  jamais  un  ne  la  voyait  tenir  une  ai'^uilic;  elle  pas- 
sait les  journées  à  sa  toilette,  et  les  soirées  sur  un  sofa, 
n'ayant  pas  l'air  d'entendre  la   conversation.  Pour  ce 
(jui  regardait  sa  parure,  elle  était  prodigieusement  co- 
quette, et  son  propre  visage  était  à  coup  sur  ce  qu'elle 
avait  le  plus  considéré  en  ce  monde.  Ln  pli  à  sa  colle- 
rette, une  tache  d'encre  h  son  doigt,  l'auraient  désolée  ; 
aussi,  quand  sa  robe  lui  plaisait,  rien  ne  saurait  rendre 
le  dernier  regard  (Qu'elle  jelait  sur  sa  glace  avant  de 
quitter  sa  chambre.  Elle  ne  montrait  ni  goûl  ni  aver- 
sion pour  les  plaisirs  qu'aiment  ordinairement  les  jeunes 
lilles;  elle  allait  volontiers  au  bal,  et  elle  y  renonçait 
sans  humeur,  (pielquelbis  sans  motif;  le  spectacle  l'en- 
nuyait, et  elle  s'y  endormait  continuellement.  Quand 
son  père,  qui  l'adorail,  lui  proposait  de;  lui  faire  quel- 
que cadeau  à  son  clioix,  elU;  était  une  heure  à  se  déci- 
der, ne  pouvant  se  trouver  un  désir.  Uuand  M,  (jodeau 
recevait  ou  donnait   à  dîner,  il  ari'ivait  que  Julie  ne 
paraissait  pas  au  salon  :  elle  passait  la  soirée,  pendant 
ce  temps-là,  seule  dans  sa  chambre,  en  grande  toilette, 
à  se  promener  de  lojig  en  large,  son  éventail  à  la  main. 
Si  on  lui  adressait   un  complimenl,  elle  délournail  la 
tète,  et  si  on  tentail  de  lui  laii'c  la  cour,  elle  ne  répon- 
dait que  par  un  regard  à  la  lois  si  biillanl  et  si  sérieux, 
qu'elle  déconcertait  le  plus  hardi.  Jamais  un  bon  mol 
ne  l'avait  lail  rire;  jamais  un  air  d'oi)éra,  une  tirade  de 
tragédie,  ne  lavaient  émue;  jamais,  enlin,  son  cœur 
n'avait  donné  signe  de  vie,  et,  en  la  voyant  passer  dans 
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luiil  I  l'clal  (le  sa  nonchalaiik'  bcaiilé,  on  aui'ail  \m  la 
prendre  pour  une  belle  somnambule  (pii  Iraversail  ce 
monde  en  rèvaiil. 

Tanl  d'indifférence  el  de  eoquellciie  ne  send)lai(  pas 
aisé  à  comj)rendre.  Les  uns  disaient  cpi'ellc  n'aimait 
rien;  les  autres,  qu'elle  nainiait  (|u"('lle-inème.  Un  seul 
mot  sulïisait  cependant  |>(>nr  exj)liquer  son  caractère  : 
elle  attendait.  Depuis  Page  de  quatorze  ans,  elle  avait 
entendu  répéter  sans  cesse  que  rien  n'était  aussi  cliai- 
mant  qu'elle;  elle  en  était  persuadée;  cest  pourqu<»i 
elle  prenait  grand  soin  de  sa  parure:  t>n  nian(piant  (\v 
respect  à  sa  personne,  elle  aurait  ciii  commettre  un 
sacrilège.  Elle  marchait,  jiour  ainsi  dire,  dans  sa  beauté, 
comme  un  enfant  dans  ses  hal)its  de  fête;  mais  elle  t'tait 
bien  loin  de  croire  que  cette  beauté  dut  rester  inulile; 
sous  son  apparente  insouciance  se  cachait  une  v(»l(tnlé 
secrète,  inflexible,  et  d'autant  plus  forte  (|u"eile  ('-lail 
mieux  dissinndée.  La  co(piettei'ie  des  femmes  (trdiii. li- 
res, qui  se  dépense  en  œillades,  en  minauderies  el  en 
sourires,  lui  semblait  une  escarmouche  j)uérile,  vaine. 
presque  méprisable.  Elle  se  sentait  en  possession  dnn 
trésoi',  el  elle  di'daiiinait  de  le  hasarder  an  jeu  |)ièce  à 
pièce  :  il  lui  fallait  un  adversaire  digne  d'elle;  mais, 
li'o|)  liabilmr  à  voir  ses  désii's  |ii'('venns,  elle  ne  elier- 
chait  pas  cet  adversaire;  on  j)ent  uK'nie  dire  davantage, 
elle  était  étoimée  quil  se  l'il  allendre.  I)e|tnis  ([nalic  ou 
cinq  ans  qu'elle  allait  dans  le  monde  el  (pi'elle  étalait 
consciencieusement  ses  jiaiiiers,  ses  falbalas  el  ses  belles 
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épaules,  il  lui  paraissait  inconceval)lc  qu'elle  n'eût  point 
encore  inspiré  une  grande  passion.  Si  elle  eût  dit  le 
fond  de  sa  pensée,  elle  eût  volontiers  répondu  à  ceux 
<|ui  lui  faisaienl  des  compliments  :  ce  Eh  bien!  s'il  est 
vrai  que  je  sois  si  belle,  que  ne  vous  brùlez-vous  la  cer- 
velle pour  moi?  «  Réponse  que,  du  reste,  pourraient 
faire  bien  des  jeunes  lilles,  et  que  plus  d'i;ne,  qui  ne 
dit  l'icn,  a  au  l'ond  du  cœur,  quelquefois  sur  le  bord  des 
lèvres. 

Qu'y  a-l-il,  en  effel,  au  monde,  de  plus  impatientant 
pour  une  femme  que  d'être  jeune,  belle,  riche,  de  se 
regarder  dans  son  miroir,  de  se  voir  parée,  digne  en 
loul  j)oint  de  plaire,  toute  disposée  à  se  laisser  aimer, 
et  de  se  dire  :  On  m'admire,  on  me  vante,  tout  le  monde 
me  li'ouve  charmante,  et  personne  ne  m'aime.  Ma  robe 
est  de  la  meilleure  faiseuse,  mes  dentelles  sont  super- 
bes, ma  coiffure  est  irréprochable,  mon  visage  le  plus 
beau  (le  la  lerre,  ma  taille  line,  mon  pied  bien  chaussé; 
et  tout  cela  ne  me  sert  à  rien  qu'à  aller  bâiller  dans  le 
coin  d'un  salon!  Si  un  jeune  homme  me  parle,  ii  me 
Iraile  en  enfant;  si  on  me  demande  en  mariage,  c'est 
ponrui,!  (lot;  si  quelqu'un  me  seire  la  main  en  dansant, 
c'est  un  fat  de  province;  dès  que  je  parais  quelque  part, 
j'excite  un  murmure  d'admiration,  mais  personne  ne 
me  dil,  à  moi  seule,  un  mot  qui  me  fasse  battre  le 
cœur.  J'entends  des  impertinents  qui  me  louent  tout 
haut,  à  deux  pas  de  moi,  et  pas  un  regard  modeste  et 
sincère  ne  cherche  le  iiiieii.  -le  porte  une  àme  ardente. 
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pleine  de  vie,  et  je  ne  suis,  à  tout  prendre,  (luiine  jolie 
poupée  qu'on  promène,  qu'on  l'ait  sauter  au  bal,  (ju'une 
gouvernante  habille  le  matin  et  décoiffe  le  soir,  pour 
recommencer  le  lendemain. 

Voilà  ce  que  mademoiselle  (jodeau  s'était  dit  bien  des 
fois  à  elle-même,  et  il  y  avait  de  certains  jours  où  cette 
pensée  lui  insi)irait  un  si  sombre  ennui,  qu'elle  restait 
muette  el  presque  immobile  une  journée  entière.  Lois- 
que  Croisilles  lui  écrivit,  elle  était  })récisément  dans  un 
accès  d'humeur  semblable.  Elle  venait  de  prendie  sou 
chocolat,  e(  elle  rêvait  profondément,  étendue  dans  une 
bergère,  lorsque  sa  femme  de  chambre  entra  el  lui  re- 
mit la  lettre  d'un  air  mystérieux.  Elle  regarda  l'adresse, 
et,  ne  reconnaissant  pas  l'écriture,  elle  retomba  dans  sa 
distraction,  la  fennne  de  chambre  se  vit  alors  forcée 
d'expliquei"  de  quoi  il  s'agissait,  ce  qu'elle  lit  d'un  air 
assez  déconcerté,  ne  sachant  trop  conmient  la  jeune  lille 
prendrait  celle  démarche.  Mademoiselle  Godeau  écouta 
sans  bouger,  ouvrit  ensuite  la  lettre,  el  y  jeta  seulemeul 
un  coup  d'(eil;  elle  demanda  aussil(~>l  iiiie  feuille  de 
})apier,  el  écrivit  nonchalamment  ce  |)eu  de  inots  : 

c(  Kh,  mon  Dieu!  non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  lière. 
Si  vous  aviez  seulement  cent  mille  écus,  je  vous  épou- 
serais très-volontiers.  » 

Telle  fui  la  réponse  que  la  feuune  de  chambre  lap- 
porla  sui-le-chamj)  à  Croisilles,  (|ui  lui  donna  encore 
un  louis  })0ur  sa  peine. 
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Cent  mille  éciis,  comme  dit  le  proverbe,  ne  se  trou- 
venl  pas  dans  le  pas  d'un  àne;  et  si  Croisilles  eût  clé 
déliant,  il  eût  pu  croire,  en  lisant  la  lettre  de  mademoi- 
selle Godeau,  qu'elle  était  folle  ou  qu'elle  se  moquait  de 
lui.  Il  ne  pensa  ponrtant  ni  l'un  ni  l'autre  ;  il  ne  vit 
rien  autre  chose,  sinon  qne  sa  chère  Julie  l'aimait,  qu'il 
lui  fallait  cent  mille  écus,  et  il  ne  songea,  dès  ce  mo- 
ment, qu'à  tâcher  de  se  les  procurer. 

Il  possédait  deux  cents  louis  comptant,  plus  une  mai- 
son qui,  comme  je  l'ai  dit,  pouvait  valoir  une  trentaine 
de  mille  francs.  Que  faire?  Comment  s'y  prendre  pour 
que  ces  trente-quatre  mille  francs  en  devinssent  tout  à 
coup  trois  cent  mille?  La  première  idée  qui  vint  à  l'es- 
prit du  jeune  homme  fut  de  trouver  une  manière  quel- 
conque de  jouer  à  croix  ou  pile  toute  sa  fortune;  mais, 
pour  cela,  il  fallait  vendre  la  maison.  Croisilles  com- 
mença donc  par  coller  sur  sa  porte  un  écriteau  portant 
que  sa  maison  était  à  vendre;  puis,  tout  en  rêvant  à  ce 
(ju'ii  ferait  de  Tarycnt  ([u'il  pourrait  en  tirer,  il  attendit 
un  acheteur. 

Une  semaine  s'écoula,  puis  une  autre;  pas  un  ache- 
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leur  ne  se  présenta.  Croisilles  passait  ses  journées  à  se 
désoler  avec  Jean,  et  le  désespoir  s'emparait  de  lui, 
lorsqu'un  brocanteur  juif  sonna  à  sa  porte. 

—  Cette  maison  est  à  vendre,  monsieur.  En  èlcs- 
vous  le  propriétaire? 

—  Oui,  monsieui-. 

—  Et  combien  vaut-elle? 

—  Trente  mille  francs,  à  ce  que  je  crois;  du  moins 
je  l'ai  entendu  dire  à  mon  père. 

Le  juif  visita  toutes  les  chambres,  monta  au  premier, 
descendit  à  la  cave,  frappa  sur  les  murailles,  compta 
les  marches  de  l'escalier,  lit  tournei'  les  portes  sur  leurs 
gonds  et  les  clefs  dans  les  serrures,  ouvrit  et  ferma  les 
fenêtres;  puis  enfin,  après  avoir  tout  bien  examiné, 
sans  dire  un  mol  et  sans  faire  la  moindre  proposition, 
il  salua  Croisilles  et  se  retira. 

Croisilles,  qui,  durant  une  heure,  I  avail  suivi  le 
cœur  palpitant,  ne  fut  pas,  comme  on  pense,  peu  désap- 
})oinlé  de  celle  retraite  silencieuse.  Il  supposa  que  le 
juif  avait  voulu  se  donner  le  temps  de  réfléchii-,  el  (pi' il 
reviendrait  incessammenl.  Il  l'altendit  pendant  huit 
jours,  n'osant  sortir  de  peur  de  manquer  sa  visite,  et 
l'Cgardant  à  la  fenèlre  du  matin  au  soir;  mais  ce  fut  en 
vain  :  le  juif  ne  reparut  jtoinl.  Jean,  lidèle  à  son  Irislc 
rôle  de  raisonneur,  faisail,  comme  on  dil,  de  la  UKiralc 
à  son  maîlre,  pour  l(>  dissiiadei-  de  vendre  sa  in;iis(iii 
(Tune  manière  si  précipitée  et  dans  un  luil  si  (>\lrava- 
•^aut.  MouranI  (rimpalience,  d'iinnii  el  d'anioui",  Crtii- 
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sillcs  prit  un  malin  ses  deux  cents  louis  et  sortit,  lésolu 
à  tenter  la  fortune  avec  cette  somme,  puisqu'il  n'en 
pouvait  avoir  davantage. 

Les  tripots,  dans  ce  temps-là,  n'étaient  pas  publics, 
et  l'on  n'avait  pas  encore  inventé  ce  raffinement  de  civi- 
lisation qui  permet  au  premier  venu  de  se  ruiner  à 
toute  heure,  dès  que  l'envie  lui  en  passe  par  la  tête.  A 
peine  Croisilles  fut-il  dans  la  rue  qu'il  s'arrêta,  ne  sa- 
chant où  aller  risquer  son  argent.  Il  regardait  les  mai- 
sons du  voisinage,  et  les  toisait  les  unes  après  les  autres, 
tachant  de  leur  Irouver  une  apparence  suspecte  et  de 
deviner  ce  qu'il  cherchait.  Un  jeune  homme  de  bonne 
mine,  vêtu  d'un  habit  magnifique,  vint  à  passer.  Â  en 
juger  par  les  dehors,  ce  ne  pouvait  être  qu'un  lils  de 
famille.  Croisilles  l'aborda  poliment. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vous  demande  pardon  de 
la  liberté  que  je  prends.  J'ai  deux  cents  louis  dans  ma 
poche  et  je  meurs  d'envie  de  les  perdre  ou  d'en  avoir 
davantage.  Ne  pourriez-vous  pas  m'indiquer  (pielquc 
honnête  endroit  où  se  font  ces  sortes  de  choses? 

A  ce  discours  assez  étrange,  le  jeune  homme  partit 
d'un  éclat  de  rire. 

—  Ma  fui!  monsieur,  lépondit-il,  si  vous  cherchez 
un  mauvais  lieu,  vous  n'avez  (prà  me  suivre,  car  j'y 
vais, 

Croisilles  le  suivit,  el  au  bout  de  (juel([u«'s  pas  ils 
entrèrent  lous  deu\  dans  une  maison  de  la  plus  belle 
apparence,  où  ils  furent  reyus  le  mieux  du  monde  par 
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un  vieux  gentilhomme  de  fort  bonne  compajinie.  Plu- 
sieurs jeunes  gens  étaient  déjà  assis  autour  d'un  tapis 
vert  :  Croisilles  y  prit  modestement  une  place,  et  en 
moins  d'une  heure  ses  deux  cents  louis  furent  perdus. 

Il  sortit  aussi  triste  que  peut  l'être  un  amoureux  qui 
se  croit  aime.  11  ne  lui  restait  pas  de  quoi  diner,  mais 
ce  n'était  pas  ce  qui  l'inquiétait. 

—  Comment  ferai-je  à  présent,  se  demanda-l-il,  pour 
iiic  procurer  de  l'argent?  A  qui  m'adresscr  dans  cette 
ville?  Oui  voudra  me  prêter  seulement  cent  louis  sur 
celle  maison  que  je  ne  puis  vendre? 

Pendant  qu'il  était  dans  cet  embarras,  il  rencontra 
son  brocanteur  juif.  Il  n'hésita  pas  à  s'adresser  à  lui, 
et,  en  sa  qualité  d'étourdi,  il  ne  manqua  pas  de  lui  dire 
dans  quelle  situation  il  se  trouvait.  Le  juif  n'avait  pas 
grande  envie  d'acheter  la  maison;  il  n'était  venu  la  voir 
que  par  curiosité,  ou,  pour  mieux  dire,  par  acquit  de 
conscience,  comme  un  chien  entre  en  passant  dans  une 
cuisine  dont  la  porte  est  ouverte,  pour  voir  s'il  n'y  a 
rien  à  voler;  mais  il  vit  Croisilles  si  désespéré,  si  triste, 
si  dénué  de  toute  ressource,  (juil  ne  put  résister  à  la 
tentation  de  profiter  de  sa  misère,  au  risque  de  se  gê- 
ner un  peu  pour  })ayer  la  maison.  Il  lui  en  offrit  donc 
à  peu  près  le  quart  de  ce  qu'elle  valait.  Croisilles  lui 
sauta  au  cou,  rap})ela  son  ami  et  son  sauveur,  signa 
aveuglément  un  marché  à  faire  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête,  et  dès  le  lendemain,  possesseur  de  (juatre 
cents  nouveaux  louis,  il  se  dirigea  derechef  vers  le  tri- 
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pot  où  il  avait  été  si  poliment  et  si  lestement  ruiné  la 
veille. 

En  s'y  rendant,  il  passa  sur  le  port.  Un  vaisseau  allait 
en  sortir;  le  vent  était  doux,  l'Océan  tranquille.  De 
toutes  parts,  des  négociants,  des  matelots,  des  officiers 
de  marine  en  uniforme,  allaient  et  venaient.  Des  cro- 
cheteurs  transportaient  d'énormes  ballots  pleins  de  mar- 
chandises. Les  passagers  faisaient  leurs  adieux;  de  lé- 
gères barques  flottaient  de  tous  côtés;  sur  tous  les  visages 
on  lisait  la  crainte,  l'impatience  ou  l'espérance;  et,  au 
milieu  de  l'agitation  qui  l'entourait,  le  majestueux  na- 
vire se  balançait  doucement,  gonflant  ses  voiles  orgueil- 
leuses. 

—  Quelle  admirable  chose,  pensa  Croisilles,  que  de 
risquer  ainsi  ce  qu'on  possède,  et  d'aller  chercher  au 
delà  des  mers  une  périlleuse  fortune!  Quelle  émotion 
de  regarder  partir  ce  vaisseau  chargé  de  tant  de  ri- 
chesses, du  bien-être  de  tant  de  familles!  quelle  joie  de 
le  voir  revenir,  rapportant  le  double  de  ce  qu'on  lui  a 
confié,  rentrant  plus  fier  et  plus  riche  qu'il  n'était  parti  ! 
Que  ne  suis-je  un  de  ces  marchands  !  .Que  ne  puis-je  jouer 
ainsi  mes  quatre  cents  louis!  Quel  tapis  vert  que  cette 
mer  immense,  pour  y  tenter  hardiment  le  basait!  !  Pour- 
quoi n'achèterais-je  pas  quelques  ballots  de  toiles  ou  de 
soieries?  qui  m'en  cmptkhe,  puisque  j'ai  de  l'or?  Pour- 
quoi ce  capitaine  refuserait-il  de  se  charger  de  mes 
marchandises?  Et  qui  sait?  au  lieu  d'aller  perdre  cette 
pauvre  et  unique  somme  dans  un  tripot,  je  la  double- 
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rais,  je  la  triplerais  peiil-rire  par  iiiic  lioiintMe  iiulus- 
Irie.  Si  Julie  m'aime  vérilahlemenl,  elle  attendra  quel- 
ques années,  et  elle  me  restera  lidrjc  jusqu'à  ce  (|ni'  je 
puisse  l'épouser.  Le  commerce  juitcure  quclquelnis  di-s 
bénéfices  plus  orns  qu'on  ne  pense;  il  ne  manque  pas 
d'exemples,  en  ce  monde,  de  fortunes  rapides,  surpre- 
nantes, gagnées  ainsi  sur  ces  flots  changeants  :  pour- 
({uoi  la  Providence  ne  bénirait-elle  pas  une  tentative 
laite  dans  un  but  si  louable,  si  digne  de  sa  protection'.' 
Parmi  ces  marchands  qui  nul  tant  amassé  et  qui  en- 
voienl  des  navires  aux  deux  bouts  de  la  terre,  plus  d  un 
a  commencé  par  une  moindre  somme  <jue  celle  qiu'  j'.ii 
là.  Us  ont  prospéré  avec  l'aide  de  Dieu;  pourquoi  ne 
pourrais-je  pas  prospérer  à  hkhi  tour?  11  me  semble 
qu'un  bon  vent  souffle  dans  ces  voiles,  et  qu(;  ce  vais- 
seau inspire  la  confiance.  Allons  !  le  soil  en  est  jeté,  je 
vais  m'adresser  à  ce  capitaine  qui  me  paraît  aussi  de 
bonne  mine;  j'écrirai  ensuite  à  Julie,  et  je  veux  devenir 
un  habile  négoci;nil. 

Le  j)lus  grand  danger  que  courent  les  gens  qui  son! 
habiluellemenl  un  j)eii  fous,  c'est  de  U^  devenir  tout  à 
lait  |)ar  iusiauN.  Le  pauvre  garçon,  sans  réfléchir  da- 
vantage, mit  sou  cajjrice  à  exécution.  Trouver  des  mar- 
chandises à  aciielcr  loixju'oii  a  de  rai\iienl  cl  (pi'ou  ne 
s  y  coiMiaîl  pas,  c'est  |;i  chose  du  monde  la  moins  dil'li- 
cile.  Le  caj)itaine,  poui-  obliger  Croisilles,  le  mena  chez 
un  fabricant  de  ses  amis  <|ui  lui  vendit  autant  de  toiles 
et  de  <<iieries  fpi'il  put  ni   payer;  le  tout,  mis  dans  uue 
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charrette,  fut  promptement  transporté  à  bord.  Croi- 
silles,  ravi  et  plein  d'espérance,  avait  écrit  lui-même 
en  grosses  lettres  son  nom  sur  ses  ballots.  Il  les  re- 
garda s'embarquer  avec  nne  joie  inexprimable;  l'heure 
du  dépari  arriva  bientcM,  et  le  navire  s'éloigna  de  la 
côte. 
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VI 


Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  dans  cette  affaire, 
Croisillles  n'avait  rien  gardé.  D"iin  antre  côté,  sa  mai- 
son était  vendue;  il  ne  lui  restait  pour  tout  bien  que 
les  liabits  qu'il  avait  sur  le  corps;  point  de  gîte,  et  pas 
un  denier.  Avec  toute  la  bonne  volonté  possible,  Jean 
ne  pouvait  supposer  que  son  maître  fùl  ivdiiil  ;"i  un 
tel  dénûment;  Croisilles  était,  non  pas  trop  fier,  mais 
trop  insouciant  j)onrledire;  il  pril  le  parli  de  coucber 
à  la  belle  étoile,  el,  quani  aux  ivpas,  voici  le  calcul 
qu'il  fit  :  il  présumait  que  le  vaisseau  qui  portait  sa 
fortune  mettiait  six  mois  à  revenir  au  Havre;  ii  vendit, 
non  sans  regret,  une  montre  d'or  que  son  père  lui  avait 
donnée,  et  qu'il  avait  beureusement  "fardée;  il  en  eut 
trente-six  livres.  C'était  de  (pioi  vivre  à  jumi  près  six 
mois  avec  quatre  sous  par  jour.  11  ne  doula  jias  que  ce 
ne  fût  assez,  et,  rassuré  par  le  ])rés(Mit,  il  ('crivil  à  ma- 
demoiselle Godeau  pour  l'inforinei'  de  ce  (jn'il  avait  l'ait; 
il  se  garda  bien,  dans  sa  leltrc,  de  lui  jiarler  de  sa 
détresse;  il  lui  annonça,  au  contraire,  qu'il  avait  en- 
trepris une  opération  de  commerce  magnifique,  dont 
les  résultats  étaient  procbains  et  infaillibles;   il  lui  ex- 
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pliqua  comme  quoi  la  Fleurette,  vaisseau  à  fret,  de  cenl 
cinquanle  tonneaux,  portail  dans  la  Baltique  ses  toiles 
et  ses  soieries;  il  la  supplia  de  lui  rester  lidèle  pen- 
dant un  an,  se  réservant  de  lui  en  demander  davan- 
tage ensuite,  et,  pour  sa  part,  il  lui  jura  un  éternel 
amour. 

I.orsque  mademoiselle  Godeau  reçut  cette  lettre,  elle 
était  au  coin  de  son  feu,  et  elle  tenait  à  la  main,  en 
guise  d'écran,  un  de  ces  bulletins  qu'on  imprime  dans 
les  ports,  qui  marquent  l'entrée  et  la  sortie  des  navires, 
et  en  même  temps  annoncent  les  désastres.  Il  ne  lui 
était  jamais  arrivé,  comme  on  peut  penser,  de  prendre 
intérêt  à  ces  sortes  de  choses,  et  elle  n'avait  jamais  jeté 
les  yeux  sur  une  seule  de  ces  feuilles.  La  lettre  de  Croi- 
silles  fut  cause  qu'elle  lut  le  bulletin  qu'elle  tenait  ; 
le  premier  mot  qui  frappa  ses  yeux  fut  précisément 
le  nom  de  la  Fleurette;  le  navire  avait  échoué  sur  les 
côtes  de  France  dans  la  nuit  même  qui  avait  suivi  son 
départ.  L'équipage  s'était  sauvé  à  grand'peine,  mais 
toutes  les  marchandises  avaient  été  perdues. 

Mademoiselle  Godeau,  à  cette  nouvelle,  ne  se  souvint 
plus  que  Croisilles  avait  fait  devant  elle  l'aveu  de  sa 
pauvreté;  elle  fut  aussi  désolée  (jiie  s'il  se  fût  agi  d"un 
million;  en  un  instant,  l'horreur  d'une  tempête,  les 
vents  en  furie,  les  cris  des  noyés,  la  ruine  d'un  homme 
(|ui  l'aimait,  toute  une  scène  de  roman,  se  présentèrent 
à  sa  pensée;  le  bulletin  et  la  lettre  lui  tombèrent  des 
mains;  elle  se  leva  dans  un  trouble  extrême,  et,  le  sein 


/ 
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palpilaiil,  li'S  yeux  prêts  à  pleurer,  elle  se  promena  à 
grands  pas,  résolue  à  agir  dans  cette  occasion,  et  se 
demandant  ce  qu'elle  devait  faire, 

11  y  a  une  justice  à  ivndre  à  Tamonr,  c'est  que  plus 
les  motifs  (pii  le  combattent  sont  forts,  clairs,  simples, 
irrécusables,  en  un  mot,  moins  il  a  le  sens  commun, 
plus  la  passion  s'irrite,  et  pins  on  aime;  c'est  un»'  belle 
chose  sous  le  ciel  que  cette  déraison  du  cœur;  nous  ne 
vaudrions  pas  grand'chose  sans  elle.  Après  s'être  pro- 
menée dans  sa  chambre,  sans  oublier  ni  son  cher  éven- 
tail, ni  le  coup  d'œil  à  la  glace  en  passant,  Julie  se 
laissa  retomber  dans  sa  bergère.  Uni  l'eût  pu  voir  en 
ce  moment  eût  joui  d'un  beau  spectacle  :  ses  yeux  él in- 
celaient, ses  joues  étaient  en  lèn;  elle  poussa  un  lonij 
soupir  et  munniu'n  avec  une  joie  el  une  donicnr  d('li- 
cieuses  : 

—  Pauvre  garç^oji!  il  s'est  ruiné  pour  moi! 

Indépendamment  de  la  fortune  qu'elle  devait  atten- 
dre de  son  père,  ^lademoiselle  Godeau  avait,  à  elle  aj)- 
j)arlenanl,  le  bien  que  sa  mère  lui  avait  laissé.  Fille  n'y 
avait  jamais  songé;  en  ce  momenl,  pour  la  pi'emière 
fois  de  sa  vie,  elle  se  souvint  (pi'elle  pouvait  disposei- 
de  cinq  cent  mille  francs.  Celle  pensée  la  fit  sourire;  un 
projet  bizarre,  hardi,  tout  h'minin,  presque  aussi  fon 
que  Croisilles  lui-même,  lui  traversa  l'esprit;  ell(>  Iterca 
quelque  leni])S  son  idée  dans  sa  tête,  puis  se  décida  à 
rexéculei-, 

KJIe  commen(;a    j)ar  s'enqiu'rii'  ^i  (Iroi^iile^   n'avait 
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pas  quelque  parent  ou  quelque  ami;  la  femme  de  cham- 
bre fut  mise  en  campagne.  Tout  bien  examiné,  on  dé- 
couvrit, au  quatrième  étaj^e  d'une  vieille  maison,  une 
lanle  à  demi  percluse,  qui  ne  bougeait  jamais  de  son 
laul<!uil,  cl  (pii  n'était  pas  sortie  depuis  (juaire  ou  ciii(| 
ans.  Cette  pauvre  femme,  fort  âgée,  semblait  avoir  été 
mise  ou  plutôt  laissée  au  monde  comme  un  échantillon 
des  misères  humaines.  Aveugle,  goutteuse,  presque 
sourde,  elle  vivait  seule  dans  un  grenier;  mais  une 
gaieté  plus  forte  que  le  malheur  et  la  maladie  la  sou- 
tenait à  quatre-vingts  ans  et  lui  faisait  encore  aimer  la 
vie;  ses  voisins  ne  passaient  jamais  devant  sa  porte 
sans  entrer  chez  elle,  et  les  airs  surannés  qu'elle  fre- 
donnait égayaient  toutes  les  filles  du  quartier.  Elle  pos- 
sédait une  petite  rente  viagère  qui  suffisait  à  l'eutre- 
lenir;  tant  que  durait  le  jour,  elle  tricotait;  pour  le  reste, 
elle  ne  savait  pas  ce  (jui  s'était  passé  depuis  la  mort 
de  Louis  XIY. 

Ce  fut  chez  cette  respectable  persoime  que  Julie  se 
lit  conduire  en  secret.  Elle  se  mit  j)Our  cela  dans  tous 
ses  atours;  plumes,  dentelles,  rubans,  diamants,  rien  ne 
fut  épargné  :  elle  voulait  séduire;  mais  sa  vraie  beauté 
en  cette  circonstance  fut  h;  caprice  qui  l'entraînait.  Elle 
monta  l'escalier  roideet  obscur  ({ui  menait  chezla  bonne 
(lame,  et,  après  le  salnl  le  jtlus  gracieux,  elle  parla  à  peu 
près  ainsi  : 

—  Vous  avez,  madame,  un  neveu  nommé  Croisilles, 
(|ui  ui'aime  et  qui  a  demandé  ma  main;  je  l'aime  aussi 
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et  voudrais  l'épouser;  mais  mon  père.  M,  Godeau,  fer- 
mier général  de  celle  ville,  refuse  de  nous  marier,  parce 
que  votre  neveu  n'est  pas  riche.  Je  ne  voudrais  pour 
rien  au  monde  être  l'occasion  d'un  scandale,  ni  causer 
de  la  peine  à  personne;  je  ne  saurais  donc  avoir  la  pensée 
de  disposer  de  moi  sans  le  consenteuKMit  de  ma  famille. 
Je  viens  vous  deniaiider  une  urAre  que  je  vous  supplie 
de  m'accorder;  il  l'aiidrail  que  vous  vinssiez  vous-même 
proposer  ce  mariai^e  à  mon  père,  .lai,  frrâce  à  Dieu, 
une  petite  fortune  qui  est  lonle  à  voire  service;  vous 
prendrez,  quand  il  vous  ])Iaira,  cinq  ceni  mille  francs 
chez  mon  notaire,  vous  direz  (jiie  cette  somme  appar- 
(ienl  à  votre  neveu,  et  elle  lui  apjtarlient  en  effet;  ce 
n'est  point  im  pn-scul  (jiie  je  veux  lui  l'.iirc,  c'esl  une 
dette  (|U('  je  lui  paye,  car  je  suis  cause  de  la  ruine  de 
Croisilles,  et  il  est  juste  que  je  la  répare.  Mon  ])ère  ne 
cc'dera  pas  aisément;  il  faudra  que  vous  insistiez  et  que 
vous  ayez  un  peu  de  courage;  je  n'en  manquerai  pas 
de  mon  coté.  Comme  personne  au  monde,  excepté  moi, 
n'a  de  droit  sur  la  somme  dont  je  vous  parle,  pcrsoune 
ne  saura  jamais  de  quelle  manière  elle  aura  passé  entre 
vos  mains.  Vous  n'êtes  j)as  très-riche  non  plus,  je  le 
sais,  et  vous  pouvez  craiudi'e  (ju^m  ne  s'étonne  de  vous 
voir  dotei'  aiusi  voire  neveu;  mais  songez  que  mou  |ière 
ne  vous  connail  ])as,  (pie  vous  vous  montrez  l'oil  peu 
par  la  ville,  et  que  par  conséquent  il  vous  sera  facile 
de  feiudre  que  vous  arrivez  de  (pudque  voyage,  ('elle 
démaiclie   vous  coûtera   sans  doute,    il   faudra  quitter 
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voire  l'aiilcuil  et  prendre  un  peu  de  peine;  mais  vous 
ferez  deux  heureux,  madame,  et,  si  vous  avez  jamais 
connu  l'amour,  j'espère  que  vous. ne  me  refuserez  pas. 

La  bonne  dame,  pendant  ce  discours,  avait  été  tour 
à  tour  surprise,  inquiète,  attendrie  et  charmée.  Le 
dernier  mot  la  persuada, 

—  Oui,  mon  enfant,  répéta-t-elle  plusieurs  fois,  je 
sais  ce  que  c'est,  je  sais  ce  que  c'est! 

En  parlant  ainsi,  elle  lit  un  effort  pour  se  lever;  ses 
jambes  affaiblies  la  soutenaient  à  peine;  Julie  s'avança 
rapidement,  et  lui  tendit  la  main  pour  l'aider;  par  un 
mouvement  presque  involontaire,  elles  se  trouvèrent  en 
un  instant  dans  les  bras  l'une  de  l'autre.  Le  traité  fut  aus- 
sitôt conclu  ;  un  cordial  baiser  le  scella  d'avance,  et  toutes 
les  confidences  nécessaires  s'ensuivirent  sans  peine. 

Toutes  les  explications  étant  faites,  la  bonne  dame 
tira  de  son  armoire  une  vénérable  robe  de  taffetas  qui 
avait  été  sa  robe  de  noce.  Ce  meuble  antique  n'avait  pas 
moins  de  cinquante  ans,  mais  pas  une  tache,  pas  un 
g^rain  de  poussière  ne  l'avait  défloré;  Julie  en  fut  dans 
l'admiration.  On  envoya  chercher  un  carrosse  de  louage, 
le  plus  beau  qui  fut  dans  toute  la  vilb;.  La  bonne  dame 
prépara  le  discours  qu'elle  devait  lenir  à  M.  Godeau  ; 
Julie  lui  apprit  de  (juclle  façon  il  fallait  toucher  le  cœur 
de  son  père,  et  n'hésita  |)as  à  avouer  (jue  la  vanité  élail 
son  côté  vulnérable. 

—  Si  vous  pouviez  imaginer,  dit-elle,  un  moyen  de 
flatter  ce  penchant,  nous  aurions  partie  gagnée. 
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La  bonne  dame  réfléchit  profondément,  acheva  sa 
toilette  sans  mot  dire,  serra  la  main  de  sa  future  nièce, 
et  monta  en  voiture.  Elle  arriva  bientôt  à  l'hôlel  Go- 
deau;  là,  elle  se  redressa  si  bien  en  entrant,  qu'elle 
semblait  rajeunie  de  dix  ans.  Elle  traversa  majestueu- 
sement le  salon  où  était  tombé  le  bouquet  de  Julie,  et 
quand  la  porte  du  boudoir  s'ouvrit,  elle  dit  d'une  voix 
ferme  au  laquais  qui  la  précédait  : 

—  Annoncez  la  baronne  douairière  de  Croisilles. 
,  Ce  mot  décida  du  bonheur  des  deux  amants;  M.  Go- 
deau  en  fut  ébloui.  Bien  que  les  cinq  cent  mille  francs 
lui  semblassent  peu  de  chose,  il  consentit  à  tout  pour 
l'aire  de  sa  lille  une  baronne,  et  elle  le  fut  ;  qui  eût 
osé  lui  en  contester  le  titre?  A  mon  a\is,  elle  l'avait 
bien  y  agile. 


ll.N     un     (.KOIt-ILLi;s, 
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MERLE   BLANC 


Qu'il  csl  glorieux,  mais  qu'il  est.  pénible  d'être  en 
ce  monde  un  merle  exceptionnel!  Je  ne  suis  point  un 
oiseau  fabuleux,  et  M.  de  Buffon  m'a  décrit.  Mais,  hé- 
las! je  suis  extrêmement  rare,  et  très-difficile  à  trou- 
ver. Plût  au  ciel  que  je  fusse  tout  à  fait  impossible! 

Mon  père  et  ma  mère  étaient  deux  bonnes  gens  qui 
vivaient,  depuis  nombre  d'années,  au  fond  d'un  vieux 
jardin  retiré  du  Marais.  C'était  un  ménage  exemplaire. 
Pendant  (pic  ma  mère,  assise  dans  un  buisson  fourré, 
pondait  régulièrement  trois  fois  par  an,  et  couvait, 
tout  en  sommeillant,  avec  une  religion  patriarcale,  mon 
père,  encore  fort  propre  et  fort  pétulant,  malgré  son 
grand  âge,  picorait  autour  d'elle  toute  la  journée,  lui 
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apportant  de  beaux  insectes  qu'il  saisissait  délicatement 
par  le  bout  de  la  queue  pour  ne  pas  dégoûter  sa 
femme,  et,  la  nuit  venue,  il  ne  manquait  jamais, 
quand  il  faisait  beau,  de  la  régaler  d'une  chanson  qui 
réjouissait  tout  le  voisinage.  Jamais  une  querelle, 
jamais  le  moindre  nuage  n'avait  troublé  cette  douce 
union. 

A  peine  fus-je  venu  au  monde,  que,  pour  la  }ire- 
mière  fois  de  sa  vie,  mon  père  commenra  à  montrer 
de  la  mauvaise  humeur.  Bien  que  je  ne  fusse  encore 
que  d'un  gris  douteux,  il  ne  reconnaissait  en  moi  ni  la 
couleur,  ni  la  tournure  de  sa  noml)reuse  postérité. 

—  Voilà  un  sale  enfant,  disait-il  quelquefois  en  me 
regardant  de  travers;  il  laul  (pie  ce  gamin-là  aille  ap- 
paremment se  fourrer  dans  tous  les  plàti-as  et  tous  les 
las  de  boue  qu'il  rencontre,  pour  être  toujours  si  laid 
et  si  crotté. 

—  Eh,  mon  Dieu!  mon  ami,  répondait  ma  mère, 
toujours  roulée  en  boule  dans  une  vieille  écuelle  dont 
elle  avait  fait  son  nid,  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  de 
son  âge?  Et  vous-même,  dans  votre  jeune  tenqts,  u"a- 
vez-vous  pas  clé  un  charmant  vaurien?  Laissez  grandir 
notre  merlichon,  et  vous  verrez  comme  il  sera  beau; 
il  est  des  mieux  (pie  jaie  pondus. 

Tout  en  pi'(Mi;iiil  aiii^i  ma  défense,  iii:i  mère  ne  s'y 
trompait  pas;  elle  voyait  pousser  mon  fatal  j)lumage, 
(pii  lui  semblait  une  monstiuosili' ;  mais  elle  faisait 
connue  toutes  les  mères  (jiii  s"allaihent  souvent  à  leurs 
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enfants  par  cela  même  qu'ils  sont  maltraités  de  la 
nature,  comme  si  la  l'an  le  en  était  à  elles,  ou  comme  si 
elles  repoussaient  d'avance  l'injustice  du  sort  qui  doit 
les  frapper. 

Quand  vint  le  temps  de  ma  première  mue,  mon 
père  devint  tout  à  fait  pensif  et  me  considéra  attenti- 
vement. Tant  que  mes  plumes  tombèrent,  il  me  traita 
encore  avec  assez  de  bonté  et  me  donna  même  la  pâtée, 
me  voyant  grelotter  presque  nu  dans  un  coin;  mais 
dès  que  mes  pauvres  ailerons  transis  commencèrent  à 
se  recouvrir  de  duvet,  h  chaque  plume  blanche  qu'il 
vit  paraître,  il  entra  dans  une  telle  colère,  que  je  crai- 
gnis qu'il  ne  me  plumât  pour  le  reste  de  mes  jours. 
Hélas!  je  n'avais  pas  de  miroir;  j'ignorais  le  sujet  de 
cette  fureur,  et  jt;  me  demandais  pourcpioi  le  meilleur 
des  pères  se  montrait  pour  moi  si  barbare. 

Un  jour  (pi'un  rayon  de  soleil  et  ma  fourrure  nais- 
sante m'avaient  mis,  malgré  moi,  le  cœur  en  joie,  comme 
je  voltigeais  dans  une  allée,  je  me  mis,  pour  mon 
inalheui',  à  chanter.  A  la  première  note  qu'il  entendit, 
mon  père  sauta  en  l'air  comme  une  fusée. 

—  Qu'est-ce  que  j'entends  là?  s'écria-t-il;  est-ce  ainsi 
(pi'un  merle  siflle?  est-ce  ainsi  que  je  siffle?  est-ce  là 
siffler? 

Et,  s'abattanl  près  de  ma  mère  avec  la  contenance 
la  plus  terrible  : 

—  Malheureuse!  dil-il,  ([iii  esl-ce  (pii  a  pondu  d.m.s 
Ion  nid? 
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A  ces  mois,  ma  mriv  indignée  s'élanra  de  son 
écuello,  non  sans  se  faire  du  mal  à  nue  patte;  elle 
voulut  parler,  mais  ses  sanglots  la  sufloquaient,  elle 
tomba  à  terre  à  demi  pâmée.  Je  la  vis  près  d'expirer; 
épouvanté  et  tremblant  de  jieur,  je  me  jetai  aux  ge- 
noux de  mon  jjère, 

—  0  mon  père!  lui  dis-je,  si  je  silïle  de  travers,  et 
si  je  suis  mal  velu,  (jue  ma  mère  n'en  soit  jioint  |)unie! 
Est-ec  sa  faute  si  la  nature  m'a  refusé  une  voix  eoinme 
la  vôtre?  Est-ce  sa  faute  si  je  n'ai  pas  votre  beau  bec 
jaune  et  votre  bel  liabit  noir  à  la  française,  ([ui  vous 
donnent  l'air  d'un  margiiillier  eu  train  d'avaler  une 
omelette?  Si  le  Ciel  a  l'ail  de  moi  un  monstiv,  et  si 
quelqu'un  doit  en  porter  la  jieine,  que  je  sois  tlu  moins 
le  seul  malheureux! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  dit  mon  père;  que  si- 
gnifie la  manière  absurde  dont  tu  viens  de  te  permet- 
tre de  siffler?  (jui  t'a  a})pris  à  sifller  ainsi  contre  tous 
les  usages  et  toutes  les  règles? 

—  Ilélas!  monsieur,  répondis-je  humblenieiil,  j'ai 
sifflé  comme  je  pouvais,  me  sentant  gai  parce  (pi" il 
fait  beau,  et  ayant  peut-être  mangé  trop  de  mouches. 

—  On  ne  siflle  pas  ainsi  dans  ma  famille,  reprit 
mon  père  hors  île  lui.  il  y  a  des  siècles  que  nous  sif- 
flons de  père  en  lils,  et,  lorsque  je  fais  entendre  ma 
voix  la  nuit,  apprends  (pi'il  y  a  ici,  au  premier  étage, 
un  vieux  monsieur,  cl  au  greniei'  uin'  jeuue  grisette, 
(pii   ouvrent  leuis  fenêtres  pour  nrculendre.  N'est-ce 
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pas  assez  quo  j'aie  devant  les  yeux  l'affreuse  couleur  de 
tes  sottes  plumes  qui  te  donnent  l'air  enfariné  comme  un 
paillasse  de  la  foire?  Si  je  n'étais  le  plus  pacifique  des 
merles,  je  t'aurais  déjà  cent  fois  mis  à  nu,  ni  plus  ni 
moins  qu'un  poulet  de  basse-cour  prêt  à  être  embroché. 

—  Eh  bien!  m'écriai -je,  révolté  de  l'injustice  de 
mon  père,  s'il  en  est  ainsi,  monsieur,  qu'à  cela  ne 
tienne  !  je  me  déroberai  à  votre  présence,  je  délivrerai 
vos  regards  de  cette  malheureuse  queue  blanche,  par 
laquelle  vous  me  tirez  toute  la  journée.  Je  partirai, 
monsieur,  je  fuirai  ;  assez  d'autres  enfants  consoleront 
votre  vieillesse,  puisque  ma  mère  pond  trois  fois  par 
an;  j'irai  loin  de  vous  cacher  ma  misère,  et  peut-être, 
ajoiitai-je  en  sanglotant,  peut-être  trouverai-je,  dans 
le  potager  du  voisin  ou  sur  les  gouttières ,  quelques 
vers  de  terre  ou  quelques  araignées  pour  soutenir  ma 
triste  existence. 

—  Comme  tu  voudras,  répliqua  mon  père,  loin  de 
s'attendrir  à  ce  discours;  que  je  ne  te  voie  plus!  Tu  n'es 
pas  mon  fils  ;  tu  n'es  pas  un  merle. 

—  Et  que  suis-jedonc,  monsieur,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  tu  n'es  pas  un  merle. 
Après  ces  paroles  foudroyantes,  mon  père  s'éloigna  à 

j)as  lenis.  Ma  mère  se  releva  tristement,  et  alla,  en  boi- 
lanl,  achever  de  pleurer  dans  son  écuelle.  Pour  moi, 
confus  et  désolé,  je  pris  mon  vol  du  mieux  que  je  pus, 
{!t  j'allai,  comme  je  l'avais  annoncé,  me  percher  sur  la 
goullière  d'une  maison  voisine. 
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Mon  pèro  eut  rinlniinanilé  de  nio  laisser  pondanl 
plusieurs  jours  dans  celle  silualion  morlifianle.  Malgré 
sa  violence,  il  avait  bon  cœur,  et,  aux  regards  délournés 
qu'il  me  lancail,  je  voyais  bien  cpi'il  aurait  voulu  me 
pardonner  et  me  ra])peler;  ma  mère,  surtoul,  levait  sans 
cesse  vers  moi  des  yeux  pleins  de  tendresse,  et  se  ris- 
quait même  parfois  à  m'appeler  d'un  petit  cri  plaiiilir; 
mais  mon  borrible  plumage  blanc  leur  inspiiail,  mal- 
gré eux,  une  répugnance  et  un  elTroi  auxquels  je  vis  liicu 
qu'il  n'y  avait  ]>nint  de  remède. 

—  Je  ne  suis  i)oint  un  merle!  me  répétais-je;  et,  eu 
effet,  en  m'éplucbaul  le  malin  et  en  me  mirant  dans 
l'eau  de  la  gouttière,  je  ne  reconnaissais  que  ti'op  clai- 
remenl  combien  je  ressemblais  peu  à  ma  famille.  — 
0  ciel!  répétais-jc  encore,  apprends-moi  donc  ce  que  je 
suis! 

Une  ceilaiiie  nui!  (|U  il  pleuvait  à  verse,  j'allais  iu"eii- 
doi'inir  exléuué  de  l'aiin  et  de  cliagrin,  lorsque  je  vis  se 
pdsiT  pi'ès  de  moi  un  oiseau  plus  mouillé,  plus  pâle  et 
plus  maigre  que  je  ne  le  cntyais  possiblt>.  Il  é'tait  à  peu 
JMVS  de  ma  couleni',  autant  {\\w  j'en  pus  juger  à  travers 
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la  pluie  qui  nous  inondait;  à  peine  avait-il  sur  le  corps 
assez  de  plumes  pour  habiller  un  moineau,  et  il  était 
plus  gros  que  moi.  Il  me  sembla,  au  premier  abord,  un 
oiseau  tout  à  fait  pauvre  et  nécessiteux;  mais  il  gardait, 
en  dépit  de  l'orage  qui  maltraitait  son  front  presque 
tondu,  un  air  de  fierté  qui  me  charma.  Je  lui  fis  modes- 
tement une  grande  révérence,  à  laquelle  il  répondit  par 
un  coup  de  bec  qui  faillit  me  jeter  à  bas  de  la  gouttière. 
Voyant  que  je  me  grattais  l'oreille  et  que  je  me  retirais 
avec  componction  sans  essayer  de  lui  répondre  en  sa 
langue  : 

—  Qui  es-tu?  me  dcmanda-t-il  d'une  voix  aussi 
enrouée  que  son  crâne  était  chauve. 

—  Hélas!  monseigneur,  répondis-je  (craignant  une 
seconde  estocade),  je  n'en  sais  rien.  Je  croyais  être  un 
merle,  mais  l'on  m'a  convaincu  que  je  n'en  suis  pas 

un. 

La  singularité  de  ma  réponse  et  mon  air  de  sincérité 
l'intéressèrent.  H  s'approcha  de  moi  et  me  fit  conter 
mon  histoire,  ce  dont  je  m'acquittai  avec  toute  la  tris- 
tesse et  toute  l'humilité  qui  convenaient  à  ma  position 
et  au  temps  affreux  qu'il  faisait. 

Si  tu  étais  un  ramier  comme  moi,  me  dit-il  après 

m'avoir  écouté,  le^  niaiseries  dont  lu  T affliges  ne  t'in- 
quiéteraieiil  pas  un  moment.  Mous  voyageons,  c'est  là 
noire  vie,  et  nous  avons  bien  nos  amours,  mais  je  ne 
sais(|ui  est  mon  père.  Fendre  l'air,  traverser  l'espace, 
voir  à  nos  pieds  les  monts  et  les  plaines,  respirer  Tazur 


56  NOUVELLES   ET  COMES. 

même  des  cieux,  el  non  les  exhalaisons  de  la  terre, 
courir  comme  la  flèche  à  un  but  marqué  qui  ne  nous 
échappe  jamais,  voilà  notre  plaisir  el  notre  existence. 
Je  fais  plus  de  chemin  en  un  jour  ({u'un  iKtmme  n'en 
peut  faire  en  dix. 

—  Sur  ma  parole,  monsieur,  dis-je  un  peu  enhardi, 
vous  êtes  un  oiseau  bohémien. 

—  C'est  encore  une  chose  dont  je  ne  me  soucie  guère, 
reprit-il.  Je  n'ai  point  de  pays;  je  ne  connais  que  trois 
choses  :  les  voyages,  ma  femme  et  mes  petits.  Où  est 
ma  femme,  là  est  ma  patrie. 

—  Mais  qu'avez-vous  là  ({ui  vous  pend  au  cou?  C'est 
comme  une  vieille  papillote  chiffonnée. 

—  Ce  sont  des  papiers  d'importance,  répondit-il  en 
se  rengorgeant  ;  je  vais  à  Bruxelles  de  ce  pas,  et  je  porte 
au  célèbre  banquier  ***  une  nouvelle  qui  va  faire  baisser 
la  rente  d'un  franc  soixante-dix-huit  centimes. 

—  Juste  Dieu!  m'écriai-je,  c'est  une  belle  existence 
que  la  vôtre,  et  Bruxelles,  j'en  suis  sûr,  doit  être  une 
ville  bien  curieuse  à  voir.  Ne  pourriez-vous  pas  m'em- 
mener  avec  vous?  Puisque  je  ne  suis  pas  un  merle,  je 
suis  peut-être  un  pigeon  ramier. 

—  Si  lu  eu  étais  un,  ivpli(|ua-l-ji,  lu  m'aurais  rendu 
le  coup  de  bec  (|ue  je  I  ai  donné  loul  à  riieuri'. 

—  Kli  bien!  monsieur,  je  vous  le  rendrai;  ne  nous 
brouillons  pas  pour  si  peu  de  chose.  Voilà  le  matin  qui 
paraît  et  l'orage  qui  s'a|)aise.  De  grâce,  laissez-moi  vous 
suivre!  Je  suis  perdu,  je  n'ai  j)lus  rien  au  monde;  —  si 
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VOUS  me  refusez,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  noyer 
dans  cette  gouttière. 

—  Eh  bien,  en  route!  suis-moi  si  tu  peux. 

Je  jetai  un  dernier  regard  sur  le  jardin  où  dormait 
ma  mère.  Une  larme  coula  de  mes  yeux  ;  le  vent  et  la 
pluie  l'emportèrent.  J'ouvris  mes  ailes  et  je  partis. 
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III 


Mes  ailes,  je  l'iii  tlit,  n'élnient  pas  encore  l)ien 
robustes.  Tandis  que  mon  concluctenr  allait  comme  le 
vent,  je  m'essoufflais  à  ses  cùlés;  je  tins  bon  pendant 
quelque  temps,  mais  bientôt  il  me  prit  un  élilouisse- 
ment  si  violent,  que  je  me  sentis  près  de  défaillir. 

—  \  en  a-(-il  eiieore  pour  longtemps?  deniandai-je 
d'une  voix  faible. 

—  Non,  me  répondil-il,  nous  sommes  au  Dourget; 
nous  n"avons  plus  que  soixanle  lieues  à  faire. 

J'essayai  de  reprendre  courage,  ne  voulant  pas  avoir 
l'air  d'une  poule  mouillée,  et  je  volai  encore  un  quart 
illieure;  mais,  pour  le  coup,  j'étais  rendu. 

—  Monsieur,  bégayai-je  de  nouveau,  ne  pouri'ail-on 
pas  s'arirlei'  un  instant?  J'ai  une  soif  horrible  ipii  me 
tourmente,  el,  en  nous  perchant  sur  un  arbre... 

—  Ya-ren  au  diable!  lu  n"es  iiuiin  niei'le!  nie  répoii- 
dil  le  ramier  en  eidère. 

Kl  ,  sans  daigner  tournei"  la  t(Me,  il  eonlinua  son 
voyage  enragé.  Quant  à  moi,  abasourdi  el  u"y  voyant 
plus,  je  tombai  dans  un  champ  de  bl(''. 

J'ignore  combien  de  tem|)sdnra  mon  ('vaudiiis^cnienl . 
Lorsque  je  repris  connaissance,  ce  (pii  nie  reviiil  d'à- 
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bord  en  mémoire  fut  la  dernière  parole  du  ramier  :  Tu 
n'es  qu'un  merle,  m'avail-il  dit.  —  0  mes  chers  pa- 
rents! pensai-je,  vous  vous  êtes  donc  trompés!  Je  vais 
retourner  près  de  vous;  vous  me  reconnaîtrez  pour  votre 
vrai  et  légitime  enfant,  et  vous  me  rendrez  ma  place 
dans  ce  l)on  petit  tas  de  feuilles  qui  est  sous  l'écuelle 
de  ma  mère. 

Je  fis  un  effort  pour  me  lever;  mais  la  fatigue  du 
vovaoe  et  la  douleur  que  je  ressentais  de  ma  chu  le  me 
paralysaient  tous  les  membres.  A  peine  me  fus-je  dressé 
sur  mes  pattes,  que  la  défaillance  me  reprit,  et  je  retom- 
bai sur  le  flanc. 

L'affreuse  pensée  de  la  mort  se  présentait  déjà  à  mon 
esprit,  lorsque,  à  travers  les  bluets  et  les  coquelicots, 
ie  vis  venir  à  moi,  sur  la  pointe  du  pied,  deux  char- 
mantes personnes.  L'une  était  une  petite  pie  fort  bien 
mouchetée  et  extrêmement  coquette,  et  l'autre  une 
tourterelle  couleur  de  rose.  La  tourterelle  s'arrêta  à 
quelques  pas  de  distance,  avec  un  grand  air  de  pudeur 
et  de  compassion  pour  mon  infortune;  mais  la  pie  s'ap- 
procha en  sautillant  de  la  manière  la  plus  agréable  du 

monde. 

Eh,  bon  Dieu!  pauvre  enfant,  cpic  faites-vous  là? 

me  (lemanda-t-clie  d'une  voix  lolàtre  et  argentine. 

—  Hélas!  madame  la  marquise,  répondis-je  (car  c'en 
devait  être  une  pour  le  moins),  je  suis  un  ])auvre  diable 
(le  voyageur  que  son  postillon  a  laissé  en  route,  et  je  suis 
rii  haiu  de  mourir  de  faim. 
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—  Sainte  Vierge!  que  me  dites-vous?  répondit-elle. 

Et  aussitôt  elle  se  mit  à  voltiger  cà  et  lîi  sur  les  buis- 
sons qui  nous  entouraient,  allant  et  venant  de  côté  et 
d'autre,  m'apportanl  quantité  de  baies  et  de  fruits,  dont 
elle  lit  un  petil  tas  près  de  moi,  tou!  en  continuant  ses 
questions. 

—  Mais  qui  etes-vous?  mais  d'où  venez-vous?  C'est 
une  chose  incroyable  que  votre  aventure!  Et  où  alliez- 
vous?  Voyager  seul,  si  jeune,  car  vous  sortez  de  votre 
première  mue!  Que  font  vos  parents?  d'où  sont-ils? 
comment  vous  laissent-ils  aller  dans  cet  état-là?  Mais 
c'est  à  faire  dresser  les  plumes  sur  la  tête! 

Pendant  qu'elle  parlait,  je  m'étais  soulevé  un  peu  de 
côté,  et  je  mangeais  de  grand  appétit.  La  tourterelle 
restait  immobile,  me  regardant  toujours  d'un  n>il  de 
pitié.  Cependant  elle  remarqua  que  je  retournais  la  tète 
d'un  air  languissant,  et  elle  comprit  que  j'avais  soif. 
De  la  pluie  tombée  dans  la  nuit  une  goutte  restait  sur 
un  brin  de  mouron;  elle  recueillit  timidement  cette 
goutte  dans  son  bec,  et  me  l'apporla  toute  fraîche.  Cer- 
tainement, si  je  n'eusse  pas  été  si  mala(K\  une  personne 
si  réservée  ne  se  serait  jamais  jieruiis  une  pareille 
démarche. 

Je  ne  savais  pas  encore  ce  que  c'(sl  que  l'amour,  mais 
mon  cœur  battait  violemment.  Partagé  entre  deux  émo- 
tions diverses,  j'étais  pénétré  d'un  charme  inexplicable. 
Ma  panetière  était  si  gaie,  mon  échanson  si  expansif  et 
si  doux,  que  j'aurais  voulu  déjeuner  ainsi  pendant  toute 


HISTOIRE  D'UN  MERLE  BLANC.  (il 

réterni  lé.  Malheureusement,  tout  a  un  terme,  même 
l'appétit  d'un  convalescent.  Le  repas  lini  et  mes  forces 
revenues,  je  satisfis  la  curiosité  de  la  petite  pie,  et  lui 
racontai  mes  malheurs  avec  autant  de  sincérité  que  je 
l'avais  fait  la  veille  devant  le  pigeon.  La  pie  m' écouta 
avec  plus  d'attention  qu'il  ne  semblait  devoir  lui  appar- 
tenir, et  la  tourterelle  me  donna  des  marques  char- 
mantes de  sa  profonde  sensibilité.  Mais,  lorsque  j'en  fus 
h  toucher  le  point  capital  qui  causait  ma  peine,  c'est- 
à-dire  l'ignorance  où  j'étais  de  moi-même  : 

—  Plaisantez-vous?  s'écria  la  pie;  vous,  un  merle! 
vous,  un  pigeon!  Fi  donc!  vous  êtes  une  pie,  mon  cher 
enfant,  pie  s'il  en  fut,  el  très-gentille  pie,  ajouta-t-elle 
en  me  donnant  un  petit  coup  d'aile,  comme  qui  dirait 
un  coup  d'éventail, 

—  Mais,  madame  la  marquise,  répondis-je,  il  me 
semble  que,  pour  une  pie,  je  suis  d'une  couleur,  ne  vous 
en  déplaise... 

—  Une  pie  russe,  mon  cher,  vous  êtes  une  pie  russe! 
Vous  ne  savez  pas  qu'elles  sont  blanches?  Pauvre  gar- 
çon, quelle  innocence*  ! 

—  Mais,  madame,  rcpris-je,  comment  serais-je  une 
pie  russe,  étant  né  au  fond  du  Marais,  dans  une  vieille 
écuelle  cassée? 

—  Ah!  le  bon  enfaiil!  Vous  êtes  de  Tinvasion,  mon 
cher;  croyez-vous  (pi'il  ny  ail  (pie  vous?  Fiez-vous  à 

*  On  liouvc,  on  cfCcI,  (les  pics  lilaiiclios  on  Russie. 
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moi,  et  laissez-vous  faire;  je  veux  vous  emmener  lout  à 
l'heure  et  vous  montrer  les  plus  belles  choses  de  la  terre. 

—  Où  cela,  madame,  s'il  vous  plait? 

—  Dans  mon  palais  ver! ,  mon  mignon;  vous  verrez 
quelle  vie  on  y  mène.  Vous  n'aurez  pas  plus  tôt  été  pie  un 
quart  d'heure,  que  vous  ne  voudrez  plus  entendre  par- 
ler d'autre  chose.  ]Nous  sommes  là  une  centaine,  non 
pas  de  ces  grosses  pies  de  village  qui  diMiiandent  l'au- 
mône sur  les  grands  chemins,  mais  toutes  nobles  et  de 
bonne  compagnie,  eftiléc^s,  lestes,  et  pas  plus  grosses 
que  le  poing.  Pas  une  de  nous  n'a  ni  jdus  ni  moins  de 
sept  marques  noires  et  de  cinq  marques  blanches;  c'esl 
une  chose  invariable,  et  nous  méprisons  le  reste  du 
monde.  Les  marques  noires  vous  manquent,  il  est  vrai, 
mais  voire  (jiiahli'  de  llusse  suffii'a  pour  vous  faire  ad- 
met Ire.  Notre  vie  se  compose  de  deux  choses  :  catpielcr 
et  nous  allifer.  Dejiuis  le  matin  jiis(|u"à  midi  nous  nous 
attifons,  et,  depuis  midi  jusqu'au  soir,  nous  caquetons. 
Chacune  Ac  nous  perche  sur  un  arbre,  le  pliis  haut  et  le 
plus  vieuv  possilde.  Au  milieu  de  la  [\nv\  s'(''lr\e  un 
chêne  immense,  inlialnli',  hélas!  Celait  la  deincnri'  (hi 
feu  roi  Pie  X,  où  nous  allons  en  pèlerinage  en  poussant 
de  bien  gros  soupirs;  mais,  à  part  ce  léger  cliai^rin, 
nous  passons  le  temps  à  merveille.  Nos  femines  ne  sont 
pas  |>lus  b('gueules  (pie  nos  maris  ne  sont  jaionx,  mais 
nos  plaisirs  sont  |»urs  et  hoimètes,  parce  que  noire  citur 
est  aussi  nolde  que  notre  langage  est  libre  (>t  joycMix. 
Noire  lierlé  n'a   pas  de  bornes,  et,  si  un  L;eai  ou  lonle 
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autre  canaille  vient  par  hasard  à  s'introduire  chez  nous, 
nous  le  plumons  impitoyablement.  Mais  nous  n'en  som- 
mes pas  moins  les  meilleures  gens  du  monde,  et  les 
passereaux,  les  mésanges,  les  chardonnerets  qui  vivent 
dans  nos  taillis,  nous  trouvent  toujours  prêtes  à  les  ai- 
der, à  les  nourrir  et  à  les  défendre.  Nulle  part  il  n'y  a 
plus  de  caquetage  que  chez  nous,  et  nulle  part  moins  de 
médisance.  Nous  ne  manquons  pas  de  vieilles  pies  dé- 
votes qui  disent  leurs  patenôtres  toute  la  journée,  mais 
la  plus  éventée  de  nos  jeunes  commères  peut  ])asser, 
sans  crainte  d'un  coup  de  bec,  près  de  la  [)Ius  sévère 
douairière.  En  un  mot,  nous  vivons  de  plaisii-,  d'hon- 
neur, de  bavardage,  de  gloire  et  de  chiffons. 

—  Yoilcà  qui  est  fort  beau,  madame,  répliquai-je,  et 
je  serais  certainement  mal  appris  de  ne  point  obéir  aux 
ordres  d'une  personne  comme  vous.  Mais  avant  d'avoir 
l'honneur  de  vous  suivre,  permettez-moi,  de  grâce,  de 
dire  un  mot  à  cette  bonne  demoiselle  qui  est  ici.  —  Ma- 
demoiselle, continuai-je  en  m'adressanl  à  la  tourterelle, 
parlez-moi  /ranchemenl,  je  vous  en  supplie;  pensez- 
vous  que  je  sois  véritablement  une  pie  russe? 

A  cette  question,  la  tourterelle  baissa  la  tète,  eL  de- 
vint rouge  pâle,  comme  les  rubans  de  Lololle. 

—  Mais,  monsieur,  dil-i'llc,  je  ne  sais  si  je  puis... 

—  Au  nom  du  ciel,  parlez,  mademoiselle!  .Mdu  des- 
seiu  u",!  rien  ([iii  puisse  vous  offenser,  bien  an  con- 
liaire.  Vous  me  paraissez  toutes  deux  si  chai'manles, 
(jut'jc  fais  ici  le  seriucul  (TolTrir  uioii  cirur  et  ma  jialle 
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ù  celle  de  vous  qui  en  voudra,  dès  l'instanl  que  je  sau- 
rai si  je  suis  pic  ou  autre  chose;  car,  en  vous  regardant, 
ajoutai-je,  parlant  un  peu  plus  bas  à  la  jeune  personne, 
je  me  sens  je  ne  sais  quoi  de  tourtereau  qui  me  tour- 
mente singulièrement. 

—  Mais,  en  effet,  dit  la  tourterelle  en  rougissant 
encore  davantage,  je  ne  sais  si  c'est  le  reflet  du  soleil 
qui  tombe  sur  vous  à  travers  ces  coquelicots,  mais  votre 
plumage  me  semble  avoir  une  légère  teinte... 

Elle  n'osa  en  dire  plus  long. 

—  0  perplexité!  m'écriai-je,  comment  savoir  à  quiti 
m'en  tenir?  comment  donner  mon  cœur  à  l'une  de 
vous,  lorsqu'il  est  si  cruellement  déchiré?  0  Socrate! 
quel  précepte  admirable,  mais  difficile  à  suivre,  tu  nous 
as  donné,  quand  tu  as  dit  :  «  Connais-toi  toi-même!  » 

Depuis  le  jour  où  une  malheureuse  chanson  avait  si 
fort  contrarié  mon  père,  je  n'avais  pas  fait  usage  de 
ma  voix.  En  ce  moment,  il  me  vint  à  l'esprit  de  m'en 
servir  comme  d"iin  moyen  pour  discerner  la  véiilé. 
«Parbleu!  pensai-je,  puisque  monsieur  mon  père  m'a 
mis  à  la  porte  dès  le  premier  couplet ,  c'est  bien  le 
moins  que  le  second  produise  quelque  effet  sur  ces  da- 
mes! »  Ayant  donc  commencé  par  m'incliner  poliment, 
comme  pour  réclamer  lindulgence,  à  cause  de  l.i  [duie 
(}M(' j'avais  rerue,  je  nie  mis  (Inbonl  à  sifller,  puis  à 
gazouiller,  puis  à  faire  des  roulades,  puis  eidin  à  chan- 
ter à  tuc-tète,  comme  un  muletier  espagnol  en  ])lein 
vent. 
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A  mesure  que  je  chantais,  la  petite  pie  s'éloignait  de 
moi  d'un  air  de  surprise  qui  devint  bientôt  de  la  stu- 
péfaction, puis  qui  passa  à  un  sentiment  d'effroi  accom- 
pagné d'un  profond  ennui.  Elle  décrivait  des  cercles 
autoui-  de  moi,  comme  un  chat  autour  d'un  morceau 
de  lard  trop  chaud  qui  vient  de  le  brûler,  mais  auquel 
il  voudrait  pourtant   goûter  encore.  Voyant  l'effet  de 
mon  épreuve,  et  voulant  la  pousser  jusqu'au  bout,  plus 
la  pauvre  marquise   montrait   d'impatience,    plus  je 
m'égosillais  à  chanter.  Elle  résista  pendant  vingt-cinq 
minutes  cà  mes  mélodieux  efforts;   enfin,  n'y  pouvant 
plus  tenir,  elle  s'envola  à  grand  bruit,  et  regagna  son 
palais  de  verdure.   Quant  à  la  tourterelle,  elle  s'était, 
presque  dès  le  commencement,   profondément  endor- 
mie. 

—  Admirable  effet  de  l'harmonie!  pensai-je.  0  Ma- 
rais! ô  écuelle  maternelle!  plus  que  jamais  je  reviens 
à  vous  ! 

Au  moment  où  je  m'élançais  pour  partir,  la  tourte- 
relle rouvrit  les  yeux. 

Adieu,  dit-elle,  étranger  si  gentil  et  si  ennuyeux! 
Mon  nom  est  Gourouli;  souviens-toi  de  moi  ! 

—  Belle  Gourouli,  lui  répondis-je,  vous  (Mes  bonne, 
douce  et  charmante;  je  voudrais  vivre  cl  mourir  pour 
vous.  Mais  Vous  èles  couleur  de  rose;  lant  de  bonheur 
n'est  pas  fait  pour  moi  ! 
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IV 


Le  triste  effet  produit  par  mon  chanl  ne  laissait  pas 
que  de  m'allrislor. — Hélas!  musique,  hélas!  poésie, 
me  répélais-je  en  regag^naut  Paris,  qu'il  y  a  peu  de 
cœurs  qui  vous  compreuueul  ! 

En  faisant  ces  réflexions,  je  me  cognai  la  tèle  contre 
celle  d'un  oiseau  qui  volait  dans  le  sens  opposé  au 
mien.  Le  choc  fui  si  rude  et  si  inq)révu,  (|iie  nous 
tombâmes  tous  deux  sur  la  cime  ({'un  arluv  (|ni,  par 
bonheur,  se  Ironva  là.  Après  que  nous  nous  rùmes  un 
peu  secoués,  je  regardai  le  nouveau  venu,  m'alleudanl 
à  une  querelle.  Je  vis  avec  surprise  qu'il  était  blanc. 
A  la  vérité,  il  avait  la  tèle  un  peu  plus  grosse  (|ue  moi, 
et,  sur  le  front,  une  espèce  de  panache  qui  lui  douuail 
un  air  liéroï-conii<pie;  de  plus,  il  porlail  sa  ({ueue 
fort  en  l'air,  avec  uiu;  grande  maguanimiU'  :  du  rcsic, 
il  ne  nu'  parui  nnlloiiicnl  disposé  à  la  Itataillc.  Nous 
nous  abordâmes  fort  civilemeul,  cl  nous  nous  lunes  de 
mutuelles  excuses,  après  quoi  nous  entrâmes  eu  con- 
versation. Je  pris  la  liberté  de  lui  demander  son  nom 
et  de  quel  pays  il  était. 

—  Je  suis  étonné,  me  dit-il,  ijnc  vous  ne  me  con- 
naissiez pas.  Est-ce  (j[ue  vous  n'cics  pas  des  nôtres? 
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—  En  vérité,  monsieur,  répondis-je,  je  ne  sais  pas 
desquels  je  suis.  Tout  le  monde  me  demande  et  me  dit 
la  môme  chose;  il  faut  que  ce  soit  une  gageure  qu'on 
ait  faite. 

—  Vous  voulez  rire,  rcpliqua-t-il  ;  votre  plumage 
vous  sied  trop  bien  pour  que  je  méconnaisse  un  con- 
frère. Vous  appartenez  infailliblement  à  cette  race  il- 
lustre et  vénérable  qu'on  nomme  en  latin  cacuata,  en 
langue  savante  kakatoès,  et  en  jargon  vulgaire  calacois. 

—  Ma  foi,  monsieur,  cela  est  possible,  et  ce  serait 
bien  de  l'honneur  pour  moi.  Mais  ne  laissez  pas  de 
faire  comme  si  je  n'en  étais  pas,  et  daignez  m'appren- 
dre  à  qui  j'ai  la  gloire  de  parler. 

—  Je  suis,  répondit  l'inconnu,  le  grand  poëte  Kaca- 
logan.  J'ai  fait  de  puissants  voyages,  monsieur,  des 
traversées  arides  et  de  cruelles  pérégrinations.  Ce  n'est 
pas  d'hier  que  je  rime,  et  ma  muse  a  eu  des  malheurs. 
J'ai  fredonné  sous  Louis  XVI,  monsieur,  j'ai  braillé 
pour  la  République,  j'ai  noblement  chanté  l'Empire, 
j'ai  discrètement  loué  la  Restauration,  j'ai  même  fait 
un  effor!  dans  ces  derniers  temps,  et  je  me  suis  sou- 
mis, non  sans  peine,  aux  exigences  de  ce  siècle  sans 
goût.  J'ai  lancé  dans  le  monde  des  distiques  piquants, 
des  hymnes  sublimes,  de  gracieux  dithyrambes,  de 
pieuses  élégies,  des  drames  chevelus,  des  romans  cré- 
pus, des  vaudevilles  poudrés  et  des  tragédies  chauves. 
Eu  un  mol,  je  |)uis  me  llatter  d'avoir  ajouté  au  temple 
des  Muses  quelques  festons  galants,  quelques  sombres 
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créneaux  ci  ({uclques  ingénieuses  arabesques.  Une  vou- 
lez-vous! je  nie  suis  fait  vieux.  Mais  je  riiue  encore 
vertement,  monsieur,  et,  tel  que  vous  me  voyez,  je 
rêvais  à  un  poëme  en  un  chant,  qui  n'aura  pas  moins 
de  six  cents  pages,  quand  vous  m'avez  fait  une  bosse 
au  front.  Du  reste,  si  je  puis  vous  être  bon  à  quelque 
chose,  je  suis  tout  à  votre  service. 

—  Vrainicnl,  monsieur,  vous  le  pouvez,  répliipiai- 
je,  car  vous  me  voyez  en  ce  moment  dans  un  grand 
embarras  poétique.  Je  n'ose  dire  que  je  sois  un  poêle, 
ni  sui'Ioul  un  aussi  grand  poëte  que  vous,  ajoutai-je 
en  le  saluant,  mais  j'ai  reçu  de  la  nature  un  gosier  qui 
me  démange  quand  je  me  sens  bien  aise  ou  que  j'ai  du 
chagrin.  A  vous  dire  la  vérité,  j'ignore  absolument  les 
règles. 

—  Je  les  ai  oubliées,  dit  Kacalogan,  ne  vous  inquié- 
tez pas  de  cela. 

—  Mais  il  m'arrive,  ivpris-je,  une  chose  fâcheuse  : 
c'est  que  ma  \o'\\  produit  sur  ceux  (|ui  reiilendciil  à 
peu  près  le  même  effet  que  celle  dun  certain  Jean  de 
Nivelle  sur...  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire'.' 

—  Je  le  sais,  dit  Kacatogan;  je  connais  par  moi- 
même  cet  effet  bizarre.  La  cause  ne  m'en  est  pas  con- 
nue, mais  l'effet  est  incontestable. 

—  Eli  bien!  moiisicur,  vous  (pu  me  senililc/  être 
le  Nestor  de  la  jtO(''sie,  saiii'iez-vous,  je  vous  prie,  un 
remède  à  ce  pénible  inconvénient'.' 

—  Non,  dil   Kacatogan,    poui-  ma  pari,  je  n'en   ai 
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jamais  pu  trouver.  Je  m'en  suis  fort  tourmenté  étant 
jeune,  à  cause  qu'on  me  sifflait  toujours;  mais,  à 
l'iieure  qu'il  est,  je  n'y  songe  plus.  Je  crois  que  cette 
répugnance  vient  de  ce  que  le  public  en  lit  d'autres 
que  nous  :  cela  le  distrait. 

—  Je  le  pense  comme  vous;  mais  vous  conviendrez, 
monsieur,  qu'il  (  st  dur,  pour  une  créature  Lien  inten- 
tionnée, de  mettre  les  gens  en  fuite  dès  (|u'il  lui  prend 
un  bon  mouvement.  Youdriez-vous  me  rendre  le  ser- 
vice de  m'écouter,  et  de  me  dire  sincèrement  votre  avis? 

—  Très -volontiers,  dit  Kacatogan  ;  je  suis  tout 
oreilles. 

Je  me  mis  à  chanter  aussitôt,  et  j'eus  la  satisfaction 
de  voir  que  Kacatogan  ne  s'enfuyait  ni  ne  s'endormait. 
11  me  regardait  fixement,  et,  de  temps  en  temps,  il 
inclinait  la  tête  d'un  air  d'approbation,  avec  une  espèce 
de  murmure  flatteur.  Mais  je  m'aperçus  bientôt  qu'il 
ne  m'écoutait  pas,  et  qu'il  rêvait  à  son  poëme.  Profitant 
d'un  moment  où  je  reprenais  haleine,  il  m'interrompit 
tout  à  coup . 

—  Je  l'ai  pourtant  trouvée,  cette  rime!  dit-il  en 
souriant  et  en  branlant  la  tète;  c'est  la  soixante  mille 
sept  cent  quatorzième  qui  sort  de  cette  cervelle-là  !  Et 
l'on  ose  dire  (jue  je  vieillis!  Je  vais  lire  cela  aux  bons 
amis,  je  vais  le  leur  lire,  cl  nous  verrons  ce  qu'on  en 
dira  ! 

Parlant  ainsi,  il  prit  son  vol  et  disparut,  ne  sem- 
blant plus  se  souvenir  de  m'avoir  rencontré. 
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Resté  seul  et  désappoinlé,  je  n'avais  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  profiler  du  reste  du  jour  et  de  voler  à  tire- 
d'aile  vers  Paris.  Malheureusement,  je  ne  savais  pas 
ma  route.  Mon  voyage  avec  le  pigeon  avait  été  trop  peu 
agréable  pour  me  laisser  un  souvenir  exact  ;  en  sorte 
que,  au  lieu  d'aller  tout  droit,  je  lournai  à  gauche  au 
Bourgct,  et,  surpris  parla  iniil,  je  fus  obligé  de  cher- 
cher un  gîle  dans  les  bois  de  Morlefontaine. 

Toul  le  monde  se  couchait  lorsque  j"ai'ri va i.  Les  pies 
et  les  geais,  qui,  comme  on  le  sait,  sont  les  plus  mau- 
vais coucheurs  de  la  lerre,  se  chamaillaient  de  tous  les 
côtés.  Dans  les  buissons  piaillaient  les  moineaux,  en 
piétinant  les  uns  sur  les  autres.  Au  bord  de  l'eau  mar- 
chaient gravement  deux  hérons,  iierchés  sur  leurs  lon- 
gues échasses,  dans  l'attitude  de  la  nu'ditation,  (^icorijes 
Dandins  du  lieu,  allendaiit  patieiniueut  leurs  leinnies. 
D'énormes  corbeaux,  à  inoiti('  enchtmiis,  se  posaient 
lourdement  sur  la  pointe  des  arbres  les  plus  élevés,  et 
nasillaient  leurs  prières  du  soir.  Plus  bas,  les  mésanges 
amoureuses  se  pourchassaient  encore  dans  les  taillis, 
tandis  qu'un  pivert  ébouriffé  poussait  sou  ménage  par 
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dorrirre,  }X)iir  le  faire  entrer  dans  le  creux  d'un  arbre. 
Des  phalanges  de  friquets  arrivaient  des  champs  en 
dansant  en  l'air  comme  des  bouffées  de  fumée,  et  se 
précipitaient  sur  un  arbrisseau  qu'elles  couvraient  tout 
entier;  des  pinsons,  des  fauvettes,  des  rouges-gorges, 
se  groupaient  légèrement  sur  des  branches  découpées, 
comme  des  cristaux  sur  une  girandole.  De  toute  part 
résonnaient  des  voix  qui  disaient  bien  distinctement  : 

—  Allons,  ma  femme!  — Allons,  ma  fille!  —  Venez, 
ma  belle!  —  Par  ici,  ma  mie!  —  Me  voilà,  mon  cher! 

—  Bonsoir,  ma  maîtresse!  — Adieu,  mes  amis!  — 
Dormez  bien,  mes  enfants! 

Quelle  position  pour  un  célibataire  que  de  coucher 
dans  une  pareille  auberge  !  J'eus  la  tentation  de  me 
joindre  à  quelques  oiseaux  de  ma  taille,  et  de  leur  de- 
mander l'hospitalité.  —  La  nuit,  pensai-je,  tous  les 
oiseaux  sont  gris;  et,  d'ailleurs,  est-ce  faire  tort  aux 
gens  que  de  dormir  poliment  près  d'eux? 

Je  me  dirigeai  d'abord  vers  un  fossé  où  se  rassem- 
blaient des  étourneaux.  Ds  faisaient  leur  toilette  de  nuit 
avec  un  soin  tout  particulier,  et  je  remarquai  que  la 
plupart  d'entre  eux  avaient  les  ailes  dorées  et  les  pattes 
vernies  :  c'étaient  les  dandies  de  la  forêt.  Ils  étaient 
assez  bons  curants,  et  ne  m'honorèrent  d'aucune  atten- 
tion. Mais  leurs  propos  étaient  si  treux,  ils  se  racon- 
taient avec  tant  de  fatuité  leurs  tracasseries  et  leurs 
bonnes  loitnues,  ils  se  frottaient  si  lourdement  l'un  à 
l'anlic,  (|iril  nie  fut  impossible  d'y  tenii". 
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J'allai  ensuite  me  })erclier  sur  une  branche  où  s'ali- 
gnaient une  demi-douzaine  d'oij-eaux  de  différentes  es- 
pèces. Je  pris  modestement  la  dernière  place,  à  l'extré- 
mité de  la  branche,  espérant  qu'on  m'y  souffrirait,  l'ai- 
malheur,  ma  voisine  était  une  vieille  colombe,  aussi 
sèche  qu'une  girouette  rouillée.  Au  moment  où  je  m'ap- 
prochai d'elle,  le  peu  de  plumes  qui  couvraient  ses  os 
étaient  l'objet  de  sa  solliciliidc;  elle  feignait  de  les 
éplucher,  mais  elle  eût  trop  craint  d'en  arracher  une  : 
elle  les  passait  seulement  en  revue  ])our  voir  si  elle 
avait  son  compte.  Â  peine  l'eus-je  touchée  du  bout  de 
l'aile,  qu'elle  se  redressa  majestueusement. 

—  Uu'est-ce  que  vous  faites  donc,  monsieur?  me  dit- 
elle  en  pinçant  le  bec  avec  une  pudeur  brilaunique. 

Et,  m'alloiigeanl  un  grand  coup  de  coude,  elle  nie 
jeta  à  bas  avec  une  vigueur  (pi;  eût  fait  honneur  à  un 
portefaix. 

Je  tombai  dans  une  bruyère  où  dormait  une  grosse 
gelinotte.  Ma  mère  elle-même,  dans  son  écuelle,  n'avait 
pas  un  tel  air  de  béatitude.  Elle  était  si  rebondie,  si 
épanouie,  si  bien  assise  sur  son  triple  ventre,  qu'on 
Tcût  prise  j)our  un  pàlé  doul  (Ui  avait  mangé  la  croûte. 
Je  me  glissai  furtivement  |)iès  (relie, 

—  Elle  ne  s'éveillera  pas,  me  disais-je,  et,  eu  loiii 
cas,  une  si  l)onnc  grosse  maman  ne  peut  pas  être  bien 
méchante.  Elle  ne  le  fut  pas  eu  effcl.  Elle  ouvrit  \os 
yeux  à  demi,  cl   me  dit  eu  ])oussant  un  légei'  soupir  : 

—  Tu  me  ,i4(Mies,  mon  jtclit,  va-t'(Mi  de  Ifi. 
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Au  même  instant,  je  m'entendis  appeler  :  c'étaient 
(les  grives  qui,  du  haut  d'un  sorbier,  me  faisaient  signe 
de  venir  à  elles.  —  Voilà  enfin  de  bonnes  âmes,  pen- 
sai-je.  Elles  me  liront  place  en  riant  comme  des  folles, 
et  je  me  fourrai  aussi  lestement  dans  leur  groupe  em- 
plumé  qu'un  billet  doux  dans  un  manchon.  Mais  je  ne 
tardai  pas  à  juger  que  ces  dames  avaient  mangé  plus 
de  raisin  qu'il  n'est  raisonnable  de  le  faire;  elles  se 
soutenaient  à  peine  sur  les  branches,  et  leurs  plaisan- 
teries de  mauvaise  compagnie,  leurs  éclats  de  rire  et 
leurs  chansons  grivoises  me  forcèrent  de  m'éloigner. 

Je  commençais  à  désespérer,  et  j'allais  m'eudormir 
dans  un  coin  solitaire,  lorsqu'un  rossignol  se  mit  à 
chanter.  Tout  le  monde  aussitôt  fit  silence.  Hélas!  que 
sa  voix  était  pure  !  que  sa  mélancolie  même  paraissait 
douce  !  Loin  de  troubler  le  sommeil  d'autrui,  ses  accords 
semblaient  le  bercer.  Personne  ne  songeait  à  le  faire 
taire,  personne  ne  trouvait  mauvais  qu'il  chantât  sa 
chanson  à  pareille  heure;  son  père  ne  le  battait  pas,  ses 
amis  ne  prenaient  pas  la  fuite. 

—  Il  n'y  a  donc  que  moi,  m'écriai-je,  à  qui  il  soit 
défendu  d'être  heureux  !  Partons,  fuyons  ce  monde 
eriîel  !  Mieux  vaut  chercher  ma  route  dans  les  ténèbres, 
an  risque  d'être  avalé  |»ar  ([iielqiie  hibou ,  (|ue  de. me 
laisser  déchirer  ainsi  par  le  spectacle  du  bonheur  des 
autres  ! 

Sur  cette  pensée,  je  me  remis  en  chemin  et  j'errai 
longtemps  au   hasard.  Aux  premières  clartés  du  jour, 
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j'aperçus  les  tours  de  Notre-Dame.  En  un  clin  d'œil  j'y 
atteignis,  et  je  ne  promenai  pas  longtemps  mes  regards 
avant  de  reconnaître  notre  jardin.  J'y  volai  plus  vite  que 
l'éclair...  Hélas!  il  était  vide...  J'appelai  en  vain  mes 
parents  :  personne  ne  me  répondit.  L'arbre  où  se  tenait 
mon  père,  le  buisson  maternel,  l'écuelle  chérie,  tout 
avait  disparu.  La  cognée  avait  tout  détruit;  au  lieu  de 
l'allée  verte  où  j'élnis  né",  il   ne  restait  qu'un  cent  de 
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Je  cherchai  d'abord  mes  parents  dans  tous  les  jardins 
d'alentour,  mais  ce  fut  peine  perdue;  ils  s'étaient  sans 
doute  réfugiés  dans  quelque  quartier  éloigné,  et  je  ne 
pus  jamais  savoir  de  leurs  nouvelles. 

Pénétré  d'une  tristesse  affreuse,  j'allai  me  percher 
sur  la  gouttière  où  la  colère  de  mon  père  m'avait  d'abord 
exilé.  J'y  passais  les  jours  et  les  nuits  à  déplorer  ma 
triste  existence.  Je  ne  dormais  plus,  je  mangeais  à 
peine  :  j'étais  près  de  mourir  de  douleur. 

Un  jour  que  je  me  lamentais  comme  à  l'ordinaire  : 

—  Ainsi  donc,  me  disais-je  tout  haut,  je  ne  suis  ni 
un  merle,  puisque  mon  père  me  plumait  ;  ni  un  pigeon, 
puisque  je  suis  tomljé  en  route  quand  j'ai  voulu  aller 
en  Belgique;  ni  une  pie  russe,  puisque  la  petite  mar- 
quise s'est  l)ouché  les  oreilles  dès  que  j'ai  ouvert  le  bec; 
ni  une  lourlerelle,  puisque  Gourouli,  la  bonne  Gourouli 
elle-même,  ronflait  comme  un  nioiiK^  quand  je  chan- 
tais; ni  un  p("rr(ii|iicl,  puisque  Kacatogan  n'a  pas  dai- 
o-né  m'écouter;  ni  un  oiseau  quelconque,  {Mifiii,  puis- 
que, àMortefonlaine,  on  m'a  laissé  coucher  tout  seul.  Et 
cepeudanl  j'ai  des  jiliimes  sur  le  corps;  voilà  des  pattes 
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et  v(til;i  (les  ailes.  Je  ne  suis  point  un  monstre,  témoin 
Gourouli,  et  cette  petite  marquise  elle-même,  qui  me 
trouvaient,  assez  à  leur  «^ré.  Pai'  ([uel  mystère  inexpli- 
cable ces  plumes,  ces  ailes  et  ces  pattes  ne  sauraient- 
elles  former  un  ensemble  auquel  on  puisse  donner  un 
nom?  Ne  serais-je  pas  par  hasard?... 

J'allais  poursuivre  mes  doléances,  lorsque  je  fus 
interrompu  par  deux  portières  qui  se  disputaient  dans 
la  rue, 

—  Ah,  parbleu!  dil  l'une  d'elles  à  Tautre,  si  lu  en 
viens  jamais  à  bout,  je  le  fais  cadeau  d'un  merle  blanc! 

—  Dieu  juste!  m'écriai-je,  voilà  mon  affaire.  0  Pro- 
vidence! je  suis  fils  diin  merle,  et  je  suis  blanc  :  je  suis 
un  merle  blanc! 

Cette  découverte,  il  faut  l'avouer,  miMlifia  beaucoup 
mes  idées.  Au  lieu  de  continuer  à  me  })laiiidre,  je  com- 
mençai à  me  rengorger  et  à  marcher  fièrement  le  long 
de  la  gouttière,  en  regardant  l'espace  d'un  air  victo- 
rieux. 

—  C'est  quelque  chose,  me  dis-je,  (jue  tTèlre  nu 
merle  blanc  :  cela  ne  se  trouve  point  dans  le  ]ias  d'un 
Ane.  J'étais  bien  bon  de  m'alfliger  de  ne  j)as  renconhcr 
mon  sembl.iblt'  :  c'est  le  sori  du  génie,  c'est  le  mien  ! 
Je  voulais  fuir  le  monde,  je  veux  li-loniiei'!  Puisque  je 
suis  cet  oiseau  sans  ])areil  doni  le  vulgaire  nie  l'exis- 
tence, je  dois  el  jnvlends  me  couqxMler  comme  tel,  ni 
plus  ni  moins  (jiic  le  |ili('nix,  el  mé|ii'iser  le  reste  des 
volatiles.  Il  faut  cpie  j'aclièle  les  Mémoires  d'Alfieri  el 
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les  poëmes  de  lord  Byron;  cette  nourriture  substantielle 
m'inspirera  un  noble  orgueil,  sans  compter  celui  que 
Dieu  m'a  donné.  Oui,  je  veux  ajouter,  s'il  se  peut,  au 
prestige  de  ma  naissance.  La  nature  m'a  Aiit  rare,  je  me 
ferai  mystérieux.  Ce  sera  une  faveur,  une  gloire  de  me 
voir.  — Et,  au  fait,  ajoutai-je  plus  bas,  si  je  me  mon- 
trais tout  bonnement  pour  de  l'argent? 

—  Fi  donc!  quelle  indigne  pensée!  Je  veux  faire  un 
poëme  comme  Kacatogan,  non  pas  en  un  chant,  mais  en 
vingt-quatre,  comme  tous  les  grands  hommes  ;  ce  n'est 
pas  assez,  il  y  en  aura  quarante-huit,  avec  des  notes 
et  un  appendice!  il  faut  que  l'univers  apprenne  que 
j'existe.  Je  ne  manquerai  pas,  dans  mes  vers,  de  déplo- 
rer mon  isolement;  mais  ce  sera  de  telle  sorte,  que  les 
plus  heureu^t  me  porteront  envie.  Puisque  le  ciel  m'a 
refusé  une  femelle,  je  dirai  un  mal  affreux  de  celles 
des  autres.  Je  prouverai  que  tout  est  trop  vert,  hormis 
les  raisins  que  je  mange.  Les  rossignols  n'ont  qu'à  se 
bien  tenir;  je  démontrerai,  comme  deux  et  deux  font 
quatre,  que  leurs  complaintes  font  mal  au  cœur,  et  que 
leur  marchandise  ne  vaut  rien.  Il  faut  que  j'aille  trou- 
ver Charpentier.  Je;  veux  me  créer  tout  d'abord  une 
puissante  position  littéraire.  J'entends  avoir  autour  de 
moi  une  cour  composée,  non  pas  seulement  de  journa- 
listes, mais  d'auteurs  vc'rilables  et  même  de  femmes  de 
lettres.  J'écrirai  uu  rôle  pour  mademoiselle  Rachel,  et, 
si  elle  refuse  d(»  le  jmier,  je  jtublierai  à  son  de  trompe 
que  son  talent  e^l  bien  inférieur  à  celui  d'une  vieille 
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actrice  de  pruviiice.  .lirai  à  Vciiiso,  el  je  louerai,  siii'  le:- 
bords  du  grand  canal,  au  milieu  de  celte  cité  féerique, 
le  beau  palais  Mocenigo,  qui  coûte  quatre  livres  dix 
sous  par  jour;  là,  je  m'inspirerai  de  tous  les  souvenirs 
que  l'auteur  de  Lara  doit  y  avoir  laissés.  Du  fond  de  ma 
solitude,  j'inonderai  le  monde  d'un  déluge  de  rimes 
croisées,  calquées  sur  la  strophe  de  Spencer,  où  je  sou- 
lagerai ma  grande  âme;  je  ferai  soupirer  toutes  les 
mésanges,  roucouler  toutes  les  tourterelles,  fondre  en 
larmes  toutes  les  bécasses,  et  hurler  toutes  les  vieilles 
chouettes.  Mais,  pour  ce  qui  regarde  ma  personne,  je 
me  montrerai  inexorable  ol  inaccessible  à  l'amour.  Kii 
vain  me  ])ressera-l-oH,  me  siq>|)liera-l-on  d'avoir  pilic' 
des  iiirorlunéesf[u'auroiil  séduites  mes  chants  >nlilimes; 
à  tout  cela,  je  répondrai  :  Foin!  0  excès  de  gloire!  mes 
manuscrits  se  vendront  au  poids  de  l'or,  mes  livi'es  tra- 
verseront les  mers;  la  renommée,  la  fortun(\  me  sui- 
vront parlout;  seul,  je  semblerai  indillé'renl  aux  mur- 
mures de  la  l'ouïe  qui  m'environnera.  En  un  mol,  je 
serai  un  pai'fait  mcrleblane,  un  véritable  écrivain  excen- 
Iriijue,  l'été,  choyé,  admiré,  envié,  mais  complètement 
grognon  el  insupportable. 
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VII 


il  ne  me  f.ilhit  pas  plus  de  six  semaines  pour  mettre 
au  jour  mon  premier  ouvrage.  C'était,  comme  je  me 
l'étais  promis,  un  poëme  en  quarante-huit  chants.  Il  s'y 
trouvait  bien  quelques  négligences,  à  cause  de  la  prodi- 
gieuse fécondité  avec  laquelle  je  l'avais  écrit;  mais  je 
pensai  que  le  public  d'aujourd'hui,  accoutumé  à  la  belle 
littérature  qui  s'imprime  au  bas  des  journaux,  ne  m'en 
ferait  pas  un  reproche. 

J'eus  un  succès  digne  de  moi,  c'est-à-dire  sans  pareil. 
Le  sujet  de  mon  ouvrage  n'était  autre  que  moi-même  : 
je  me  conformai  en  cela  à  la  grande  mode  de  notre 
temps.  Je  racontais  mes  souffrances  passées  avec  une 
fatuité  charmante;  je  mettais  le  lecteur  au  fait  de  mille 
détails  domestiques  du  plus  piquant  intérêt  ;  la  descrip- 
tion de  l'écuellc;  de  ma  mère  ne  remplissait  pas  moins 
de  quatorze  chants  :  j'en  avais  compté  les  rainures,  les 
trous,  les  bosses,  les  éclats,  les  échardes,  les  clous,  les 
taches,  les  teintes  diverses,  les  reflets;  j'en  montrais  le 
dedans,  le  dehors,  les  bords,  le  fond,  les  côtés,  les  plans 
inclinés,  les  plans  droits;  passant  au  contenu,  j'avais 
étudié  les  brins  d'herbe,  les  pailles,  les  feuilles  sèches, 
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les  petits  morceaux  de  bois,  les  graviers,  les  gouttes 
d'eau,  les  débris  de  mouches,  les  pattes  de  hannetons 
cassées  qui  s'y  trouvaient  :  c'était  une  description  ravis- 
sante. Mais  ne  pensez  pas  f^ue je  l'eusse  iin|)iinu'c  tout 
d'une  venue;  il  y  a  des  lecteurs  impertinents  qui  Tau- 
raient  sautée.  Je  Tavais  habilement  coupée  par  mor- 
ceaux, et  entremêlée  au  récit,  afin  que  rien  n'en  lût 
perdu;  en  sorte  qu'au  moment  le  plus  intéi'cssant  et  le 
plus  dramatique  arrivaient  tout  à  coup  quinze  pages 
d'écuelle.  Voilà,  je  crois,  un  des  grands  secrets  de  l'art, 
et,  comme  je  n'ai  point  d'avarice,  en  prolitera  qui 
voudra. 

L'Europe  entiéiv  l'ut  émue  à  l'apparition  de  mon 
livre;  elle  dévora  les  révélations  intimes  que  je  dai- 
gnais lui  coninniniquer.  Comment  en  eùt-il  été  autre- 
ment? Non-seulement  j'énumérais  tous  les  lails  ipii  se 
rattachaient  à  ma  personne,  mais  je  donnais  encore  au 
public  un  tableau  complet  de  toutes  les  rêvasseries  qui 
m'avaient  passé  par  la  tête  depuis  l'âge  de  deux  mois; 
j'avais  même  intercalé,  au  plus  bel  endroit,  une  ode 
composée  dans  mon  œuf.  Bien  euleiidu  d'ailleurs  que  je 
ne  négligeais  ]»as  de  Irailer  eu  passant  le  grand  sujet 
(pii  pri'occupe  uiaiuicnant  laul  de  monde  :  à  savoir, 
l'avenir  de  rimmanité.  Ce  problème  m'avait  paru  iiiU'-- 
ressanl  ;  j'en  ébauchai,  dans  un  nioinciil  de  loisir,  une 
sohilion  qui  passa  généralement  pour  satisl'aisanle. 

On   m'(>nvoyait  tous  les  jours  des  complinieuls  en 
vers,  des  lettres  de  lëlicitation  et  des  déclarations  da- 
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niour  anonymes.  Oiianl  aux  visites,  je  suivais  rigoureu- 
sement le  plan  que  je  m'étais  tracé  ;  ma  porte  était  fer- 
mée à  tout  le  monde.  Je  ne  pus  cependant  me  dispenser 
de  recevoir  deux  étrangers  qui  s'étaient  annoncés  comme 
étant  de  mes  parents.  L'un  était  un  merle  du  Sénégal, 
et  l'autre  un  merle  de  la  Chine. 

—  Ah!  monsieur,  me  dirent-ils  en  m'embrassant  à 
m'étouffer,  que  vous  êtes  un  grand  merle!  que  vous 
avez  bien  peint,  dans  votre  poëme  immortel,  la  pro- 
fonde souffrance  du  génie  méconnu  !  Si  nous  n'étions 
pas  déjà  aussi  incompris  que  possible,  nous  le  devien- 
drions après  vous  avoir  lu.  Combien  nous  sympathisons 
avec  vos  douleurs,  avec  votre  sublime  mépris  du  vul- 
gaire! Nous  aussi,  monsieur,  nous  les  connaissons  par 
nous-mêmes,  les  peines  secrètes  que  vous  avez  chantées  ! 
Voici  deux  sonnets  que  nous  avons  faits,  l'un  portant 
l'autre,  et  que  nous  vous  prions  d'agréer. 

—  Aoici,  en  outre,  ajouta  le  Chinois,  de  la  musique 
que  mon  épouse  a  composée  sur  un  passage  de  votre 
préface.  Elle  rend  merveilleusement  l'intention  de  l'au- 
teur. 

—  Messieurs,  leur  dis-je,  autant  que  j'en  puis  juger, 
vous  me  semblez  doués  d'uu  grand  cœur  et  d'un  esprit 
plein  (le  luniirres.  Mais  pardonnez-in<ii  de  vous  laiie 
une  question.  D'où  vient  votre  mélancolie? 

—  Fh!   nionsieuc,    rt'poiidit    l'habiliini   du    Séné"al 
regardez  comme  je  suis  liàii.  Mou  plumage,  il  est  vrai, 
est  agréal)le  à  voir,  et  je  suis  revêtu  de  celte  belle  cou- 
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leur  verte  qu'on  voit  briller  sur  les  canards;  mais  mon 
bec  est  trop  court  et  mon  pied  trop  grand  ;  et  voyez  de 
quelle  queue  je  suis  affublé!  la  longueur  de  mon  corps 
n'en  fait  pas  les  deux  tiers.  iN'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  se 
donner  au  diable? 

—  Et  moi,  monsieur,  dit  le  Chinois,  mon  infortune 
est  encore  plus  pénible.  La  queue  de  mon  cou  frère 
balaye  les  rues;  mais  les  polissons  me  montrent  au 
doigt,  à  cause  que  je  n'en  ai  point*. 

—  Messieurs,  rcpris-je,  je  vous  plains  de  (uule  iikui 
àme;  il  est  toujours  fâcheux  d'avoir  trop  ou  trop  peu 
n'imporle  de  quoi.  Mais  permettez-moi  de  vous  dire 
(|u'il  y  a  au  Jardin  des  Plantes  j)lusieurs  personnes  (pii 
vous  ressemblent,  et  qui  demeurent  là  depuis  long- 
temps, fort  paisiblement  empaillées.  De  même  (|ii*il  ne 
suffit  pas  à  une  femme  de  lettres  d'être  dévergondée 
pour  faire  un  bon  livre,  ce  n'est  pas  non  plus  assez  pour 
un  merle  d'être  mécontent  pour  avoir  du  génie,  .le  suis 
seul  de  mon  es})èce,  et  je  m'en  afilige;  j'ai  j)eut-êtrc 
tort,  mais  c'est  mon  droit.  Je  suis  blanc,  messieurs; 
devenez-le,  et  nous  verrons  ce  que  vous  saurez  dire. 

*  Ces  (ii'si-riplioiis  du  iiicrlc  du  Si-m'-gid  el  du  nicrli'  de  lu  Cliiue  ^oul 
lîxaclcs. 
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Malgré  la  résolution  que  j'avais  prise  et  le  calme  que 
j'affectais,  je  n'étais  pas  heureux.  Mon  isolement,  pour 
être  glorieux,  ne  m'en  sem])lait  pas  moins  pénible,  et 
je  ne  pouvais  songer  sans  effroi  à  la  nécessité  où  je  me 
trouvais  de  passer  ma  vie  entière  dans  le  célibat.  Le 
retour  du  printemps,  en  particulier,  me  causait  une 
gène  mortelle,  et  je  commençais  à  tomber  de  nouveau 
dans  la  tristesse ,  lorsqu'une  circonstance  imprévue 
décida  de  ma  vie  entière. 

Il  va  sans  dire  que  mes  écrits  avaient  traversé  la  Man- 
che, et  que  les  Anglais  se  les  arrachaient.  Les  Âuglais 
s'arrachent  tout,  hormis  ce  qu'ils  comprennent.  Je  reçus 
iMi  jour,  de  Londres,  une  lettre  signée  d'une  jeuue 
merlettc  : 

«  J'ai  lu  votre  poëme,  me  disait-elle,  et  l'admiiation 
(pie  j'ai  éprouvée  m'a  l'ait  prendre  la  résolution  de  vous 
offrir  ma  main  et  ma  peisonne.  Dieu  nous  a  créés  l'un 
pour  l'autre  !  Je  suis  semblable  à  vous,  je  suis  une  mer- 
lettc blanche!...  » 

On  su|>pose  aisénieiil  ma  surprise  et  ma  joie.  —  Une 
iMcrlelle  i)lan('he!  me  dis-je,  est-il  bien  possible?  Je  ne 
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suis  (loue  |iliis  seul  sur  la  k'iiv!  Je  nie  Iiàtai  tic  lépoiulre 
à  la  liL'Ile  inconnue,  cl  je  le  lis  d'une  manière  qui  lé- 
nioignail  assez  combien  sa  proposition  m'agréait,  .le  la 
pressais  de  venii-  à  l'aris  ou  de  me  permellre  de  volei' 
près  d'elle.  Elle  nie  lépondil  (pi'elle  aimait  mieux  ve- 
nir, parce  cpie  ses  parents  l'ennuyaient,  qu'elle  mettait 
ordre  à  ses  alTaires  et  que  je  la  verrais  bientôt. 

Elle  vint,  en  elïel,  tpielques  jours  après.  0  lioiditiii' ! 
c'était  la  })lus  jolie  nierlelle  du  monde,  et  elle  était 
encore  plus  blanche  que  moi. 

—  Ah!  mademoiselle,  m"écriai-je,  ou  |)lulùl  madame, 
car  j(!  vous  considère  dès  à  présent  comme  mon  épouse 
légitime,  est-il  croyable  qu'une  créature  si  charmante 
se  trouvât  sur  la  terre  sans  que  la  renommée  mapprit 
son  existence?  Bénis  soient  les  malheurs  que  j'ai  éprou- 
vés et  les  coups  de  bec  que  m'a  donnés  mon  père,  puis- 
(pie  le  ciel  me  réservait  une  consolation  si  inespérée! 
Jusqu'à  ce  jour,  je  me  croyais  condanmé  à  une  solitude 
cleriii'lle,  et,  à  vous  jiaiiei' IVauchemenl.  c"(''lail  un  nidc 
l'ardcau  à  |)oi'tei';  mais  je  nie  sens,  eu  vous  reganiaiil, 
toutes  les  ipialités  d'un  j)èrc  de  l'aniille.  Accepte/  ma 
main  sans  délai;  marions-nous  à  l'anglaise,  sans  céré- 
monie, et  partons  ensendjle  jiour  la  .Suisse, 

—  Je  ne  l'entends  pas  ainsi,  me  l'épondit  la  jeune 
merlette;  je  veux  (jne  nos  noces  soient  magniliques,  et 
(jue  (oui  ce  (pi  il  \  a  en  IVance  de  merles  un  peu  bien 
nés  y  soient  solennellement  rassemltlés.  Des  gens  ciunnie 
nous  dni\enl  à  leur  propre  yloiii'  de  ne  |tas  se  marier 
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comme  fies  chais  de  goullière.  J'ai  apporté  une  provi- 
sion (1(!  iKnik-notca.  Faites  vos  invitations,  allez  chez  vos 
marchands,  et  ne  lésinez  pas  sur  les  rafraîchissements. 

Je  me  conformai  aveuglément  aux  ordres  de  la  Idau- 
che  merlette.  Nos  noces  furent  d'un  luxe  écrasant;  on  y 
mangea  dix  mille  mouches.  Nous  reçûmes  la  bénédic- 
tion nuptiale  d'un  révérend  père  (Cormoran,  qui  était 
archevêque  in  partihus.  Un  bal  superbe  termina  la  jour- 
née; enfin,  rien  ne  manqua  à  uk^u  bonheur. 

Plus  j'approfondissais  le  caractère  de  ma  charmante 
femme,  plus  mon  amour  augmentait.  Elle  réunissait, 
dans  sa  petite  personne,  tous  les  agréments  de  l'Ame  et 
du  corps.  Elle  était  seulement  un  peu  bégueule;  mais 
j'attribuai  cela  à  l'influence  du  brouillard  anglais  dans 
lequel  elle  avait  vécu  jusqu'alors,  et  je  ne  doutai  pas 
que  le  climat  de  la  France  ne  dissipât  bientôt  ce  léger 
nuage. 

Une  chose  qui  m'inquiétait  plus  sérieusement,  c'était 
une  sorte  de  mystère  dont  elle  s'entourail  quelquefois 
avec  une  rigueur  singulière,  s'enfermanl  à  ciel  avec  ses 
caméristes,  et  passant  ainsi  des  hiMires  entières  |)oui' 
faire  sa  toilette,  à  ce  qu'elle  prétendait.  Les  maris  n'ai- 
ment pas  beaucoup  ces  fantaisies  dans  leur  ménage.  Il 
m'était  arrivé  vingt  fois  de  fra|)per  à  rapparlement  de 
ma  femme  sans  pouvoir  obtenir  qu'on  nrouvrîl  la  porte, 
delà  m'impatientai!  ci-nellenieiil.  Un  joui',  entre  autres, 
j'insistai  avec  tant  de  nianvaive  liiinieiir,  (|ii"elle  se  vit 
obligée  de  c(''der  et  de  niiuivrir  un  peu  à  la  hàle,  non 
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sans  se  plaindre  fort  de  mon  imporlunité.  Je  remar- 
quai, en  entrant,  une  grosse  bouteille  pleine  d'une 
espèce  de  colle  faite  avec  de  la  farine  et  du  blanc  d'Es- 
pagne. Je  demandai  à  ma  femme  ce  qu'elle  faisait  de 
celte  drogue;  elle  me  répondit  que  c'était  un  opial  pour 
des  engelures  qu'elle  avait. 

Cel  o})iat  me  sembla  tant  soit  ])eu  louche;  mais 
quelle  détiance  pouvait  m'ins|)irer  une  pcisonne  si 
ddiice  cl  si  sage,  qui  s'c'Iail  donnée  à  moi  avec  l.inl 
d'enthousiasme  el  une  sincérité  si  ])arlaile?  J'ignorais 
d'abord  que  ma  bieu-aimée  fùl  une  femme  de  plume; 
elle  me  l'avoua  au  bout  de  quelque  temps,  et  elle  alla 
même  jusqu'à  me  montrer  le  manuscrit  d'un  roman  où 
elle  avait  imilé  à  la  fois  Waller  Scott  el  Scarron.  .le 
laisse  à  penser  le  plaisir  que  me  causa  une  si  aimable 
surprise.  Non-seulemenl  je  me  voyais  possesseur  d'une 
beauté  incomparable,  mais  j'acquérais  encore  la  cerli- 
tude  que  rinlelligence  de  ma  compagne  était  digne  eu 
tout  point  de  mon  génie.  Dès  cel  inslanl,  nous  travail- 
lâmes ensemble.  Tandis  que  je  composais  mes  jxK'mes, 
elle  barbouillait  des  rames  de  ])a])ier.  Je  lui  récitais  mes 
vers  à  haute  voix,  et  cela  ne  la  gênait  nullement  j)our 
écrire  pendant  ce  temps-là.  Elle  pondait  ses  romans 
avec  une  facilité  presque  égale  à  la  mienne,  choisissant 
toujours  les  sujets  les  jilus  dramaliqiu^s,  des  parricides, 
des  ra|)ts,  des  meurtres,  el  nièuie  jusipTà  des  liloute- 
ries,  ayant  toujours  soiu,  eu  |)assaul,  (ratl.Kpu'r  le  giui- 
verncmeul  cl   de  prêcher  l^'inaiiciparKiii  des  merleltes. 


IIISTOTRE   D'UN  MERLE  BLAXC.  87 

En  lin  mot,  aucun  effort  ne  coûtait  à  son  esprit,  aucun 
tour  de  force  à  sa  pudeur;  il  ne  lui  arrivait  jamais  de 
rayer  une  lig^ne,  ni  de  faire  un  plan  avant  de  se  mettre 
à  l'œuvre.  C'était  le  type  de  la  merlette  lettrée. 

Un  jour  qu'elle  se  livrait  au  travail  avec  une  ardeur 
inaccoutumée,  je  m'aperçus  qu'elle  suait  à  grosses  gout- 
tes, et  je  fus  étonné  de  voir  en  même  temps  qu'elle  avait 
une  grande  tache  noire  dans  le  dos. 

—  Eh,  hon  Dieu!  lui  dis-jc,  qu'est-ce  donc?  est-ce 
que  vous  êtes  malade? 

Elle  parut  d'abord  un  peu  effrayée  et  nu''nic  [icuaude; 
mais  la  grande  habitude  qu'elle  avait  du  monde  l'aida 
bientôt  à  reprendre  l'em^^ire  admirable  qu'elle  gardait 
toujours  sur  elle-même.  Elle  me  dit  que  c'était  une  tache 
d'encre,  et  qu'elle  y  était  fort  sujette  dans  ses  moments 
d'inspiration. 

—  Est-ce  que  ma  femme  déteint?  medis-jetoul  bas. 
Cette  pensée  m'empêcha  de  dormir.  La  l)outeille  de  colle 
me  revint  en  mémoire.  —  0  ciel  !  m'écriai-je,  quel 
soupçon  !  Cette  créature  céleste  ne  serait-elle  qu'une 
peinture,  un  léger  badigeon?  se  serait-elle  vernie  pour 
abuser  de  moi?...  Quand  je  croyais  presser  sur  mon 
cœur  la  sœur  de  mon  àme,  l'être  privilégié  créé  pour 
moi  seul,  n'aurais-je  donc  épousé  que  de  la  farine? 

Poursuivi  par  ce  doulc^  horrible,  je  formai  le  dessein 
de  m'en  affranchir.  Je  lis  Tachât  d"iin  baromètre,  et 
j'attendis  avidement  qu'il  vînt  à  faire  un  jour  de  pluie. 
Je  voulais  emmener  ma  femme  à  la  campagne,  choisir 
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un  dinianclip  (IouUmix,  cl  Iriitor  rc'pi'tMive  d'une  lessive. 
Mais  nous  étions  en  })leiii  jiiillcl  ;  il  l'aisail  un  lieaii  tennis 
effroyable. 

L'ajiparence  du  honlieur  et  iiiabitude  déeiire  avaient 
l'oit  excité  ma  sensiiiilité.  Naïf  comme  j'étais,  il  ni'arii- 
vait  ])arlbis,  en  travaillant,  que  le  sentiment  lui  plus 
fort  que  l'idée,  et  de  me  mettre  à  |)l('uicr  eu  alleiiilanl 
la  rime.  Ma  femme  aimait  lie,uu(iu|)  ces  rares  occasions: 
toute  faiblesse  masculine  («iiclianle  lOriideil  l'iMninin. 
Une  certaine  nuit  (jne  je  limais  une  l'ature,  selon  le 
précepte  de  Doileau,   il  advint  à  mon  cœur  de  s'ouvrir. 

—  0  toi!  dis-je  à  ma  ciière  mei'lelle,  toi,  la  seule  el 
la  ])lns  aimée!  loi,  sans  (pii  ftia  vie  est  un  songe!  lui, 
dont  un  regard,  un  sourire,  métamorphosent  pom-  moi 
l'univers,  vie  de  mon  cœur,  sais-tu  condiien  je  l'aime? 
Pour  mellre  eu  vers  nue  idt'-e  banale  d(''jà  usc'-e  par  ilau- 
tres  ])0('les,  un  peu  d'i'lude  el  (rallenlioii  nie  foiil  aisé- 
meiil  Iroiivei'des  paroles  ;  mais  où  en  preudrai-je  jamais 
poui'  t"e\primer  ce  (pie  ta  JieaiiU'  iiriuspire?  Le  souvenir 
môme  de  mes  peines  |)assées  pourrail-il  me  l'oiirnir  un 
mot  pour  le  pariei'  de  mon  bonheur  |)résent'.'  Avant  ipie 
tu  fusses  venue  à  moi,  mou  isol(Mnenl  était  celui  diiu 
orphelin  (^ilé;  aujourdliui,  c'est  celui  d  un  roi.  Dans 
ce  faible  coips,  donl  j"ai  1(>  simulacre  jusqu'à  ce  que  la 
mort  eu  lasse  un  (h'-hris,  dans  celle  petite  cervelle  eiilic'- 
vi'(''e  où  leianenle  une  iniilile  jienstr,  sais-tu,  mou  ange, 
comprends-lii,  ma  helle,  (jne  lien  ne  |ieiil  (Mre  (pu  ne 
soil  ;'i  loi".'  l'.eoiile  ce  (|ue  mon  cerveau  |ieiil  dire,  el  sens 
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combien  mon  amour  est  plus  grand  !  Oh  !  que  mon  p^énie 
fut  une  perle,  et  que  lu  fusses  Cléopàlre! 

En  radotaut  aijisi,  je  pleurais  sur  ma  femme,  e(  elle 
déteignait  visiblement.  A  chaque  larme  qui  (ombait 
de  mes  yeux,  apparaissail  une  plume,  non  pas  même 
noire,  mais  du  |)liis  vieux  roux  (je  crois  (pi'elle  avait 
déjà  déteint  aiili'e  |»ar().  Après  quelques  minutes  d'al- 
Iciidrissemenl ,  je  me  trouvai  vis-à-vis  d'un  oiseau 
décollé  el  désenfariné,  identiquement  semblable  aux 
merles  les  plus  plats  et  les  plus  ordinaires. 

Uue  faire?  que  dire?  quel  parti  preudre?  Tout  re- 
proche était  inutile.  J'aurais  bien  pu,  à  la  vérité,  con- 
sidérer le  cas  comme  rédhibitoire,  et  faire  casser  mon 
mariage;  mais  comment  oser  publier  ma  honte?  N'é- 
tait-ce pas  assez  de  mon  malheur?  Je  pris  mon  courage 
à  deux  pattes,  je  résolus  de  quitter  le  monde,  d'aban- 
donner la  carrière  des  lettres,  de  fuir  dans  un  désert, 
s'il  était  possible,  d'éviter  à  jamais  l'aspect  d'une  créa- 
tuie  vivante,  et  de  chercher,  comme  Alceste, 

In  ciitlioit  l'carti', 

OTi  (l'(Hic  iiii  nicric  lilaiic  (Hi  rùl  la  lilti'iii'! 
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Je  ni"(MiV(tl;ii  là-dcssiis,  toujours  jdciii'Mut  ;  cl  le  veut, 
qui  csl  le  liJis.ird  des  oiseaux,  luc  ra|)|»orla  sui'  une 
hianclic  (le  Moi'lofontaine.  Pourccllc  l'ois,  ou  riail  cmu- 
clié,  —  Uiicl  mariage!  me  disais-je,  <[uclle  ('(|ui|i('('! 
C'est  certainement  à  bonne  intention  que  celte  pauvre 
enfant  s'est  mis  du  blanc;  mais  je  n'(Mi  suis  pas  moins 
à  ])laindre,  ni  elle  moins  rousse. 

Le  l'ossiguol  cliantail  encore.  Seul,  au  loud  de  la 
miil,  il  jouissait  à  |»lein  (-(eur  du  bienlail  de  Hieu  qui 
le  rend  si  supérieur  au\  poêles,  el  ditimait  librement 
sa  pensée  au  silence  qiii  Teuldui-ail.  Je  ne  pus  résislei' 
à  la  tentation  d"aller  à  lui  el  de  lui  j)arler. 

—  Une  vous  èles  lieureiix  !  lui  dis-je  :  nou-seulemenl 
vous  chantez  laiit  (pu'  vous  voulez,  el  très-bien,  el  tout 
le  monde  écoute;  mais  vous  avez  iiue  leniuie  el  des 
enfants,  votre  nid,  vos  amis,  un  bon  oreiller  de  niou^^e, 
la  pleine  lune  et  pas  de  journaux.  Uubini  el  Hossiui  ne 
sont  rien  anj»iès  de  vous  :  vous  valez  liiu,  el  vous 
devinez  laulre.  .1  ai  cliaiitt'  aussi,  niousienr,  el  c'est 
pitoyable,  .lai  raui^i'  des  mois  eu  bataille  ((Hiiiiie  des 
soldats  prussiens,  el    j'ai  coordoiiiu'  des   fadaises  jten- 
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fiant  que  vous  étiez  clans  l(>s  Itois.  Yoln'  secrol  peut-il 
s'apprendre? 

—  Oui,  me  répondit  le  rossignol,  mais  ce  n'est  pas 
ce  que  vous  croyez.  Ma  femme  m'ennuie,  je  ne  l'aime 
point;  je  suis  amoureux  de  la  rose  :  Sadi,  le  Persan,  en 
a  parlé.  Je  m'égosille  toute  la  nuit  pour  elle,  mais  elle 
dort  el  ne  m'entend  pas.  Son  calice  est  fermé  à  l'heure 
(jiril  est  :  elle  y  berce  un  vieux  scarabée,  —  et  demain 
matin,  quand  je  regagnerai  mon  lit,  épuisé  de  souf- 
france el  de  ûïtigue,  c'est  alors  qu'elle  s'épanouira, 
j»()iir  (pi'iine  nbeillelni  mange  le  co'iir! 
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Il  n'y  a  pas  mit'  seule  [laije  de  ce  roule  (|ui  ne  reiireniie,  sons  la 
t'ornie  {['nne  pii[nante  allégorie,  (|uel(|ne  pcintni'c  de  nid'urs  d'une 
vérité  lï'uijpanle,  ou  (|uel(jue  trait  de  erilique  littéraire  plein  de 
raison  et  de  verve  iianloise.  l.es  soidlranees,  les  déeeplions,  lès 
(•liai;rins  des  poètes  en  ijénéial,  v[  ceux  de  lauleiir  eu  parlieulier, 
y  sont  présentés  j^aionient  sous  des  allusions  si  liaii>|iarentes  (pie 
nous  ne  l'erons  pas  au  lecteur  l'injure  de  lui  en  donner  l'explica- 
tion. 

Vllutoire  d'iui  merle  blanc  a  paru  pour  la  première  fois  dans 
les  Scènes  de  la  vie  privée  des  ayiiinaux,  ouvrafic  publié  par  li- 
\ raisons  el  illustré  par  le  craxon  de  tirandxille. 
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PIERRE  ET  CAMILLE 


Le  chevalier  des  Arcis,  ulficier   de  cavaleiie,   avait 
quitté  le  service  en  17(30.  Bien  qu'il  IVil  jeune  encore, 
cl  (jne  sa  fortune  lui  permît  de  paraître  avantageuse- 
ment à  la  cour,  il  s'était  lassé  de  bonne  heure  de  la  vie 
de  garçon  et  des  plaisirs  de  Paris.  Il  se  retira  près  du 
Mans,  dans  une  jolie  maison  de  campagne.  Là,  au  bout 
de  peu  de  temps,  la  solitude  qui  bii   avait  d'abord  été 
agréable,   lui  sembla  pénible.  11  sentit  quil    lui   était 
dilïicile  de  rompri'  tout  à  coup  avec  les  habitudes  de  sa 
jeunesse.  11  ne  se  repentit  pas  d'avoir  quitté  le  monde; 
mais,  ne  pouvant  se  résoudre  à  vivre  seul,  il  prit   le 
parti  de  se  marier,  et  de  trouver,  s'il  ('-lail   possible, 
une   lémme  (pii    piiilageûl  son  goût   pour  le  repos  et 
[tour  la  vie  sédentaire  qu'il  était  décidé  à  mener. 

Il  ne  voulait  j)oint  (|ue  sa  lemme  lut   belle;  il  ne  la 
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voiilail  }ta^  laitle,  non  l)liis;  il  (Irsirait  (|u'('lle  cul  de 
l'inslruction  cl  de  rintclligence,  avci'  le  moins  d'esprit 
possible;  ee  i\\\"\\  recherchail  |)ar-dessiis  (oui,  e't'lail 
de  la  gaieté  el  une  Ininieiir  ('-gale,  iju'il  regardait,  daii^ 
une  femme,  comme  les  premières  des  qualités. 

La  fille  d'un  négociant  retiré,  (pii  demeurait  dans 
le  voisinage,  lui  jdnl.  Comme  le  chevalier  ne  dépen- 
dait de  personne,  il  ne  s'arrêta  pas  à  la  distance  qu'il  y 
avait  entre  un  gentilhomme  et  la  filh'  d'un  marchand. 
11  adressa  à  la  famille  une  demande  (jui  lut  accueillie 
avec  empressement.  11  lit  sa  cour  pendant  quelques 
mois,  et  le  mariage  lui  conclu. 

Jamais  alliance  ne  lui  lorniée  sous  de  meilleurs  et 
de  plus  heureux  auspices.  A  mesure  qu'il  connut  mieux 
sa  femme,  le  chevaliei'  dt'couvi'il  en  elle  de  nouvelles 
qualités  el  une  douceur  de  caractèi'e  inaltérable,  hlle, 
de  son  coté,  se  prit  pour  son  mari  d'un  amour  extrènu'. 
Elle  ne  vivait  qu'en  lui,  ne  songeait  qu'à  lui  com- 
plaire, el,  bien  loin  de  regretter  les  j)laisirs  de  son  âge 
(Qu'elle  lui  sacrifiai I,  elle  souhaitait  que  son  existence 
entière  put  s'écouler  dans  une  s(dilude  qui,  de  jour  en 
jdur,  lui  devenail  plus  chère. 

Cette  solitude  ii"(''tail  ce|ieiidanl  pas  ((Huplcle.  'jiiel- 
qucs  voyages  à  la  vdie,  la  m^iIc  i'(''i;ulièi'e  de  (|iicl- 
(pies  amis  y  faisaienl  diversion  de  leuq»s  en  lcin|i^.  he 
chevalier  ne  refusait  pas  de  voii-  j'récpienuncnt  les  pa- 
rents de  sa  femme,  en  soi'te  ([uil  scndtlait  à  celle-ci 
qu  elle   n'avail    pas   (piitlé    la  maison  paternelle.    Elle 
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sortait  souvent  Jus  bras  de  son  mari  pour  se  retrouver 
dans  ceux  de  sa  mère,  et  jouissait  ainsi  d'une  faveur 
que  la  Providence  accorde  à  bien  peu  de  gens,  car  il  est 
rare  qu'un  bonheur  nouveau  ne  détruise  pas  un  ancien 
bonheur. 

M.  des  Arcis  n'avait  pas  moins  de  douceur  et  de 
bonté  que  sa  leniuie;  mais  les  passions  de  sa  jeunesse, 
l'expérience  qu'il  paraissait  avoir  faite  des  choses  de  ce 
monde,  lui  donnaient  parfois  de  la  mélancolie.  Cécile 
(ainsi  se  nommait  madame  des  Arcis)  respectait  reli- 
gieusement ces  moments  de  tristesse.  Quoiqu'il  n'y  eût 
eu  elle,  à  ce  sujet,  ni  réflexion  ni  calcul,  son  cœur  l'a- 
vertissait aisément  de  ne  pas  se  plaindre  de  ces  légers 
nuages  qui  détruisent  tout  dès  qu'on  les  regarde,  et 
qui  ne  sont  rien  quand  on  les  laisse  passer. 

La  iamille  de  Cécile  était  composée  de  bonnes  gens, 
marchands  enrichis  par  le  travail,  et  dont  la  vieillesse 
était,  pour  ainsi  dire,  un  perpétuel  dimanche.  Le  che- 
valier aimait  cette  gaieté  du  repos,  achetée  par  la  peine, 
et  y  prenait  part  volontiers.  Fatigué  des  mœurs  de 
Versailles  et  même  des  soupers  de  mademoiselle  Uui- 
nault,  il  se  plaisait  à  ces  façons  un  peu  bruyantes,  mais 
franches  et  nouvelles  pour  lui.  Cécile  avait  un  oncle, 
excellent  homme,  meilleur  convive  encore,  (jui  s'appe- 
lait Giraud.  11  avait  été  maître  marou  ,  puis  il  était 
devenu  peu  à  peu  architecte;  à  tout  cela,  il  avait  gagné 
une  vingtaine  de  mille  livres  de  rente.  La  maison  du 
chevalier  était   fort  à  sou  goùl,  et   il  y  était  toujours 
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bien  reçu,  quoiqu'il  y  arriviit  quelquefois  couvert  de 
plaire  et  de  poussière;  car,  en  dépit  des  ans  et  de  ses 
vingt  mille  livres,  il  ne  pouvait  se  tenir  de  grimper  sur 
les  toits  et  de  manier  la  truelle.  Quand  il  avait  bu  quel- 
ques coups  de  Champagne,  il  lallail  qu"il  pérorai  au 
dessert.  —  Vous  êtes  heureux,  mon  neveu,  dlsail-il 
souvent  au  chevalier  :  vous  êtes  riche,  jeune,  vous  avez 
une  bonne  })elile  femme,  une  maison  pas  trop  mal 
bâtie;  il  ne  vous  manque  rien,  il  n"y  a  rien  à  dire; 
tant  pis  pour  le  voisin  s'il  s'en  plaint.  Je  vous  dis  cl 
répète  que  vous  êtes  heureux. 

Un  jour,  Cécile,  entendant  ces  mois,  el  se  pen- 
chant vers  son  mari  :  —  N'est-ce  pas,  lui  dil-elle,  (jn'il 
faut  que  ce  soit  un  })eu  vrai,  pour  que  lu  le  le  laisses 
dire  en  face? 

Madame  des  Arcis,  au  boni  dr  ijuehjue  lenq»s,  re- 
connut qu'elle  était  enceinte.  Il  y  avait  derrière  !a  mai- 
son une  petite  colline  d'où  l'on  découvrait  (oui  le  do- 
maine. Les  deux  époux  s'y  promenaient  souvimiI  en- 
semble. Un  soir  qu'ils  y  étaient  assis  sur  l'Iieibi"  : 

—  Tu  n'as  pas  contredit  mon  oncle  Taulre  jinir, 
dit  Cécile.  Penses-tu  cependani  qu"il  eût  tout  à  fail  rai- 
son? Es-tu  parfaitement  heureux? 

—  Aulajil  (|u"tin  iMunne  ]ieul  l'èlri',  répuiidil  le 
chevalier,  el  je  ne  vois  rien  ([iii  puisse  ajoiilerà  mon 
bonheur. 

—  ,1e  suis  donc  plus  andiilieiisc  ([uc  loi,  repril  IV'- 
cile,   car  il  me  sérail    aisi'  de    le   ciler   (pichiiie   cliose 


l'IERHE  ET  CAMILLE.  99 

qui  nous  manque  ici,  et  qui  nous  est  absolument  né- 
cessaire. 

Le  chevalier  crut  qu'il  s'agissait  de  quelque  baga- 
telle, et  qu'elle  voulait  prendre  un  détour  pour  lui  con- 
fier un  caprice  de  femme.  Il  fit,  en  plaisantant,  mille 
conjectures,  et  à  chaqiuî  question,  les  rires  de  Cécile 
redoublaient.  Tout  en  badinant  ainsi,  ils  s'étaient  levés 
et  ils  descendaient  la  colline.  M.  des  Arcis  doubla  le 
pas,  et,  invité  par  la  pente  rapide,  il  allait  entraîner 
sa  femme,  lorsque  celle-ci  s'arrêta,  et  s'appuyant  sur 
l'épaule  du  chevalier  : 

—  Prends  garde,  mon  ami,  lui  dit-elle,  ne  me  fais 
pas  marcher  si  vite.  Tu  cherchais  bien  loin  ce  que  je 
le  demandais;  nous  l'avons  là  sous  mes  paniers. 

Presque  tous  leurs  entretiens,  à  compter  de  ce  jour, 
n'eurent  plus  qu'un  sujet;  ils  ne  parlaient  que  de  leur 
enfant,  des  soins  à  lui  donner,  de  la  manière  dont  ils 
rélèveraient,  des  projets  qu'ils  formaient  déjà  pour  son 
avenir.  Le  chevalier  voulut  que  sa  femme  prît  toutes 
les  précautions  possibles  pour  conserver  le  trésor 
(pielle  portait.  Il  redoubla  pour  elle  d'attentions  et 
d'amour;  et  tout  le  temps  que  dura  la  grossesse  de 
Cécile  ne  fut  (piune  longue  et  délicieuse  ivresse,  pleine 
des  plus  douces  espérances. 

Le  terme  fixé  par  la  nature  arriva;  un  enfant  vint 
au  monde,  bnau  comme  le  jour.  C'était  une  fille,  qu'on 
nj)pela  CiMUiille.  Malgré  l'usage  géné'r.il  cl  cmilre  I  avis 
même    de^^   médecins,  Cécile  voulut    la   nourrir    elle' 
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même.  Son  orjiiieil  maternel  était  si  flatté  de  la  beauté 
(le  sa  lille,  qiiil  lut  impossible  de  l'en  séparer;  il  était 
vrai  que  Titn  uavait  vu  ([ue  bien  rarement  à  un  eulaul 
nouveau-né  des  traits  aussi  réguliers  et  aussi  remar- 
quables; ses  yeux  surtout,  lorsqu'ils  s'ouvrirent  à  la 
lumière,  brillèrent  d'un  éclat  extraordinaire.  Cécile, 
qui  avait  été  élevée  au  couvent,  était  extrêmement 
pieuse.  Ses  premiers  pas,  dès  qu'elle  put  se  lever,  lu- 
rent pour  aller  à  l'église  rendre  grâces  à  Dieu. 

Cependant,  rcu l'an t  commençai  à  picndi-e  des  forces 
et  à  se  développer.  A  mesure  (luCllc  grandissait,  (Ui 
l'ut  surpris  de  lui  voir  garder  une  imuioliilité  étrange. 
Aucun  bruit  ne  semblait  la  rraj)pcr;  elle  était  insensi- 
ble à  ces  mille  discours  que  les  mères  adressent  à  leurs 
nourrissons;  tandis  qu'on  chantait  en  la  ber(;aiit,  elle 
restait  les  yeux  tixes  et  ouverts,  regardant  avidement 
la  clarté  de  la  lampe,  et  ne  paraissant  rien  entendre. 
Un  jour  qu'elle  était  endormie,  une  servante  renversa 
un  meuble;  l;i  mère  acc(»iu'ul  aiissil(M,  et  ^il  a\ee  ('ton- 
riemenl  que  l'enlaut  ne  s  ('tail  |ias  léveillée.  Le  cliCNa- 
licr  l'ut  cITrayé  de  ces  indices  tiop  claii's  pour  (indu 
put  s'y  li'ompei'.  Dès  (|iril  les  eut  observés  avec  atlen- 
lioii,  il  cuuqtrit  à  (piel  malheur  sa  lille  était  condam- 
née. La  mère  voulut  en  vain  s'abuser,  et,  [)ar  tous  les 
moyens  imaginables,  détourner  les  craintes  de  son 
uu\ri.  Le  médecin  lut  appelé,  et  rexameu  ne  lïil  ni 
l(tug  ni  (lil'licile.  Ou  recommt  que  la  |>aiivre  Camille 
était  privée  de  louïe,  et  jiar  cousi-queut  de  la  jtande. 
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La  première  pensée  de  la  mère  avait  été  de  deman- 
der si  le  mal  était  sans  remède,  et  on  lui  avait  répondu 
qu'il  \  avait  des  exemples  de  guérison.  Pendant  un  an, 
malgré  l'évidence,  elle  conserva  quelque  espoir;  mais 
toutes  les  ressources  de  l'art  échouèrent,  et,  après  les 
avoir  épuisées,  il  fallut  enlin  y  renoncer. 

Malheureusement  à  cette  époque,  où  tant  de  préju- 
gés furent  détruits  et  remplacés,  il  en  existait  un  im- 
])itoyable  contre  ces  pauvres  créatures  qu'on  appelle 
sourds-muets.  De  nobles  esprits,  des  savants  distingués 
ou  des  hommes  seulement  poussés  par  un  sentiment 
charitable,  avaient,  il  est  vrai,  dès  longtemps,  protest(' 
contre  cette  barbarie.  Chose  bizarre,  c'est  un  moine 
espagnol  qui,  le  premier,  au  seizième  siècle,  a  deviné 
et  essayé  cette  tache,  crue  alors  impossible,  d'appren- 
dre aux  muets  à  parler  sans  parole.  Son  exemple  avait 
été  suivi  en  Italie,  en  Angleterre  et  en  France,  à  dif- 
férentes reprises.  Px.niiel ,  Wallis,  Buhver,  Van  Hel- 
mont,  avaient  mis  au  jour  des  ouvrages  importants, 
mais  l'intention  chez  eux  avait  été  meilleure  que  l'ef- 
fet; un  peu  de  bien  avait  été  opéré  cj\  et  là,  à  l'insu  du 
monde,   presque  au  hasard,  sans  aucun  IVuit.  Partout, 
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même  à  P.u'is,  au  sein  de  l;i  civilisation  la  plus  avan- 
cée, les  sourds-muets  étaient  regardés  comme  une  es- 
pèce d'êtres  à  part ,  marqués  du  sceau  de  la  colère 
céleste.  Privés  de  la  parole,  un  leur  refusait  la  })ensée. 
Le  cloître  pour  ceux  qui  naissaient  riches,  l'abandon 
pour  les  pauvres,  tel  était  leur  sort  ;  ils  inspiraient  plus 
d'horreur  que  de  pitié. 

Le  chevalier  tomba  })eu  à  peu  dans  le  j)lus  prolund 
chagrin.  Il  passait  la  plus  grandi'  ])arliedu  jour  seul, 
enfermé  dans  son  cabinet,  ou  se  promenait  dans  les 
bois.  11  s'efforçait,  lorsqu'il  voyait  sa  femme,  de  mon- 
trer un  visage  tranquille,  et  tentait  de  la  consoler, 
mais  en  vain.  Madame  des  Arcis,  de  son  côté,  n'était 
pas  moins  triste.  In  inalheui-  mérité  peut  l'aire  verser 
des  larmes,  presque  toujours  tardives  et  inutiles;  mais 
un  malheur  sans  motif  accable  la  raison,  en  découra- 
geant la  piété. 

Ces  deux  nouveaux  mariés,  faits  pour  sainier  et  qui 
s'aimaient,  commencèrent  ainsi  à  se  voir  avec  peine 
et  à  s'éviter  dans  les  mêmes  allées  où  ils  venaient  de  se 
parler  d'un  espoir  si  pi'ochain,  si  tranciuillc  et  ^i  |)iu'. 
Le  chevalier,  en  s'exilant  volontairement  dans  sa  mai- 
son de  campagne,  n'avait  pensé  qu'au  repos;  le  bonheui- 
avait  semblé  l'y  surprendre.  Madame  des  Arcis  n'avait 
fait  qu'un  mariage  de  raison;  l'anioui"  était  \eiui,  il 
('lait  ri''eipro(|ue.  In  obstacle  terril)le  se  j)laeail  tout  à 
cdup  entre  eux,  et  cet  obstacle  était  précisément  l'objet 
même  qui  eût  dû  être  un  lien  sacré. 
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Ce  qui  causa  cette  séparation  soudaine  et  tacite,  plus 
affreuse  qu'un  divorce,  et  plus  cruelle  qu'une  mort 
lente,  c'est  que  la  mère,  en  dépit  du  malheur,  aimait 
son  enfant  avec  passion,  tandis  que  le  chevalier,  quoi 
qu'il  voulût  faire,  malgré  sa  patience  et  sa  bonté,  ne 
pouvait  vaincre  l'horreur  que  lui  inspirait  cette  malé- 
diction (le  Dieu  tombée  sur  lui. 

—  Pourrais-je  donc  haïr  ma  fdle?  se  demandait-il 
souvent  durant  ses  promenades  solitaires.  Est-ce  sa 
faute  si  la  colère  du  ciel  l'a  frappée?  Ne  devrais-je  pas 
uniquement  la  plaindre,  chercher  à  adoucir  la  douleui' 
de  ma  femme,  cacher  ce  que  je  souffre,  veiller  sur 
mon  enfant?  A  quelle  triste  existence  est-elle  réservée 
si  moi,  son  père,  je  l'abandonne!  que  deviendra-t-elle? 
Dieu  me  l'envoie  ainsi;  c'est  à  moi  de  me  résigner.  Qui 
en  prendra  soin?  qui  l'élèvera?  qui  la  protégera?  Elle 
n'a  au  monde  que  sa  mère  et  moi;  elle  ne  trouvera  pas 
un  mari,  et  elle  n'aura  jamais  ni  frère  ni  sœur;  c'esl 
assez  d'une  malheureuse  de  plus  au  monde.  Sous  peine 
de  manquer  de  cœur,  je  dois  consacrer  ma  vie  à  lui 
faire  supporter  la  sienne. 

Ainsi  pensait  le  chevalier,  puis  il  rentrait  à  la  mai- 
son avec  la  ferme  intention  de  remplir  ses  devoirs  de 
père  et  de  mari;  il  trouvait  son  enfant  dans  les  bras 
de  sa  femme,  il  s'agenouillait  devant  eux,  prenait  les 
mains  de  Cécile  enire  les  siennes  :  on  lui  avait  parlé, 
disait-il,  d'im  médecin  célèbre,  qu'il  allait  faire  venir; 
rien  ii'('(ail  encore  di'cidé;  on  avait  vu  des  cures  mer- 
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veilleuses.  En  parlant  ainsi,  il  soulevait  sa  fille  entre 
ses  bras  et  la  promenait  par  la  chambre;  mais  d'af- 
freuses pensées  le  saisissaient  malgré  lui;  Tidée  de 
l'avenir,  la  vue  de  ce  silence,  de  cet  être  inachevé,  doiil 
les  sens  étaient  fermés,  la  réprobation,  le  dégoùl,  la 
j)ilié,  le  mépris  du  monde,  l'accablaient.  Son  visage 
pâlissait,  ses  mains  tremblaient;  il  rendait  reniant  à 
sa  mère,  et  se  détournait  pour  cacher  ses  larmes. 

C'est  dans  ces  moments  que  madame  des  Arcis  ser- 
rait sa  lille  sur  son  cœur  avec  une  sorte  de  tendresse 
désespérée  et  ce  plein  regard  de  l'amour  maternel,  le 
plus  violent  et  le  plus  fier  de  tous.  Jamais  elle  ne  faisait 
entendre  une  plainte;  elle  se  retirait  dans  sa  chamhre, 
posait  Camille  dans  son  berceau,  et  passait  des  heui'es 
entières,  niuetlc  coninie  elle,  à  la  regarder. 

Cette  espèce  d'exaltation  sombre  et  passionnée  dcN  iiil 
si  forte,  (juil  n'était  jtas  rare  de  voir  madame  des  Arcis 
garder  le  silence  le  plus  absolu  pendant  des  journées. 
On  lui  adressait  en  vain  la  parole.  11  semblail  (iiTelle 
voulut  savoir  par  elle-même  ce  que  c'était  que  celle 
miit  de  l'esjn-il  dans  laquelle  sa  fille  devait  \\\n\ 

Elle  parlait  par  signes  à  l'enfant  cl  savail  vcnlc  se 
faire  conq)rendre.  Les  autres  persoimes  de  la  maison, 
le  chevalier  Ini-mème,  semblaieni  ('Iraiigers  à  Camille. 
La  mère  de  madame  des  Arcis,  femme  diin  opril  assez 
vidgaire,  ne  venait   giièi-e  à   Cliai'donneux  *   (ainsi   se 

*  tl  \  a  pivs  (lu  Mans  un  rliàlcaii  de  il'  iidiii.  L'aiilcm  \  jiassa  i|ii(l(|iii's 
jours  en  .s('|ili'iiiliri'  hS'i'.l. 
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nommait  la  lerro  du  chevalier)  que  pour  déplorer  le 
malheur  arrivé  à  son  gendre  et  à  sa  chère  Cécile. 
Croyant  ftiire  preuve  de  sensibilité,  elle  s'apitoyait  sans 
relâche  sur  le  triste  sort  do  cette  pauvre  enfant,  et  il 
lui  échappa  de  dire  un  jour  :  —  Mieux  eût  valu  pour 
elle,  ne  pas  être  née.  —  Ou'auriez-vous  donc  fait  si 
j'étais  ainsi?  répliqua  Cécile  presque  avec  l'accent  de 
la  colère. 

L'oncle  Giraud,  le  maître  maçon,  ne  trouvait  pas 
grand  mal  à  ce  que  sa  petite-nièce  fût  muette  :  — 
J'ai  eu,  disait-il,  une  femme  si  bavarde,  qne  je  regarde 
(ouïe  chose  au  inonde,  n'importe  laquelle,  comme  pré- 
IV'rable.  Cette  peti(e-là  est  sûre  d'avance  de  ne  jamais 
lenir  de  mauvais  propos,  ni  d'en  écouler,  de  ne  j)as 
impalienlcr  toute  une  maison  en  chantant  de  vieux  airs 
d'opéra,  qui  sont  tous  pareils;  elle  ne  sera  pas  querel- 
leuse, elle  ne  dira  pas  d'injures  aux  servantes,  comme 
ma  femme  n'y  manquait  jamais;  elle  ne  s'éveillera  pas 
si  son  mari  tousse,  ou  bien  s'il  se  lève  plus  tôt  qu'elle 
pour  surveiller  ses  ouvriers;  elle  ne  rêvera  pas  tout 
haut,  elle  sera  discrète;  elle  y  verra  clair,  les  sourds 
ont  de  boiis  yeux;  elle  pourra  régler  un  mémoire, 
(|uand  elle  ne  ferait  que  compter  sur  ses  doigts,  et 
payer,  si  elle  a  di'  l'argent,  mais  sans  chicaner,  comme 
les  propriétaires  à  propos  de  la  moindre  bâtisse;  elle 
saura  d'elle-même  une  chose  très-bonne  qui  ne  s'ap- 
prend d'ordinaire  que  diflicilement ,  c'est  qu'il  vaut 
mieux  faire  que  dire;  si  elle  a  le  (veur  à  sa  place,  on  le 
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verra  sans  qu'elle  ail  Ijesoin  de  se  inellre  du  miel  au 
bout  de  la  langue.  Elle  ne  rira  pas  en  compagnie,  c'est 
vrai;  mais  elle  n'entendra  pas,  à  diiier,  les  raltat-joie 
qui  font  des  périodes;  elle  sera  jolie,  elle  aura  de  Tes- 
prit,  elle  ne  fera  pas  de  bruit;  elle  ne  sera  pas  olili- 
gée,  comme  un  aveugle,  d'avoir  ii]i  cauiclie  pour  se 
promener.  Ma  foi,  si  j'étais  jeune,  je  l'épouserais 
Irès-bien  quand  elle  sera  grande,  el  aujourd'hui  que  je 
suis  vieux  el  sans  enfants,  je  la  jirendrais  Irès-bieu 
chez  nous  comme  ma  fille,  si  par  hasard  elle  vous  eu- 
nnyait. 

Lorsque  l'oncle  Giraud  lenail  de  pareils  diseours,  un 
peu  de  gaieté  rapprochait  par  instants  M.  des  Arcis  de 
sa  femme.  Ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  sourire  tous 
deux  à  cette  bonhomie  un  peu  bruscpie,  mais  respectable 
et  surtout  bienhiisanh^  ne  voulant  voii-  le  mal  ludle 
part.  Mais  le  mal  était  là;  tout  le  reste  de  la  l'amille 
regardait  avec  des  yeux  effrayés  el  curieux  ce  malheui-, 
qui  était  une  rareté.  Quand  ils  venaient  en  carriole  du 
guédeMauny*,  ces  braves  gens  se  mettaient  en  cercle 
avant  dîner,  tâchant  de  \(tir  et  de  l'aisdinier,  examinaiil 
tout  «l'un  air  d  inti'ièt,  |irenant  un  visage  conq)Osé,  se 
consultant  tout  bas  jtour  savoir  quoi  dii'e,  tentant  (pnl- 
(pu'l'ois  de  détourner  la  j)ensée  commune  jtar  une  grosse 
remarque  sur  un  fétu,  La  mère  restait  devant  eux,  sa 
lille   sur   ses  genoux,    sa    gorge  découverte,   cpielqnes 

"  Le  gué  de  Mauny  est  iiii  >lli'  |iinoiiS(|ii('  des  environs  dn  Mans  ef  un 
Imt  (le  )irninena(le  ponr  li's  lialiilanls  de  la  villi-. 
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ffoutles  dt!  lail  coulanl  encore.  Si  Ranliaël  eûl  été  de  la 
famille,  la  Yierge  à  la  Chaise  aurait  pu  avoir  une  sœur; 
madame  des  Arcis  ne  s'en  doutait  pas,  et  en  était  d'au- 
tant plus  belle 
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La  petite  1111e  devenait  grande;  la  nature  remplissait 
tristement  sa  làrhe,  mais  fidèlement.  Camille  n'avait 
que  ses  yeux  au  service  de  son  àme  ;  ses  premiers  jicsles 
furent,  comme  l'avaient  été  ses  premiers  regards,  diri- 
gés vers  la  lumière.  Le  ])lus  pâle  rayon  de  soleil  lui  <  au- 
sait  des  transports  de  joie. 

Lorsqu'elle  commença  à  se  tenir  (IcImiuI  cl  ;'i  niardicr, 
une  ciiiid^ih'  hvs-niarquée  lui  lit  examiner  cl  liniclici' 
tous  les  objets  qui  l'environnaient,  avec  une  délicatesse 
mêlée  de  crainte  et  de  plaisir,  qui  tenait  de  la  vivacité 
de  l'enfant,  et  déjà  de  la  jMideui'  de  la  leninic.  Son  pre- 
mier mouvement  t'Iail  i\c  ((turir  vers  Imil  ce  tpii  lui 
était  nouveau,  comme  pour  le  saisir  et  s'en  enqïarcu"; 
mais  elle  se  retournait  |)rc<(iue  toujours  h  nioilii'  clicniiii 
en  rcf^ardant  sa  incrc,  connue  pour  la  con^nllci'.  VMo 
ressemblait  alors  à  riienninc,  (pii,  dil-ou,  s'arrclc  cl 
renonce  à  la  ronic  (|u"cllc  \onlail  suivre,  si  elle  voit 
qu'un  j)cu  de  JauLic  ou  de  i^i'avicr  poniiail  laclici'  sa 
fourruie. 

Uuelques  enfimts  du  voisinage  venaient  jouer  avec 
Camille  dans  le  jardin.  C'était  une  cliose  étrange  que  la 
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manière  dont  elle  les  regardait  parler.  Ces  enfants,  à 
peu  près  du  môme  âge  qu'elle,  essayaient,  bien  en- 
tendu, de  répéter  des  mots  estropiés  par  leurs  bonnes, 
et  tâchaient,  en  ouvrant  les  lèvres,  d'exercer  leur  intel- 
ligence au  moyen  d'un  bruit  qui  ne  semblait  qu'un 
mouvement  à  la  pauvre  fille.  Souvent,  pour  prouver 
qu'elle  avait  compris,  elle  étendait  les  mains  vers  ses 
petites  compagnes,  qui,  de  leur  côté,  reculaient  effrayées 
devant  cette  autre  expression  de  leur  propre  pensée. 

Madame  des  Arcis  ne  quittait  pas  sa  fille.  Elle  obser- 
vait avec  anxiété  les  moindres  actions,  les  moindres 
signes  de  vie  de  Camille.  Si  elle  eût  pu  deviner  que 
l'abbé  de  l'Epée  allait  bientôt  venir  et  apporter  la  lu- 
mière dans  ce  monde  de  ténèbres,  quelle  n'eût  pas  été 
sa  joie!  Mais  elle  ne  pouvait  rien  et  demeurait  sans  force 
contre  ce  mal  du  hasard,  que  le  courage  et  la  piété 
d'un  homme  allaient  détruire.  Singulière  chose  qu'un 
prêtre  en  voie  plus  qu'une  mère,  et  que  l'esprit,  qtii 
discerne,  Irouve  ce  (pii  manque  au  cœur,  (|ui  souffre! 

Quand  les  petites  amies  de  Camille  furent  en  âge  de 
recevoir  les  premières  instructions  d'une  gouvernante, 
la  pauvre  enfant  commen(;a  îi  témoigner  une  très-grande 
tristesse  de  ce  qu'on  n'en  faisait  pas  autant  pour  elle 
(pie  pour  les  aiilres.  H  y  avait  chez  un  voisin  une  vieille 
institutrice  anglaise  qui  faisait  épeler  à  grandiieinc  iiu 
enfanl  cl  le  liailail  sévèi'emenl.  Camille  assistait  à  la 
leçon,  regardait  a\ec  élonnement  son  petit  camarade, 
suivant  des  yeux  ses  efforts,  et  tâchant,  pour  ainsi  diiv, 
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(lel'aiik'r;  elle  plciirail  avec  lui  loi'?(}u'il  était  ^l'ondé. 

Les  leçons  de  musique  furent  pour  elle  le  sujet  dune 
peine  bien  plus  vive.  Debout  près  du  piano,  elle  roidis- 
sait  et  remuait  ses  petits  doigts  en  regardant  la  maî- 
tresse de  tous  ses  grands  yeux,  rpii  étaient  très-noirs  et 
très-beaux.  Elle  semblait  demander  ce  qui  se  faisait  là, 
et  frappait  quelquefois  sur  les  louclies  d'une  façon  en 
même  temps  douce  et  irril('i'. 

L'impression  que  les  êtres  ou  les  objets  extérieurs  pro- 
duisaient sur  les  autres  enfimls  ne  paraissait  j»as  la 
surprendre.  Elle  observait  les  clioses  et  s'en  souvenait 
comme  eux.  Mais  lorsqu'elle  les  voyait  se  montrer  du 
doigt  ces  mêmes  objets  et  échanger  entre  eux  ce  mou- 
vement des  lèvres  qui  lui  était  inintelligible,  alors  ic- 
commençait  son  chagrin.  Elle  se  relirait  dans  un  coin, 
et,  avec  une  pierre  ou  un  morceau  de  bois,  elle  traçait 
presque  machinalemeiil  sur  le  sable  quelques  lettres 
majuscules  qu'elle  avait  vu  épeler  à  d'aulrt-s,  el  (iiTelle 
considérait  alleiili veinciil . 

La  j)rière  du  soii",  (jue  le  voisin  faisait  l'aire  régulière- 
ment à  ses  enfants  tous  les  jours,  était  poui-  Camille 
une  énigme  qui  ressemblait  à  un  mystère.  Elle  s"agi'- 
nouillait  avec  ses  amies  el  joignait  les  mai  us  sans  savoir 
pourquoi.  Le  chevalier  voyait  en  cela  une  profanatiou  : 
—  Olez-moi  cette  petite,  disail-il;  ('•pai-L:ite/-nioi  celle 
singerie.  —  .le  |ireii(ls  sur  uioi  d  eu  dcuiaudcr  paidon  à 
Dieu,  r(''|iou(lil  iiu  joui   \,\  uièi'c. 

Cauiillc   doiiua  de   liouiic  heure  dt's  si;jnes    de  celle 
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bizarre  l'acullé  que  les  Ecossais  appellent  la  double  vue, 
que  les  partisans  du  magnétisme  veulent  faire  admettre, 
ci  que  les  médecins  rangent,  la  plupart  du  temps,  au 
nombre  des  maladies.  La  petite  sourde  et  muette  sentait 
venir  ceux  qu'elle  aimait,  et  allait  souvent  au-devant 
d'eux,  sans  que  rien  eût  pu  l'avertir  de  leur  arrivée. 

Non-seulement  les  autres  enfants  ne  s'approchaient 
d'elle  qu'avec  une  certaine  crainte,  mais  ils  l'évitaient 
quelquefois  d'un  air  de  mépris.  11  arrivait  que  l'un 
d'eux,  avec  ce  manque  de  pitié  dont  parle  la  Fontaine, 
venait  lui  jjarler  longtemps  en  la  regardant  en  face  et 
en  riant,  lui  demandant  de  répondre.  Ces  petites  rondes 
des  enfants,  qui  se  danseront  lant  qu'il  y  aura  de  petites 
jambes,  Camille  les  regardait  à  la  promenade,  déjà  à 
demi  jeune  fille,  et  quand  venait  le  vieux  refrain  : 

Kuliez  dans  la  danse, 
Yoyrz  coaunc  on  danse... 

seule  à  l'écart,  appuyée  sur  un  banc,  elle  suivait  la 
mesure,  en  balançant  sa  jolie  tête,  sans  essayer  de  se 
mêler  au  groupe,  mais  avec  assez  de  tristesse  et  de 
gentillesse  pour  faire  pitié. 

[.'une  des  plus  grandes  lâches  (juessaya  cel  espi'il 
malirailé  fui  de  vouloir  conipler  avec  unepelile  voisine 
(|ni  •i|)prenail  rarilhniéli(|iie.  Il  s'agissait  d  un  calcul 
fort  aisé  el  lorl  court.  La  voisine  se  déballait  conlre 
(pielques  chiffres  un  [leu  embrouillés.  Le  lolal  ne  se 
moi'lait  guère  à  plus  de  douze  ou  quiirze  unités.  La  voi^ 
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sine  comptnit  sur  ses  doigts.  Camille,  compreiiani  (|ii'(iii 
se  trompait,  cl  voulant  aider,  étendit  ses  deux  mains 
ouvertes.  On  lui  avait  donné,  à  elle  aussi,  les  premières 
et  les  plus  simples  notions;  elle  savait  (jue  deux  el  diMix 
l'ont  quatre.  In  animal  iiilclliLivnl,  un  oiseau  même, 
compte  d'une  façon  ou  d'une  aulic,  (juc  ikmis  ne  savons 
pas,  jusqu'à  deux  on  Irois.  l  n('|ii(',  dil-oii,  a  conipli' jus- 
qu'à cinq.  Camille,  dans  cette  circonstance,  aurait  eu  à 
compter  plus  loin.  Ses  mains  n'allaient  que  jusqu'à  dix. 
Elle  les  tenait  ouvertes  devant  sa  petite  amie  avec  un 
ail'  si  plein  de  bonne  volonté,  qu'on  l'eût  prise  pour  un 
honnête  homme  qui  ne  peut  pas  payer. 

La  coquetterie  se  montre  de  bonne  heure  chez  les 
l'emnu'S  :  Camille  n fn  donnail  aucun  indice.  —  C'est 
pourlaiii  di(")l(',  disail  le  clievalici',  (jn"iinc  pclile  tille  ne 
comprenne  pas  un  bonne!  !  A  de  pareils  pi'opos,  madame 
des  Arcis  son  liai  I  Irislcnienl.  —  l'allées!  ponilaiil  belle! 
disail-elle  à  son  mari  ;  et  en  même  tenqts,  avec  donceui', 
elle  poussait  un  peu  Camille  pour  la  l'aire  mai'chei-  de- 
vant son  père,  alin  (pi  il  vit  mieux  sa  taille,  qui  com- 
mençait à  se  former,  et  sa  démarche  encore  enfantine, 
qui  ('>lail  charmaiile. 

A  mcsui'e  qii  l'Ile  a\aii(;ail  en  àj.;e,  Cainille  --e  jnil  de 
passion,  non  pour  la  l'eliuioii,  (pTclIc  ne  coiinai'-^ail  pa-, 
mais  pour  les  (\L;li^e^,  (piClle  vo\ail .  l'cnl-i^'lrc  a\ail-cllc 
dans  ràine  cel  iiislinct  invincible  (pii  l'ail  qn  nii  cnlai;! 
de  dix  ans  conçoil  cl  ^ardc  le  projet  de  jU'cudrc  une  robe 
de  laine,  (II*  cherclicr  ce  (|ni  csl  paiiM'c  el  ce  (pu  soiil'lrc. 
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et  de  passer  ainsi  toute  sa  vie.  Il  mourra  bien  des  indif- 
férents et  même  des  philosophes  avant  que  l'un  d'eux 
explique  une  pareille  fantaisie,  mais  elle  existe. 

«  Lorsque  j'étais  enfant,  je  ne  voyais  pas  Dieu,  je  ne 
voyais  que  le  ciel,  «  est  certainement  un  mot  sublime, 
écrit,  comme  on  sait,  par  un  sourd-muet.  Camille  était 
bien  loin  de  tant  de  force.  L'image  grossière  de  la 
Vierge,  badigeonnée  de  blanc  de  céruse,  sur  un  fond  de 
plâtre  frotté  de  bleu,  à  peu  près  comme  l'enseigne 
d'une  boutique;  un  enfant  de  chœur  de  province,  dont 
un  vieux  surplis  couvrait  la  soutane,  et  dont  la  voix 
faible  et  argentine  faisait  tristement  vibrer  les  carreaux, 
sans  que  Camille  en  pût  rien  entendre;  la  démarche  du 
suisse,  les  airs  du  bedeau,  —  qui  sait  ce  qui  fait  lever 
les  yeux  à  un  enfant?  Mais  qu'importe,  dès  que  ces  yeux 
se  lèvent'.' 
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IV 


—  Elle  est  pourlarit  belle  I  se  répétait  le  chevaliei',  el 
Camille  l'était  en  effet.  Dans  le  parfait  ovale  d'un  visage 
régulier,  sur  des  traits  d'une  pureté  el  d'une  fraîcheur 
admirables,  brillait,  pour  ainsi  dire,  la  clarté  d'un  bon 
(•(êur.  Camille  était  petile,  n(»n  point  j)àle,  mais  lr<''s- 
blanche,  avec  de  longs  cheveux  noirs.  Gaie,  active,  elb' 
suivait  son  naturel  ;  triste  avec  douceur  el  presque  avec 
nonchalance  dès  que  le  malheur  venait  la  loucher;  pleine 
de  grâce  dans  tous  ses  mouvements,  d'esprit  et  quel- 
(|uefois  d'énergie  dans  sa  petite  pantomime,  singulière- 
ment industrieuse  à  se  faire  entendre,  vive  à  compren- 
dre, toujours  obéissante  dès  qu'elle  avait  conq)iis.  i.c 
chevalier  restait  aussi  parfois,  comme  madame  des  Ar- 
cis,  à  rcii:arder  sa  lillc  sans  parler.  Tant  de  grâce  el  de 
beauté,  joini  à  lanl  de  malheur  cl  d'Iidncnr,  élail  prc» 
de  lui  Iroubler  rcsjirit  ;  on  le  vil  embrasser  souvciil 
Camille  avec  uiu'  sorte  de  lrans|i(irL  en  di^aiil  hml 
liaiil  :  —  Je  ne  suis  cependant  pas  un  nu'clianl  homme! 

11  y  avait  une  allée  dans  le  bois,  au  iond  du  jardin, 
où  1(>  chevalier  avail  riiabilude  de  se  piomener  après 
le  (K'jeuuer.  De  la  fenèlre  de  sa  chambre,  madame  des 
\rcis  Nitvail  son  mari  allei'  el  venir  derrière  les  arbres. 
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Elle  ivosait  guère  l'y  aller  relrouver.  Elle  regardait, 
avec  un  chagrin  plein  d'amertume,  cet  homme  qui 
avait  été  pour  elle  plutôt  un  amant  qu'un  époux,  dont 
elle  n'avait  jamais  reçu  un  reproche,  à  qui  elle  n'en 
avait  jamais  eu  un  seul  à  faire,  et  qui  n'avait  plus  le 
courage  de  l'aimer  jiarce  qu'elle  était  mère. 

Elle  se  hasarda  pourtant  un  matin.  Elle  descendit  en 
peignoir,  belle  comme  un  ange,  le  cfcur  palpitant  ;  il 
s'agissait  d'un  bal  d'enfants  qui  devait  avoir  lieu  dans 
un  château  voisin.  Madame  des  Arcis  voulait  v  mener 
Camille.  Elle  voulait  voir  l'effet  que  pourrait  produire 
sur  le  monde  et  sur  son  mari  la  beauté  de  sa  fille.  Elle 
avait  passé  des  nuits  sans  sommeil  à  chercher  quelle 
lobe  elle  lui  mettrait;  elle  avait  formé  sur  ce  j)rojel  les 
|>lns  douces  espérances.  —  H  faudra  bien,  se  disait-elle, 
i|M"il  en  soit  lier  et  qu'on  en  soit  jaloux,  une  fois  jujur 
toutes,  de  cette  pauvi'(;  petite.  Elle  ne  dira  rien,  mais 
elle  sera  la  plus  belle. 

Dès  que  le  chevalier  vit  sa  femme  venir  à  lui,  il 
s'avança  au-devant  d'elle,  et  lui  prit  la  main,  qu'il 
baisa  avec  un  respect  et  une  galanterie  qui  lui  venaient 
de  Versailles,  et  dont  il  ne  s'écartait  jamais,  malgré 
sa  bonhomie  natuivlle.  Ils  ct)mmencèrent  par  échan<Ter 
(pielques  mots  insigniliants,  puis  ils  se  mirent  à  mar- 
clier  Tiin  à  côlt'  dr  l'autre. 

Madame  des  Ai'cis  chercbail  de  (|iicllc  nianièic  elle 
))roposerait  à  son  maii  de  la  laisser  mener  sa  lille  au 
bnl,  cl  de  r<)!ii|)iv  .lin^i   une  délciinin.ilJDn  (pril  avait 
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prise  depuis  l;i  naissance  de  Camille,  celle  de  ne  pln^ 
voir  le  monde.  La  seule  pensée  d'exposer  son  malheur 
aux  yeux  des  indifCérents  ou  des  malveillants  meltail 
le  chevalier  presque  hors  de  lui.  il  avait  annoncé  for- 
mellement sa  volonté  sur  ce  sujel.  Il  fallait  donc  que 
madame  des  Arcis  trouvât  un  biais,  un  prétexte  quel- 
conque, non-seulement  pour  exécuter  son  dessein,  mai^ 
pour  en  parler. 

Pendant  ce  temps-là,  le  chevalier  paraissait  rétlécliir 
beaucoup  de  son  côté.  Il  lut  le  premier  à  ronqire  le 
silence.  Une  affaire  survenue  à  un  de  ses  parents,  dit- 
il  à  sa  femme,  venait  d'occasionner  de  grands  déran- 
gements de  fortune  dans  sa  famille;  il  était  important 
{)our  lui  de  surveiller  les  gens  chargés  des  mesures  à 
prendre;  ses  intérêts,  et  par  conséquent  ceux  de  ma- 
dame des  Arcis  elle-même,  couraient  le  risque  dèlre 
compromis  faute  de  soin.  Bref,  il  annonça  qu'il  était 
obligé  de  faire  un  court  voyage  en  Hollande,  où  il  de- 
vait s'entendre  avec  son  banquier;  il  ajoula  ijuc  l'affaire 
était  extrêmement  pressée,  et  (|u  il  cdiiiptail  parlir  drs 
le  lendemain  malin. 

H  n"(''lail  (jue  trop  facile  à  madame  (le>  Arcis  de 
comprendre  le  molif  de  ce  voyage.  Le  chevalier  était 
bien  éloigné  de  songer  à  abandonner  sa  femme;  mais, 
cil  (li'pil  (le  liii-mêiiit',  il  é|ir(ni\;iit  un  besoin  iri'ésis- 
liblc  de  sjsnlcr  loiil  h  fail  pt'ii(l;iiil  (|ii('l(iiie  U'iiips,  ne 
lùl-ce  (|iie  pour  revenir  jtlus  liiuujuille.  Toute  vraie 
'loiiieiir  donne,   la  pliipail  du  leiiips,  ce  besoin  de  soli- 
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lutle  à  l'homme  commo  la  souffrance  physique  aux  ani- 
maux. 

Madame  des  Arcis  fut  d'abord  leUcmenl  surprise, 
qu'elle  ne  répondit  que  par  ces  phrases  banales  qu'on 
a  toujours  sur  les  lèvres  quand  on  ne  peut  pas  dire 
ce  qu'on  pense  :  elle  trouvait  ce  voyage  tout  simple; 
le  chevalier  avait  raison,  elle  reconnaissait  l'impor- 
tance de  cette  démarche,  et  ne  s'y  opposait  en  aucune 
façon.  Tandis  qu'elle  parlait,  la  douleur  lui  serrait  le 
cœur;  elle  dit  qu'elle  se  trouvait  lasse,  et  s'assit  sur  un 
banc. 

Là,  elle  resta  plongée  dans  une  rêverie  profonde,  les 
regards  fixes,  les  mains  pendantes.  Madame  des  Arcis 
n'avait  connu  jusqu'alors  ni  grande  joie  ni  grands  plai- 
sirs. Sans  être  une  femme  d'un  esprit  élevé  elle  sentait 
assez  Initement  et  elle  était  d'une  famille  assez  com- 
mune pour  avoir  quelque  peu  souffert.  Son  mariage 
avait  été  pour  elle  un  bonbeur  tout  à  fait  imprévu,  tout 
à  fait  nouveau;  un  éclair  avait  brillé  devant  ses  yeux 
au  milieu  de  longues  et  froides  j(»urnées,  maintenant  la 
nuit  la  saisissait. 

Elle  demeura  longtemps  pensive.  I^e  chevalier  dé- 
tournait les  yeux,  et  semblait  impatient  de  rentrer  à 
la  maison.  11  se  levait  et  se  rasseyait.  Madame  des  Ar- 
cis se  leva  aussi  ciiliii,  prit  le  br.is  de  son  mari;  ils  ren- 
trèrent ensemble. 

L'heure  du  dîner  venue,  madame  des  Arcis  lit  dire 
qu'elle   se   trouvait   malade   et    qu'elle   ne   de-^cendrait 
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pas.  Dans  sa  chambre  était  un  prie-Dieu  où  elle  resta 
à  genoux  jusqu'au  soir.  Sa  femme  de  ehambre  entra 
plusieurs  fois,  ayant  reçu  du  elicvalier  l'ordre  secret  de 
veiller  sur  elle;  elle  ne  répondit  pas  à  ce  qu'on  lui  di- 
sait. Vers  huit  heures  du  soir  elle  sonna,  demanda  la 
robe  commandée  à  ravaiice  |)(iur  sa  lille,  et  (ju'on  mil 
le  cheval  à  la  voilure.  KHe  lll  avertir  en  même  temps 
le  chevalier  (ju'elle  allail  an  liai,  cl  (iiTclle  souhaitait 
qu'il  l'y  accompagnât. 

Camille  avait  la  taille  d'un  enfant,  mais  la  plus  svelte 
et  la  plus  légère.  Sur  ce  corps  bien-aimé,  dont  les 
contours  commençaient  à  se  dessiner,  la  mère  posa  une 
|)etite  parure  simple  et  fraîche,  l  ne  robe  de  mousse- 
line blanche  bi'odée,  des  })etits  souliers  de  satin  l)lan(', 
un  collier  de  graines  d'Aini'riqne  sur  le  ((in,  une  ((mi- 
ronne  de  bbicts  sur  la  léle,  (l'U  Inrciil  Ic^  ahtnrv  de 
(Camille,  (|ni  se  inirail  avec  (M'gneil  el  saillait  de  joie. 
La  mère,  vètiic  (riinc  robe  de  velours,  comiiit'  ipicl- 
i|ii  lin  qui  lie  vent  pas  danser,  tenait  soii  eiifanl  dcNaiil 
une  psyclié",  et  Tembrassait  coup  siii-  cou|»,  en  iv\)r- 
tanl  :  Tu  es  belle,  lu  es  belle!  lorscpie  le  clirvalicr 
monta.  Madame  de^  Arcis,  sans  anciiiit'  (''inoliDn  appa- 
rente, demanda  à  son  domestique  ^i  on  avait  alIcL',  et 
à  son  mari  sil  venait.  Le  chevalier  donna  la  main  à  sa 
femnu',  el  l'on  alla  an  bal. 

C  é'tait  la  première  j'ois  qn  on  \ovait  Laniille.  On 
avait  ln'aneoup  enlendii  parler  d ClIe.  La  enriosih'  iliia- 
ijea  tons  les  reuaids  vers  la  petite  lille  dè^  (m'elle  parut. 
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On  pouvait  s'atleiidre  à  ce  que  madame  des  Arcis 
montrât  quelque  embarras  ef  quelque  inquiétude;  il 
n'en  fut  rien.  Après  les  politesses  d'usage,  elle  s'assit 
de  l'air  le  plus  calme,  et  tandis  que  chacun  suivait  des 
yeux  son  enfant  avec  une  espèce  d'étonnemeut  ou  un 
air  d'intérêt  affecté,  elle  la  laissait  aller  par  la  chambre 
sans  paraître  y  songer. 

Camille  retrouvait  là  ses  petites  compagnes;  elle 
courait  lour  à  lour  vers  l'une  ou  vers  l'autre,  comme 
si  elle  eùl  ('lé  au  jardin.  Toutes,  cependant,  la  rece- 
vaient avec  réserve  et  avec  froideur.  Le  chevalier,  de- 
bout à  l'écart,  souffrait  visiblement.  Ses  amis  vinrent 
à  lui,  vantèrent  la  beauté  de  sa  fille;  des  personnes 
étrangères,  ou  même  inconnues,  l'abordèi-eni  avec  l'in- 
tention de  lui  faire  compliment.  Il  sentait  qu'on  le  con- 
solait, et  ce  n'était  guère  de  son  goût.  (Cependant  un 
regard  auquel  un  ne  se  Ironqie  pas,  le  regard  de  tous, 
lui  remit  peu  à  peu  (|uel(|ue  joie  au  cœur.  Après  avoir 
parlé  par  gestes  prescpie  à  tout  le  monde,  (,amille  était 
restée  debout  entre  les  gi'iiuux  de  sa  mère.  (In  venait 
de  la  voir  aller  de  cott'  et  d'autre;  on  s'attendait  à  quel- 
que chose  d'étrange,  ou  loul  au  moins  de  curieux;  elle 
n'avait  rien  fait  que  de  dire  bonsoir  aux  gens  avec  une 
grande  révérence,  domuM-  un  j)etit  shoke-hnnd  à  des 
demoiselles  anglaises,  envoyer  des  baisers  aux  nièivs 
de  ses  petites  amies,  le  tout  jteul-être  aj)pris  par  cu'Ui-, 
mais  fait  avec  grâce  et  naïveté'.  Revenue  tranquillement 
à  sa  place,  on  comniença  à  lad  mirer.  Piieu,  en  effet, 
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n'était  jiliis  beau  que  celte  enveloppe  dont  ne  pouvait 
sortir  cette  pauvre  Ame.  Sa  taille,  son  visage,  ses  longs 
cheveux  bouclés,  ses  yeux  surtout  d'un  éclat  incompa- 
rable, surprenaient  tout   le  monde.   En  môme  temps 
que  ses  regards  essayaient  de  tout  deviner,  et  ses  gestes 
de  tout  dire,  son  air  réfléchr  et  mélancolique  prêtait  à 
ses  moindres  mouvements,  à  ses  allures  d'enfant  et  à 
ses  poses  un  certain  aspect  d"nn  air  de  grandeur;  un 
peintre  ou  un  sculpteur  en  eût  été  frappé.  On  s'appro- 
cha de  madame  des  Ârcis,  on  l'iMiloura,  on  lit  mille 
questions  par  gestes  à  Camille;  à  l'étonnement  cl  ;i  la 
répugnance  avaient  succédé  une  bienveillance  sincère, 
une  franche  sympathie.  L'exagération,  qui  arrive  tou- 
jours dès  que  le  voisin  parle  après  le  voisin  pour  répé-  . 
ter  la  même  chose,  s'en  mêla  bientôt.  On  n'avait  jamais 
vu  un  si  charmant  enfant;  rien   ne  lui  ressemblait, 
rien   n'était  si    beau    qu'elle,    Camille   eut    enlin    un 
liiomphe  complet,  auquel  elle  était  loin  de  rien  com- 
prendre. 

Madame  des  Arcis  le  comprenait.  Toujours  calme  au 
dehors,  elle  eut  ce  soir-là  un  l)atlement  de  cœur  qui 
lui  était  dû,  le  plus  heureux,  le  plus  pur  de  sa  vie.  Il 
y  eut  entre  elle  et  son  mari  un  sourire  échangé,  qui 
valait  bien  des  larmes. 

Cependant  une  jeune  fille  se  niil  au  piaiui,  et  j(tu;i 
une  contredanse.  Les  enfants  se  prirent  par  la  main,  se 
mirent  en  place,  et  commencèrent  à  exécuter  les  pas 
que  le  maître  de  danse  de  rciidrdil  leur  avait  appris. 
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Les  parents,  d'autre  part,  commencèrent  à  se  compli- 
menter réciproquement,  à  trouver  charmante  cette  pe- 
tite fête,  et  à  se  faire  remarquer  les  uns  aux  autres  la 
gentillesse  de  leurs  progénitures.  Ce  fut  bientôt  un 
grand  bruit  de  l'ires  enfantins,  de  plaisanteries  de  café 
entre  les  jeunes  gens,  de  causeries  de  chiffons  entre 
les  jeunes  filles,  de  bavardages  entre  les  papas,  de  po- 
litesses aigres-douces  entre  les  mamans,  bref,  un  bal 
d'enfants  en  province. 

Le  chevalier  ne  quittait  pas  des  yeux  sa  fille,  qui, 
on  le  pense  bien,  n'était  pas  de  la  contredanse.  Camille 
regardait  la  fête  avec  une  attention  un  peu  triste.  Un 
petit  garçon  vint  l'inviter.  Elle  secoua  la  tête  pour 
toute  réponse;  quelques  bluets  tombèrent  de  sa  cou- 
ronne, qui  n'était  pas  bien  solide.  Madame  des  Arcis 
les  ramassa,  et  eut  bientôt  réparé,  avec  quelques  épin- 
gles, le  désordre  de  cette  coiffure  qu'elle  avait  faite 
elle-même  ;  mais  elle  chercha  vainement  ensuite  son 
mari  :  il  n'était  plus  dans  la  salle.  Elle  fit  demander 
's'il  était  parti,  et  s'il  avait  pris  la  voiture.  On  lui  ré- 
pondit qu'il  était  retourné  chez  lui  à  pied. 
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Y 


Lo  clu'valicr  avail  ivsolii  de  s'éloigner  saii:»  dire 
adieu  à  sa  femme.  Il  craifiiiail  el  liiyail  loiite  explica- 
lion  fâcheuse,  e(  comme,  d  ailleurs,  son  dessein  étail 
de  revenir  dans  peu  de  lemjis,  il  cnil  agir  plus  sage- 
ment en  laissant  seulement  une  letlre.  Il  ii't'lail  |ias 
tout  à  fait  vrai  que  ses  affaires  rai)|»elassent  en  Hol- 
lande; cependant  son  voyage  pouvait  lui  èlre  avanta- 
geux. In  (lèses  amis  écrivit  h  (Ihardomn'ux  |i()nr  |)ies- 
M'c  son  dt'parl  ;  c"élail  un  prétexte  convenu.  Il  piil,  eu 
renir.inl,  le  semblant  d'un  lionune  obligé  de  s'en  aller 
à  rinipcdvi^le.  Il  lit  faire  se^  paipiels  en  loule  liàte,  les 
envoya  à  la  ville,  monta  à  clieval  et  partit. 

Une  hésilalion  iiiv(d(uilaii'e  el  nu  Irès-grand  regrel 
s'emparèrent  cej)endanl  de  lui  lorsfpi'il  IVancliil  le  seuil 
de  sa  porli.  ïl  craignil  d'avoir  (dti'i  lro|»  vite  à  un  sen- 
timent (|u"il  piiuvail  luaîli'iser,  de  faire  verser  ;'i  ^.i 
léiume  des  larnus  inutiles,  el  de  ne  pas  tiouvei' ailleins 
le  repos  (piil  (dail  peut-être  à  <a  maison.  — Mais  ipii 
sait,  pensa-l-il,  si  je  ne  lais  p.is ,  au  contraire,  une 
chose  utile  et  laisonnable'.'  Uni  ^ail  si  le  chagrin  passa- 
ger que  pourra  causeï'  mon  absence  ne  nous  rendra  pas 
des  joui's  plus   heureux?  .le  suis  frap|»(''  d'un  nialheui' 
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dont  Dieu  seul  connaît  la  cause;  je  nréloigne  pour 
quelques  jours  du  lieu  où  je  souffre.  Le  chnng-ement, 
le  voyage,  la  fatigue  même,  calmeront  peut-être  mes 
ennuis;  je  vais  m'occuper  de  choses  matérielles,  im- 
portantes, nécessaires;  je  leviendrai  le  cnnir  [)lns  tran- 
quille, plus  content;  j'auiai  réilc'clii,  je  saurai  mieux 
ce  que  j'ai  à  faire,  —  Cependant  (It'cile  va  souffrir,  se 
disait-i!  au  fond  du  creur.  Mais,  son  parti  une  fois  pris, 
il  continua  sa  route. 

Madame  des  Arcis  avait  quitté  le  bal  vers  onze  heu- 
res. Elle  était  montée  en  voiture  avec  sa  lille,  qui  s'en- 
dormit bientôt  sur  ses  genoux.  Uien  qu'elle  ignorât  que 
le  chevalier  eut  exécuté  si  pi-oniptement  son  [irojel  de 
vovage,  elle  n'en  s(MilTi'ait  })as  moins  d'être  sortie  seule 
de  chez  ses  voisins,  (îe  qui  n'est  aux  yeux  du  monde 
(ju'un  manque  d'égards  devient  uue  douleur  sensible  à 
(pii  en  soupçonne  le  motif.  Le  chevalier  n'avait  |»u  sup- 
porter le  specla(dc  public  A('  son  malheur.  La  mcre 
avait  voulu  montrer  ce  malheur  pour  lâcher  de  le  vaiu- 
cre  et  d'en  avoir  raison.  Klle  eut  aisément  |)ardonn(' à 
s(Ui  mari  im  niouveuient  de  tristesse  ou  de  mauvaise 
humeur;  mais  il  faut  penser  (pi'en  province  une  telle 
manière  de  laisseï'  ainsi  sa  léninie  cl  sa  lille  est  une 
chose  presque  inouïe;  et  la  moindre  bagatelle  en  pareil 
(;as,  seulemeni  un  manteau  (pi'oii  chei'clie,  loi'sque 
celui  (pii  devrai!  l'appoiler  n"es|  pus  l;'i,  a  fait  quelque- 
fois plus  de  mal  que  Ion!  le  re^pi'ii  des  c(jnvenances 
ne  saurait  faire  de  bien. 
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Tandis  que  la  voiture  se  traînait  lentement  sur  les 
cailloux  d'un  chemin  vicinal  nouvellement  fait,  ma- 
dame des  Arcis,  regardant  sa  fille  endormie,  se  livrait 
aux  plus  tristes  pressenlimeuts.  Soutenant  Camille,  de 
façon  à  ce  que  les  cahots  ne  pussent  l'éveiller,  elle  son- 
geait, avec  celte  force  que  la  nuit  donne  à  la  pensée,  à 
la  fatalité  qui  semblait  la  poursuivre  jusque  dans  celte 
joie  légitime  (ju  l'Ile  venait  davoir  à  ce  bal.  l  ne  étrange 
disposition  d'esjuil  la  faisait  se  l'cporlei-  tour  à  tour, 
tantôt  vers  son  propre  passé,  tantôt  vers  lavcnii'  de  sa 
fille.  —  Que  va-t-il  arriver?  se  disait-elle.  .Mon  mari 
s'éloigne  de  moi;  s'il  ne  part  pas  aujouidliui  pour 
toujours,  ce  sera  demain  ;  tous  mes  efforts,  toutes  mes 
prières  ne  serviront  (pià  l'importuner;  son  amour  est 
mort,  sa  piti(''  subsiste,  mais  son  chagrin  est  plus  fiut 
(pie  lui  et  ipie  moi-mèuie.  Ma  lille  est  belle,  mais  vouée 
au  malheur;  (pi'y  pnis-je  faire?  ([ue  |)iiis-je  prévoir  ou 
empêcher'.'  Si  je  m'attache  à  cette  j)auvre  culaut, 
comme  je  le  dois,  comme  je  le  lais,  c'est  presque  iv- 
noncer  à  voir  mon  mari.  Il  nous  biil,  nous  lui  faisons 
horreur.  Si  je  tentais,  au  coiiliaii'e,  de  m(^  ra])procher 
de  lui,  si  j'osais  essayer  de  rappeler  son  ancien  amour, 
ne  me  demanderait-il  pas  peul-èlre  d(>  me  séparer  de 
ma  lille?  Ne  poui'rail-il  j)as  se  faire  (|u  il  voulût  coulicr 
Camille  à  des  étrangers,  et  se  délivrer  dun  spectacle 
(pii  Tafllige? 

En  se  i)arlaiit  ainsi  à  l'ilcinrme,  madame  de<  Aivis 
embrassait  Camille. 
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—  Pauvre  Cillant!  se  disait-elle,  moi  t'abaiidoiiner  1 
moi  acheter  au  prix  de  ton  repos,  de  la  vie  peut-être, 
l'apparence  d'un  bonheur  qui  me  fuirait  à  mon  tour! 
cesser  d'être  mère  pour  être  épouse  !  Quand  une  pareille 
chose  serait  possible,  ne  vaut-il  [)as  mieux  mourir  que 
d'y  songer? 

Puis  elle  revenail  à  ses  conjeclures.  —  Une  va-t-il 
arriver?  se  demandait-elle  encore.  Qu'ordonnera  de 
nous  la  Providence?  Dieu  veille  sur  tous,  il  nous  voit 
comme  les  autres.  Que  lêra-t-il  de  nous?  que  deviendra 
celte  enfant? 

A  quelque  distance  de  Chardomieux,  il  y  avait  un 
gué  à  passer.  Il  avait  beaucoup  plu  depuis  un  mois 
à  peu  près,  en  sorte  que  la  rivière  débordait  et  cou- 
vrait les  prés  d'alentour.  Le  passeux  refusa  d'abord  de 
prendre  la  voiture  dans  son  bac,  et  dit  qu'il  fallait  déte- 
ler, qu'il  se  chargeait  de  traverser  l'eau  avec  les  gens  et 
le  cheval,  non  avec  le  carrosse.  Madame  des  Arcis,  pres- 
sée de  revoir  son  mari,  ne  voulut  pas  descendre.  Elle 
dit  au  cocher  d'entrer  dans  le  bac;  c'était  un  trajet  de 
(pichpu's  minutes,  (jirelle  avait  fait  cent  fois. 

Au  milieu  du  ^yiw,  le  bateau  commença  à  dévier, 
poussé  par  le  courant.  Le  passeux  demanda  aide  au  co- 
cher pour  empêcher,  disait-il,  d'aller  à  l'écluse.  11  y 
avait,  en  effet,  à  deux  ou  trdis  cents  pas  plus  bas,  un 
moulin  avec  une  écluse,  faite  de  soliveaux,  de  pieux  et 
de  })lanclies  rassemblées,  mais  vieille,  brisée  par  l'eau, 
et  devenue  une  espèce  de  cascade,  ou  plutôt  de  préci- 
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picc,  11  était  clair  que,  si  l'on  se  laissait  entraîner  jus- 
que-là, on  devait  s'attendre  à  un  accident  terrible. 

Le  cocher  était  descendu  de  son  siège;  il  aurait  voulu 
être  bon  à  quelque  chose,  mais  il  n'y  avait  (|ii  une  per- 
che dans  le  bac.  Le  passc(i.i\  de  son  coté.  Taisait  ci* 
<|u"il  j)ouvait,  mais  la  iiuil  était  sombre;  une  petite 
pluie  fine  aveu<'lait  ces  deux  hommes,  ([ui  laiitol  se 
relayaieiil,  ianliM  réiinissaiciil  Iciiis  Ibrces,  pour  cou|it'r 
l'eau  et  gagner  la  rive. 

A  mesure  que  le  bruit  de  Técluse  se  rap[»rochait,  le 
dangei-  dev(>nail  plus  cITrayanl.  Le  bateau,  lourdemcnl 
chargé,  cl  délcndu  cdMlre  le  coui'ant  par  deux  hommes 
vig'oureux,  n'allait  pas  vite.  Lorscpie  la  |)('rche  était  bien 
enfoncée  cl  bien  Iciine  à  lavant,  le  bac  >  arrélail,  allait 
de  c('»l('',  un  Idurnail  snr  Ini-nième;  niai>  le  Uni  (-lail 
Irnp  lorl.  Madame  des  Ai'cis,  (jni  ('lail  re^hV  dans  la 
\oihire  avec  leiil'anl,  (Mi\ril  la  ^ilaee  avec  nne  lerrenr 
a  lire  use  : 

—  Kst-ce  (pic  nous  sommes  perdus'.'  s"écria-l-el!e. 

Lu  ce  nuinient  la  juM'clie  roni|»it.  Les  dcnv  honnne^ 
tombèrent  dans  le  bateau,  épuisés,  cl  les  mains  meur- 
tries. 

Le  jiass<'iix  sa\ail  nager,  mais  nun  le  cocher.  Il  n  \ 
avait  |tas  de  temps  à  |K'rdi'e  : 

—  l'ère  (icdriîcdl,  dit  inadame  des  Arcis  ;iii  jkisscux 
(c'étaii  son   nom),  ])en\-lu  me  sanvei',  ma  lille  et  iiKti? 

Le  jière  Gcdrgeol  jela  un  edii])  dieil  sur  \'{'\\\,  pni"* 
sur  l;i  rixe  : 
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—  Certainement,  répondit-il  en  haussant  les  épaules 
(l'un  air  presque  offensé  qu'on  lui  adressât  une  pareille 
question. 

—  Que  faut-il  faire?  dit  madame  des  Arcis. 

—  Vous  mettre  sur  mes  épaules,  répliqua  \c  passeiu . 
(iardez  voti'e  robe,  ea  vous  soutiendra.  Empoignez-moi 
le  cou  à  deux  bras,  mais  n'ayez  pas  peur  el  ne  voii^ 
cramponnez  pas,  nous  serions  noyés;  ne  cruz  |)as,  ça 
vous  ferait  boire.  Uuant  à  la  petite,  je  la  prendrai  d'une 
main  pai-  la  taille,  je  nagerai  de  l'autre  à  la  marinière,  cl 
je  la  passerai  en  lair  sans  la  mouiller.  11  n'y  a  pas  vingl- 
tiuq  brasses  d'ici  aux  j)ommes  de  terre  qui  sont  dan^ 
ce  champ-là. 

—  Et  Jean?  dil  madanic  des  Arcis,  dcsignaiil  le 
cocher. 

—  Jean  boira  un  coup,  mais  il  eu  i-eviendra.  Uu'il 
aille  à  l'écluse  et  qu'il  attende,  je  le  retrouverai. 

Le  père  Georgeot  s'élanca  dans  l'eau,  cliaigé  de  sou 
(l(iid)le  fardeau,  mais  il  avait  lr(q)  |>réjugé  de  ses  forces, 
11  n'était  plus  jeune,  tant  s'en  fallait.  La  rive  était  plus 
loin  ([ii'il  ne  disait,  cl  le  couianl  plus  foi't  (|u"il  ne 
l'avait  peust".  Il  lit  ccpciidanl  huil  ce  (piil  put  pour 
arriver  à  teri'c,  mais  il  lui  bientôt  ciili-ainé.  Le  tronc  d'un 
saule  couvert  par  l'eau,  cl  (|u"il  ne  jmuvail  voir  dans  le< 
ténèbres,  l'arrêta  tout  à  coup  :  il  s'y  était  violemment 
frappé  au  front.  Son  sang  coula,  sa  vue  s'obscurcit. 

—  Prenez  votre  lillc  et  mettez-la  sur  mon  cou,  dit-il, 
(»u  sur  le  NiMrc;  je  u"cu  puis  jiliis. 
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—  Pourra is-l II  la  sauver  si  tu  ne  portais  qu'elle? 
demanda  la  mère. 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  erois  (|ue  oui,  dit  le 
passeux. 

Madame  des  Arcis,  pour  toute  réponse,  ouvrit  les 
bras,  lâcha  le  cou  du  passeujc,  et  se  laissa  aller  au  loud 
de  l'eau. 

ïiOrsque  le  pasueuxcul  déposé  à  terre  la  petite  Camille 
saine  et  sauve,  le  cocher,  (jui  avait  été  tiré  de  la  rivière 
par  nn  paysan,  l'aida  à  chercher  le  corps  de  madame 
des  Arcis.  On  ne  le  trouva  que  le  lendemain  matin, 
jirès  du  l'ivage. 
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VI 


lu  au  après  cet  cvéneuiout,  daus  iiuc  cliauibic  d  un 
liôtcl  garui  situé  iiio  du  Bouloi,  à  Paris,  daus  le  quar- 
tier des  diligeuces,  iiuc  jeune  fille  eu  deuil  était  assise 
près  d'une  table,  au  coin  du  l'eu.  Sur  cette  table  était 
une  bouteille  de  vin  d'ordinaire,  à  moitié  \ide,  et  un 
verre.  Lu  homme  courbé  par  l'âge,  mais  d'une  physio- 
nomie ouverte  et  franche,  vêtu  à  peu  près  comme  un 
ouvrier,  se  i)romenait  à  grands  pas  dans  la  chambre. 
De  temps  en  temps  il  s'approchait  de  la  jeune  iille,  s'arrê- 
tait devant  elle,  et  la  regardait  d'un  air  presque  paternel, 
la  jeune  Iille,  alors,  étendait  le  bras,  soulevait  la  bouteille 
avec  un  empressement  mêlé  d'une  sorte  de  répugnance 
involontaire,  et  remplissait  le  verre,  le  vieillard  buvait 
un  petit  coup,  l)uis  reconunencail  à  marcher,  tout  en 
gesticulant  d'une  façon  singulière  et  presque  ridicule, 
pendant  cpic  la  jeune  fille,  souriant  d'un  air  triste,  sui- 
vait ses  mouvements  avec  attention. 

Il  eût  été  difficile,  à  qui  se  fût  trouvé  là,  de  deviner 
(pielles  étaient  ces  deux  iiersonnes  :  lune,  immobile, 
fioide,  i>areille  au  marbre,  mais  pleine  de  grâce  et  de 
distinction,  portant  sur  son  visage  et  dans  ses  moindres 
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gestes  plus  (juc  ce  (jiruii  ;ii>|)c'IIl'  cnlinaiiiMiiciil  la 
beauté;  l'aiiti-L',  d'une  apparence  loiil  à  fait  vnl<:aii'e, 
les  habits  en  désordre,  le  elia[)eaii  sur  la  tèlc,  Innaiil 
du  gros  vin  de  eabaret,  et  laisanl  résonner  sur  le  |iar- 
<|iieL  les  clous  de  ses  souliers.  C'était  un  élraniie  cuu- 
Iraste. 

Ces  deux  personnes  étaient  pourtant  liées  par  une 
amitié  bien  vive  et  bien  tendre.  C'était  Camille  el  l'oncle 
Gii'aud.    Le  digne  homme  était    venu    à  Cliai'douueux 
lorscpie  madame   des  Arcis  avait  été  portée  d'abord  à 
I  église,   puis  à  sa  dernière  demeure.   Sa  mère  étant 
morte  et  son  père  absent,  la  ])anvre  entant  se  trouvait 
alors  absolument  seule  en  ce  moiulc.  Leclievalier,  avant 
une  (bis  (piittésa  maison,  disti'ait  ])ar  son  voyage,  ajtpeb' 
par  ses  alîaii'es,  et  obligé  de  parcourii'  |)lu>i(Mirs  xillcs 
de  la  Hollande,  n'avait  appris  (jue  Ibrl  laid  l.i  inori  de 
sa  femme;  en  sorte  qu'il  se  |)assa  près  d'un  mois,  pen- 
dant lequel  Camille  resta,  pour  ainsi  dire,  orplieline.  Il 
y  avait  bien,  il  est  vrai,  à  la  maison  une  sorte  de  ^on- 
vernante  cpii  avait  charge  de  veiller  sur  la  jeune  fille; 
mais  la  mèie,  de  son  vivant,  ne  souffrait  point  de  jiar- 
tage.  Cet  emploi   était    une  sinécure;  la  gouvernante 
connaissait  à  peine  Camille,  et  ne  pouvait  lui  être  d'au- 
cun secours  dans  une  pai'eille  circoustaïue. 

La  douleur  de  I:»  jeune  lille  à  la  mort  de  sa  mère 
avait  él('  si  violente,  (ju'on  avait  craint  longtemps  pour 
ses  jours.  Lorsque  le  corps  de  madame  des  Arcis  avait 
été  retiré  de  l'eau  et  apporté  à  la  maison,  C.imille  accom- 
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|);i^iiait  re  cortège  funèbre  eu  poussaul  des  cris  de  déses- 
poir si  déchirants  que  les  gens  du  pays  en  avaient  pres- 
que peur.  Il  y  avait,  en  effet,  je  ne  sais  quoi  d'effrayant 
dans  cet  cire  qu'on  était  habitué  à  voir  muel,  doux  et 
tranquille,  et  qui  sortait  tout  à  coup  de  son  silence  en 
présence  de  la  mort.  Les  sons  inarticulés  qui  s'échap- 
paient de  ses  lèvres,  et  qu'elle  seule  n'entendait  pas, 
avaient  quelque  chose  de  sauvage;  ce  n'étaient  ni  des 
jiaroles,  ni  des  sanglots,  mais  une  sorte  de  langage  h(U-- 
rible,  (jui  semblait  inventé  par  la  douleur.  Pendant  un 
jour  et  une  nuit,  ces  cris  affreux  ne  cessèrent  de  reni- 
plii-  la  maison;  Camille  courait  de  tous  côtés,  s'arra- 
chanl  les  cheveux  et  frapi)ant  les  murailles.  On  essaya 
en  vain  de  l'arrêter  ;  la  force  même  fut  inutile.  Ce  ne  fut 
(pie  la  ualure  épuisée  qui  la  iit  enlin  tomber  au  pied  du 
lit  où  le  corps  de  sa  mère  était  couché. 

Presque  aussitôt,  elle  avait  paru  reprendre  sa  tran- 
(piillité  accoutumée,  et,  pour  ainsi  dire,  tout  oublier. 
Elle  était  restée  quelque  temps  dans  un  calme  apparent, 
marchant  toute  la  journée,  au  hasard,  d'un  pas  lent  cl 
distrait,  ne  se  refusant  à  aucun  des  soins  qu'on  prenait 
pour  elle;  on  la  croyait  revenue  à  elle-même,  et  le  mé- 
decin, qui  avait  élé  aiipel»',  s'y  trompa  comme  tout  le 
monde;  mais  une  lièvre  nerveuse  se  déclara  bientôt 
avec  les  plus  graves  symptômes.  Il  fallut  veiller  con- 
stamment sur  la  malade;  sa  raison  semblait  enlièremenl 
pei'ilue. 

(i'était  alors  (pie  roiiclc  Ciraud  avait  [)ris  la  résolu- 
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lion  (le  venir  h  luiil  |)rix  au  secours  de  sa  iiièee. —  l*uis- 
qu'elle  n'a  plus  ni  père  ni  mère  dans  ce  niomenl-ci, 
avail-il  dit  aux  gens  de  la  maison,  je  me  déclare  pour 
son  oncle  véritable,  chargé  de  la  soigner  et  (rempècher 
qu'il  ne  lui  arrive  malheur.  Cette  entant  ma  loujouis 
plu;  j'ai  souvent  demandé  à  son  père  de  me  la  donner 
pour  me  faire  rire.  Je  ne  veux  pas  l'en  priver,  c'est  sa 
fille,  mais  pour  l'instant  je  m'en  empare.  A  son  retour, 
je  la  lui  rendrai  fidèlement. 

f/oncle  (liraiid  n"avait  pas  grande  loi  aux  médecine, 
par  une  assez  bomie  i-aison,  c'est  (|u'il  croyait  à  peine 
aux  maladies,  n'ayant  jamais  lui-même  été  malade,  l  ne 
lièvre  nerveuse  surtout  lui  |)araissait  une  chimère,  un 
pur  dérangement  d'idées,  qu'un  peu  de  distraction  de- 
vait guérir.  11  s'était  donc  décidé  à  amener  Camille  à 
Paris.  — Vous  voyez,  disait-il  encore,  qu'elle  a  du  cha- 
grin, cette  enl'anl.  YMc  ne  l'ail  (pie  pleurer,  et  elle  a 
raison;  une  mère  ne  vous  nieurl  pas  deux  lois.  Mais  il 
ne  s'agit  i)as  (pic  la  hlle  s'en  aille  paice  (pie  l'aulie 
vient  de  parlir;  il  faut  lâcher  (pielle  [lense  à  aulre 
chose.  On  dil  (pie  Paris  est  très-bon  pour  cela;  je  ne 
connais  point  Paris,  moi,  ni  elle  n(^ii  plus.  Ainsi  donc 
je  vais  l'y  mener,  cela  nous  fera  du  bien  à  tous  les  deux. 
D'ailleurs,  cpiand  ce  ne  serait  (pie  la  roule,  cela  ne  peut 
(|ue  lui  èlre  tivs  bon.  .l'ai  eu  de  la  jx'ine  comme  un 
aulre,  et  loules  les  Ibis  (pie  jai  \u  saiililler  devaiil  moi 
Il  (pieue  d'un  postillon,  cela  m"a  loujour^  ragaillardi. 

De  celte  liu-on,  Camille  el  son  onde  élaienl  venus  à 
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Paris.  Le  chevalier,  inslruil  .le  ce  voyage  par  une  lettre 
de  l'oncle  Giraud,  l'appronva.  An  retour  de  sa  tournée 
en  Hollande,  il  avait  rapporté  à  Chardonneux  une  mé- 
lancolie tellement   profon.le,  qu'il    lui    était    presque 
impossible  de  voir  qui  que  ce  fùl,   même  sa  iille.   1! 
semblait  vouloir  luir  tout  être  vivant,  cl  cherchera  se 
fnir  lui-même.  Presque  toujours  seul,  à  cheval  dans  l.s 
bois    il  fatiguait  son  corps  outre  mesure  pour  donner 
quelque  repos  à  son  ame.  Un  chagrin  caché,  incurable, 
le  dévorait.  Il  se  reprochait  au  fond  du  cœur  d'avoir 
rendu  sa  femme  malheureuse  pendant  sa  vie,  et  d'avoir 
eontribué  à  sa  mort.  -  Si  j'avais  été  là,  se  disait-il,  elle 
vivrait,  et  je  devais  y  être.  Cette  pensée,  qui  ne  le  quit- 
tait plus,  empoisonnait  sa  vie. 

Il  désirait  que  Camille  iVit  heureuse;  il  était  prêt, 
dans  l'occasion,  à  faire  pour  cela  les  plus  grands  sacri- 
tices.  Sa  première  idée,  en  revenant  à  Chardonneux, 
avait  été  d'essayer  de  remplacer  près  de  sa  tille  celN' 
qui  n'était  plus,  et  de  payer  avec  usure  cette  dette  de 
cœur  qu'il  avait  contractée;  mais  le  souvenir  de  la  res- 
semblance de  la  mère  et  .1.-  l'enlant  lui  causait  à  1  a- 
vance  une  douleur    intolérable.   Cét.it   m    va.n  qu  .1 
..herchait  à  se  tromper  sur  celte  douhM.r  même,  et  qu  .1 
voulait  se  persuader  que  ce  serait  plutôt  à  ses  yeux  uuc 
eonsolalion,  un  adoucissement  à  sa  peine,  .le  retrouv.M- 
,iusi  sur  un  visage  aimé  les  traits  .le  .rll.'.pùl  pl.M.- 
rait  sans  cesse.  CamiU.Mnalgré  tout,  ét.il  i..u,r  lui  un 
,.pr..che  vivant,  une  preuve  .le  sa  faute  et  .le  s.u  mal- 
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heur,  (ju'il  ne  se  sentait  pas  la   Ibrco  de  supporter. 

L'oncle  Giraud  n'en  pensait  pas  si  long.  11  ne  son- 
•ieait  qu'à  égayer  sa  nièce  et  à  lui  rendre  la  vie  agréa- 
ble. Malheureusement  ce  n'était  pas  lacile.  Caïuilic 
s'était  laissé  emmener  sans  résistance,  mais  elle  ne 
voulait  prendre  j)art  à  aucun  de*;  plaisirs  que  le  Ixiu- 
homme  tâchait  de  lui  j)roposer.  Ni  promenades,  ui 
fêtes,  ni  spectacles,  ne  pouvaient  la  tenter  ;  pour  hmlc 
réponse,  elle  monirail  sa  lobe  noire. 

Le  vieux  maître  maroii  t'Iail  obstiné.  Il  avail  loui-, 
comme  on  la  vu,  un  appartement  garni  dans  une  au- 
berge des  >Jessageries,  la  première  qu'un  commission- 
naire de  la  rue  lui  avait  indiquée,  ne  comptant  y  restei' 
qu'un  mois  ou  deux.  Il  y  était  avec  Camille  dej)uis  près 
duu  au.  rendant  un  au,  (lamille  s"élail  rel'ust'e  à  loules 
ses  propositions  de  partie  de  plaisir,  cl,  comme  il  cl.iil 
en  même  temps  aussi  bon  et  aussi  palicul  (|u"('uléli'',  il 
attendait  depuis  un  an  >^aus  se  idaiiidrc.  Il  aiiiiail  celle 
pauvi'c  lille  de  loule  sou  àiue,  s.uis  (juil  eu  sùl  lui- 
même  la  cause,  par  un  de  ces  cliaruie^  iiiexplicdiieN 
qui  attachent  la  boulé  au  mallieur. 

—  Mais  enliu,  je  ue  ^ai^  |»as,  disail-il,  loul  en  .tclie- 
vaul  s.i  bouledie,  ce  (|ui  penl  rcnqttM'Iier  di'  \cnii'  à 
I  ((p(''i'a  avec  moi.  (!el;i  coule  Ibrl  clier;  jai  le  bille! 
dau^  ma  poclie;  voilà  Ion  demi  Uni  dliier;  In  a>^  là 
deux  robes  iiciim'^;  daiiicni'v  lu  n  a-^  (pTà  niellrc  Ion 
c.iliiiclioii,  cl . . . 

Il    ^"inlerrouipit.    —  Diable'    dil  -  il.     In    ircnleniK 
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rien,  je  n'y  avais  pas  pensé.  Mais  qu'importe?  ce  n'est 
pas  nécessaire  dans  ces  endroils-là.  Tu  n'entends  pas, 
moi,  je  n'écoute  pas.  Nous  regarderons  danser,  voilà 
tout. 

Ainsi  parlait  le  bon  oncle,  qui  ne  pouvait  jamais 
songer,  quand  il  avait  quelque  chose  d'intéressant  à 
dire,  que  sa  nièce  ne  pouvait  l'entendre  ni  lui  répon- 
dre. Il  causait  avec  elle  malgré  lui.  D'une  autre  part, 
quand  il  essayait  de  s'exprimer  par  signes,  c'était  en- 
core pire;  elle  le  comprenait  encore  moins.  Aussi  avait- 
il  adopté  l'habitude  de  lui  parler  comme  à  tout  le 
monde,  en  gesticulant,  il  est  vrai,  de  toutes  ses  forces; 
(Camille  s'était  faite  à  cette  pantomime  ])arlante,  et 
trouvait  moyen  d'y  répondre  à  sa  façon. 

Le  deuil  de  Camille  venait  de  finir  en  effet,  comme 
le  disait  le  bonhomme.  Il  avail  fait  faire  deux  belles 
robes  à  sa  nièce,  *'l  les  hii  présentait  d'un  air  à  la  fois 
si  tendre  et  si  suppliant,  qu'elle  lui  sauta  au  cou  })our 
le  renierciei',  puis  elle  se  rassit  avec  la  tristesse  calme 
quon  lui  voyait  toujours. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  dil  l'oncle,  il  faut  les 
niellre,  ces  belles  robes.  Elles  sont  faites  pour  cela, 
ces  robes;  elles  sont  jolies,  ces  robes.  Et,  tout  en  par- 
lant, il  se  promenait  pnr  l,i  chambre  en  faisant  danser 
les  robes  comme  des  marionnettes. 

Camille  avail  assez  pleuiv  jxtnr  qu'un  moment  de 
joie  lui  IVil  permis.  Pour  la  premièic  fois  depuis  la 
niori  (le  sa  mère,  elle  'se  leva,  se  pla(;a  devant  «;on  mi- 
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roir,  j)rit  une  des  deux  robes  que  son  oiiili'  lui  moll- 
irait, le  regarda  tendrement,  lui  tendit  la  main,  et  fil 
un  petit  signe  de  tête  pour  dire  :  Oui. 

A  ce  signe,  le  bonhomme  Giraud  se  mit  à  sauter 
eomme  un  enfant,  avec  ses  gros  souliers.  Il  triomphait  : 
l'heure  était  enhn  venue  où  il  accomplissait  son  des- 
sein ;  Camille  allait  se  parer,  sortir  avec  lui,  venir  à 
l'Opéra,  voir  le  monde;  il  n(^  se  tenait  pas  d'aise  à  cette 
pensée,  cl  il  embrassait  sa  nièce  coup  sur  coup,  tout 
en  criant  après  la  femme  de  chambre,  les  domestiques, 
tous  les  gens  la  maison. 

La  toilette  achevée,  Camille  était  si  belle,  qu'elle 
sembla  le  reconnaître  elle-même,  et  sourit  à  sa  piojire 
image,  —  La  voilure  est  en  bas,  dit  l'onde  Ciraiid, 
tachant  d'imiter  avec  ses  bras  le  geste  d'un  cocher  qui 
fouette  ses  chevaux,  et  avec  sa  bouche  le  bruit  diin 
carrosse.  Camille  sourit  de  nouveau,  jiril  la  robe  de 
deuil  qu'elle  venait  de  quitter,  la  jilia  avec  soin,  la 
baisa,  la  mil  i\i\u'i  larnioii-)»,  et  jiartil. 
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VI 


Si  l'oncle  Giraud  n'était  pas  élégant  de  sa  personne, 
il  se  piquait  dn  moins  de  bien  faire  les  choses.  Peu  lui 
importait  que  ses  habits,  toujours  tout  neufs  etbeaucou]» 
trop  larges,  parce  qu'il  ne  voulait  pas  être  gêné,  l'en- 
veloppassent comme  bon  leur  semblait,  que  ses  bas 
drapés  fussent  mal  tirés,  et  que  sa  perruque  lui  tombal 
sui-  les  veux.  Mais  quand  il  se  mêlait  de  régaler  les  au- 
tres, il  prenait  d'abord  ce  qu'il  y  avait  de  plus  cher  et 
(le  meilleur.  Aussi  avait-il  retenu  ce  soir-là,  pour  lui  el 
pour  Camille,  une  bonne  loge  découverte,  bien  en  évi- 
dence, afin  que  sa  nièce  put  être  vue  de  tout  le  mond»'. 
Aux  premiers  regards  que  Camille  jeta  sur  le  théâtre 
et  dans  la  salle,  elle  fut  éblouie;  cela  ne  pouvait  man- 
quer :  une  jeune  tille  à  peine  âgée  de  seize  ans,  élevée 
au  fond  d'une  campagne,  et  se  trouvant  tojit  à  coup 
transportée  au  milieu  du  séjour  du  luxe,  des  arts  el 
du  plaisir,   devait  presque   croire   qu'elle   rêvait.  Ou 
jouait  un  ballet  :  Camille  suivait  avec  curiosité  les  at- 
titudes, les  gestes  et  les  pas  des  acteurs;  elle  compre- 
nait que  c'était  une  pantomime,  et,  comme  elle  devait 
s'y  connaître,  elle  cherchait  à  s'en  expliquer  le  sens. 
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\  tout  inonicnl,  elle  se  retoiirnnil  v(M's  son  onrlo  diiii 
nir  sliijH'fail,  cominc  pour  le  consulter;  mais  il  n'y 
eomprenait  guère  plus  qu'elle.  Elle  voyait  des  bergers 
«^n  bas  de  soie  offrant  des  fleurs  à  leurs  bergères,  des 
amours  voltigeant  au  bout  d'une  corde,  des  dieux  assis 
sur  des  nuages.  Les  décorations,  les  lumières,  le  lustre 
surtout,  dont  Téclat  la  charmait,  les  parures  des  fem- 
mes, les  l)roderies,  les  plumes,  tonte  cette  pompe  d"uii 
s|)ectacle  incoimn  pour  elle  la  jetait  dans  un  doux 
étonnement. 

De  son  côté,  elle  devint  liicnlùl  flle-nicmc  robjcL 
d'une  curiosité  presque  générale;  sa  })arure  était  sim- 
ple, mais  du  meilleur  gont.  Seule,  en  grande  loge,  à 
côté  d'un  liomme  aussi  peu  musqué  que  Tétait  l'oncle 
(liraud,  belle  comme  un  astre  et  Iraiclie  connue  ui.c 
rose,  avec  ses  grands  yeux  noirs  et  son  air  naïf,  elle 
devait  nécessairement  attirer  les  regards.  Les  lionnnes 
commencèrent  à  se  la  montrer,  les  femmes  à  lObser- 
ver;  les  marquis  s'approchèrenl,  cl  les  com|)liments  les 
|»lus  flatteurs,  faits  à  liaule  voix,  à  la  mode  du  l('ni|ts, 
furent  adressés  à  la  nouvelle  venue;  par  malheur,  l'on- 
cle Giraud  seul  l'ccueillail  ces  honnnages,  cpiil  savou- 
rait avec  délices. 

Ce])endant  Camille,  peu  à  jumi,  reprit  d'abord  son  air 
tranquille,  puis  un  mouvemcMil  de  Irisless»'  la  siisil, 
Klle  sentit  condtien  il  élail  cruel  d'clre  i^uhr  au  uiihcti 
de  celle  foule,  (les  yens  (pii  cau'^aieiil  dans  leurs  logeas, 
ces  musiciens  dont  les  insti'unieuK  ri'i^laieiil  la  mesure 


T'IERRi:   F.T  (,  VMILM:.  150 

(les  p^as  (les  acleurs,  ee  vaste  échange  de  pensées  entre 
le  lh(5âtre  et  la  salle,  tout  cela,  pour  ainsi  tlire,  la  re- 
poussa en  elle-même.  —  Nous  parlons  el  lu  ne  pai'les 
pas,  seml)lait  lui  dire  loul  ce  monde;  nous  (^coulons, 
nous  rions,  nous  chantons,  nous  nous  aimons,  nous 
jouissons  de  lout;  loi  seule  ne  jouis  de  rien,  loi  seule 
n'entends  rien,  loi  seule  n'es  ici  qn'nne  slalue,  le  si- 
mulaci'e  d'un  (Mre  cpii  l'.e  fait  qu'assister  à  la  vie, 

Camille  ferma  les  yeux  pour  se  délivrer  de  ce  spec- 
laele;  elle  se  souvint  de  ce  bal  d'enfants  où  elle  avait 
vu  danser  ses  compagnes,  et  où  elle  était  restée  pW>s  de 
sa  mère.  Elle  revint  par  la  pensée  à  la  maison  natale, 
à  son  enfance  si  malheureuse,  à  ses  longues  souffran- 
ces, à  ses  larmes  secrètes,  à  la  mort  de  sa  mère,  enfin  à 
ce  d(Miil  qu'elle  venait  de  quitter,  et  qn'elle  n'solut  de 
reprendre  en  rentrant.  Puisqu'elle  était  à  jamais  (Con- 
damnée, [[  lui  sembla  qu'il  valait  mieux  pour  elle  ne 
jamais  tenter  de  moins  souffrir.  Elle  sentit  plus  amère- 
ment qu'elle  ne  l'avait  encore  fait  que  tout  effort  de  sa 
[)arl  poui'  résister  à  la  malédiction  c(''leste  était  innlile. 
Remplie  de  cette  pensée,  elle  ne  |iut  retenir  quelques 
pleurs  que  l'oncle  Giraud  vit  couler;  il  cherchait  à  en 
deviner  la  cause,  lorsqu'(^lle  lui  fit  signe  qu'elle  voulait 
|i;iilir.  Le  IxMiliomnie,  surpris  el  in(juiet,  hésitait  et  ne 
savait  (|uc  l'aiic;  Camille  se  leva,  el  lui  monti'a  la  porte 
de  la  loge,  afin  (pi  d  lui  duniiàl  son  maiilelcl. 

En  ce  moment,  elle  aperçut  au-dessous  d'elle,  à  la 
ijalerie,  un  jeune  homme  de  bomie  mine,   hvs-riche- 
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ment  vêtu,  qui  Icuait  à  l;i  luaiu  un  uiorceau  d'anloise, 
sur  lequel  il  trarait  des  lettres  et  des  figures  avec  un 
petit  crayon  blanc.  Il  montrait  ensuite  cette  ardoise  à 
son  voisin,  plus  âgé  que  lui;  celui-ci  paraissait  le  com- 
prendre aussitôt,  et  lui  réjiondait  de  la  même  manière 
avec  une  très-grande  pronq)titude.  Tous  deux  échan- 
geaient en  même  tem|)s,  eu  (luvraut  dU  t'enii.iiil  les 
doigts,  certains  signes  (jui  semblaient  Ifur  servir  à  se 
mieux  e(tmiiinni(|U('i'  leurs  idées. 

(famille  ne  comprit  rien,  ni  à  ces  dessin^  (|u"elle  dis- 
tinguait à  peine,  ni  à  ces  signes  (pTelle  ne  connaissait 
pas;  mais  elle  avait  remarqué,  du  |iremier  coup  d'a'il, 
que  ce  jeune  homme  ne  l'cnuiait  pas  les  lèvres;  — 
prête  à  sortir,  elle  s'arrêta.  Elle  voyait  ([iTil  parl.iil  un 
langage  qui  n'était  celui  de  personne,  et  (ju"il  liouvail 
moyeu  de  sexprimer  sans  ce  latal  nmnvemenl  de  la 
parole,  si  incompréhensible  j)onr  elle,  cl  (pii  l'aisail  le 
tourment  de  sa  pensée.  Uuel  (jue  lût  ce  langage  ('(range, 
uiu'  surprise  extrême,  un  désir  invincible  d'eu  voii'  da- 
vantage lui  firent  reprendre  la  place  quelle  venait  de 
quitter;  elle  se  pencha  au  bord  de  la  loge,  et  observ.i 
attentivement  ce  que  taisait  cet  incomiu.  Le  voyant  de 
nouveau  écrire  sur  l'ardoise  et  la  présenter  à  son  voisin, 
elle  fit  un  mouvement  involontaire  connue  jtour  la  ^ai- 
sM'  au  passage.  A  ce  mouvement,  le  jeune  homme  se 
retourna  et  regarda  Camille  à  son  tour.  A  peine  leur^ 
yeux  se  l'urenl-ils  reneoiilri's,  (piils  restèrent  tous  deux 
d  abord  immobiles  et  indi'cis,  comme  s"i|s  eussent  eliei- 
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ché  il  s{3  recon  liai  lie;  puis,  en  un  iiistanl,  ils  sr  devine- 
ront, l'I  se  dirent  d'un  regard  :  Nous  sommes  muets 
tous  deux. 

r/oncle  Giraud  apportait  à  sa  nièce  son  manlelet,  si 
canne  et  son  loup,  mais  elle  ne  voulut  plus  s'en  aller, 
elle  avail  repris  sa  chaise,  et  resta  accoudée  sur  la  ba- 
lustrade. 

L'abbé  de  l'Épée  venait  alors  de  commencer  à  se  faire 

connaître. 

Faisant  une  visite  à  une  dame,  dans  la  rue  des  fos- 
sés-Saint -Victor,  louché  de  pitié  pour  deux  sourdes- 
muelles  qu'il  avait  vues,  par  hasard,  travailler  à  Tai- 
fiuille,  la  charité  qui  remplissait  son  àme  s'était  éveillée 
tout  à  coup,  et  opérait  déjà  des  prodiges.  Dans  la  pau- 
lominic  inlorme  de  ces  êtres  misérables  et  méprisés,  il 
avait  trouvé  les  germes  d'une  langue  fécond»',  qu"il 
croyait  ponvoii'  devenir  universelle,  })li!s  vraie,  en  tout 
cas,  (}Me  celle  de  Leibnitz.  (lomnie  la  plupart  des  hom- 
n:es  de  génie,  il  avait  peut-être  dépassé  son  but,  le 
voyant  trop  grand;  mais  c'était  déjà  beaucoup  d'(Mi  voir 
la  grandeur.  Quelle  ipie  put  être  l'ambition  de  sa  Iwinlé, 
il  apprenait  aux  sourds-miiets  à  lire  et  à  éci'iiv.  Il  les 
replaçait  ;ni  nombre  des  lidnimes.  Seul  et  sans  aide, 
par  sa  pro})i'e  loi'cc,  il  avait  enlrepris  de  faii'c  nue  la- 
mille  de  ces  malheureux,  et  il  se  iiiV'parail  à  vacrilier  à 
et;  projet  sa  vie  et  sa  loilune,  en  aHendant  ipie  le  rni 
jetât  les  yeux  sur  eux. 

Le  jeune    homme  as>>is  près  de   la  loge  de  Camille 
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('tail  im  ile^  élôws  Ibrmés  par  Tabbé.  Né  gontiihumnir 
el  d'une  aiicirnnc  maison,  doué  d'une  vive  intelligence, 
mais  frappe  de  h  demi-mort,  eomnie  on  disait  alors,  il 
avait  reru,  l'un  des  premiers,  la  même  éducation  à  peu 
près  (jue  le  célèbre  comte  de  Solai',  avec  cette  dillV*- 
rence(ju*il  était  riche,  et  (pi'il  ne  courait  pas  le  risipic 
de  mourir  de  Hiim,  faute  (ruiie  pension  du  duc  de  Pen- 
thièvre*.  Indépendamment  des  leçons  de  l'abbé,  on  lui 
avait  donné  un  gouverneur,  fpii,  ('tant  une  j)ersonne 
laïque,  |)ouvait  l'accompagnei'  partout,  chargé,  bleu 
entendu  de  veiller  sur  ses  actions  et  de  diriger  ses  jteii- 
sées  (c'était  le  voisin  qui  lisait  sur  l'ardoise).  Le  ji'ui:e 
honmie  ])rolitait,  avec  grand  soin  et  grande  apjdicalion, 
(le  ces  études  journalières  (|ui  exerçaient  son  esprit  ^lu 
t(»ule  cliose,  à  la  lecture  comme  au  manège,  à  l(l|)éi\i 
counne  à  la  nu'sse;  ce})endant  nu  peu  de  lierlt'  u;ilive 
et  une  indépendance  de  caractère  très-prononcée  bil- 
laienl  en  lui  contre  cette  applicatio)i  pénible.  Il  ne  savail 

*  1,'iiislim'L'  niiii;iiii'M|iii'  lic  ce  |irt''li'ri(lii  (diiili'  ili-  Suliir  c.sl  r('>(i''c  iiii 
iinslri'c.  l  II  ciifanl  simid-miicl,  aliiiiuldiiiic  df  M\*i  |uiroiits,  on  177.".  lui 
recueilli  ])ur  l'al)l)é  de  riliii'e.  \|iivs  lui  avoir  a])|nis  à  s"e\priuu'r  daii^  \>' 
Iniigage  des  situes,  l'alilir  i  rui  ici  lUMiaitrc  m  lui  l'I.riilier  dos  nnuto^  dr 
Snlar,  lui  fit  (dilouir  à  eo  litre  nui-  ponsidu  du  due  de  Ponthièvro.  vl  l'eii- 
i:agea  à  faire  valoir  ses  droits.  11  y  oui  pideès.  In  jugement  du  ('.hàtelel. 
(le  1781.  diiMiia  gain  do  cause  au  jeune  soiud-nuiet  ;  mais  sa  partie  ad- 
verse eu  appela  au  parlement.  Le  procès  demeura  en  suspens,  l'alilié  de 
l'Épée  mourut,  et  la  révolutiim  surviul.  Kniiii  le  2i  juillet  I79'2,  mi  ar- 
rêt définilif  cassa  le  jugi-meul  du  (lliàtriel  (I  inlerdit  au  nommé  .losepli 
de  porter  à  l'avenir  le  nom  de  Solar.  M.  Ikiuilli  a  écrit  sur  ce  sujet  un 
drame  eu  cin(|  acles  intitulé  l'Abbé  de  l'Epcc,  <|ui  a  dliteun  liaiiv  sim 
leill|iv  un  MKirs  de  larme^. 
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lien  dos  iiiau.v  (jui  auraient  pu  ralloiudi'c,  s" il  lui  ur 
(laus  une  classe  inft'i'irurc  ou  seulement,  coinnie  (Ca- 
mille, dans  un  autre  lieu  (ju'à  Paris,  [/une  des  ]ire- 
mières  choses  qu'on  lui  avait  apprises,  lorsqu'il  avait 
comineneé  à  épeler,  avait  été  le  nom  de  son  pèr(\  le 
manjuis  de  Maubray.  11  savait  donc  qu'il  était,  à  la  l'ois, 
différent  lies  autres  hommes  par  le  privilège  de  la  nais- 
sance (^t  par  une  disgrâce  de  la  nature.  L'orgueil  et 
riunniliation  se  dis})utaient  ainsi  un  noble  esprit,  (jui, 
par  boidieur,  ou  ]»eut-èlre  par  nécessité,  n'en  était  pas 
moins  l'eslc'  sim|)le. 

(le  marquis,  sourd-muet,  observant  et  comj»renant 
les  autres,  aussi  lier  qu'eux  tous,  et  qui  avait  aussi, 
auprès  de  son  gouverneui',  sur  les  grands  parquets  de 
Versailles,  traîné  ses  talons  rouges  à  Heur  de  terre, 
selon  l'usage,  était  lorgné  par  plus  d'une  joHe  femme, 
mais  il  ne  quittait  pas  des  yeux  Camille;  de  son  côtc', 
elle  le  voyait  très-bien,  sans  le  regarder  davantage, 
l/opéra  fini,  elle  prit  le  bras  de  son  oncle,  et,  nosant 
|tas  se  retourner,  rentra  pensive. 
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VIII 


Il  Nil  saiiN  (lire  qiu'  ni  ('.amillc  ni  Tonclc  liiraïui  ne 
savaient  seulement  le  nom  de  l'abbé  de  l'Ëpée;  encore 
moins  se  doutaient-ils  de  la  découverte  d'une  science 
nouvelle  qui  Taisait  parler  les  muets.  Le  chevalier  au- 
lait  pu  c(»nnaitre  celte  découverte;  sa  femme  Teùl  cer- 
lainement  connue  si  elle  eût  vécu;  mais  Chardonneux 
était  loin  de  Paris;  le  chevalier  ne  i-ecevait  pas  la  f:a- 
/.elte,  ou,  s'il  la  recevail,  ne  la  lisail  pas.  Ainsi  (juei- 
ipies  lii'ues  de  distance,  un  peu  de  paresse,  ou  la  uiDrl. 
peuvent  iirodiiire  le  même  résultat. 

Revenue  au  logis,  Camille  u'avail  |ilMs(pi  une  idée  : 
ce  que  ses  gestes  et  ses  regards  pouvaient  dire,  elle 
l'employa  pour  exjtliipier  à  son  oncle  (pi"il  lui  i'allail, 
avant  tout,  une  ardoise  et  un  crayon.  Le  bonhomme 
(liraud  ne  lut  point  embarrassé  par  cette  demande,  bien 
qu'elle  lui  fVil  adressi'r  un  |teu  lard,  car  il  t'-lail  leni|is 
de  son|iei';  il  courut  à  sa  cliainbre,  et,  perMiade  ipi  il 
avait  com|ii"is,  il  rajiporla  en  !ri(inq)he  à  sa  nièce  une 
|)elite  planche  et  un  morceau  de  craie,  reli(|ues  j)r('cieuscs 
de  son  ancien  amour  poiii'  la  bâtisse  et  la  charpente. 

Camille  n  eut   \),\^  I  air  de  se    plaiiidi'c  de   von-  >nii 
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désir  rempli  de  cette  façon;  elle  prit  la  planchette  sur 
ses  genoux,  et  lit  asseoir  son  oncle  à  côté  d'elle;  puis 
elle  lui  lit' prendre  la  craie,  et  lui  saisit  la  main  comme 
pour  le  guider,  en  même  temps  que  ses  regards  inquiets 
s'apprêtaient  à  suivre  ses  moindres  mouvements. 

L'oncle  Giraud  comprenait  bien  qu'elle  lui  demandait 
d'écrire  quelque  chose,  mais  quoi?  11  l'ignorait. — Est-ce 
le  nom  de  ta  mère?  Est-ce  le  mien?  Est-ce  le  tien?  Et 
pour  se  faire  comprendre,  il  frappa, du  bout  du  doigt, 
le  plus  doucement  qu'il  i)ul,  sur  le  cœur  de  la  jeune 
lillc.  Elle  inclina  aussitôt  la  tête;  le  bonhomme  crut 
(|u'il  avait  deviné;  il  écrivit  donc  en  grosses  lettres  le 
nom  de  Camille;  après  quoi,  satisfait  de  lui-même  et  de 
la  manière  dont  il  avait  passé  sa  soirée,  le  souper  étant 
prêt,  il  se  mil  à  table  sans  attendre  sa  nièce,  qui  n'élail 
pas  de  force  à  lui  tenir  tête. 

Camille  ne  se  relirait  jamais  que  son  uncle  n  eût 
achevé  sa  bouteille  :  elle  le  regarda  prendre  son  repas, 
lui  souhaita  le  bonsoir,  puis  rentra  chez  elle,  tenant  sa 
petite  planche  entre  ses  bras. 

Aussitôt  son  verrou  tiré,  elle  se  mit  à  son  tour  à  écrire. 
Débarrassée  de  sa  coiffure  et  de  ses  paniers,  elle  com- 
mença à  copier,  avec  un  soin  et  une  peine  inlinie,  le 
mol  (}ue  son  oncle  venail  de  traeei-,  et  à  barbouiller 
de  blanc  une  grande  table  (pii  était  au  milieu  de  la 
chambre.  Après  plus  d'un  essai  et  plus  d'une  rature,  elle 
parvint  assez  bien  à  reproduire  les  lettres  (prdle  avait 
devant  les  yeux.  Lorsque  ce  fui  fail,  et  ipie,  pour  s'as- 
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surer  tic  rexaclilude  de  sa  co})ie,  elle  cul  conijité  une  à 
imc  les  lettres  qui  lui  avaient  servi  de  modèle,  elle  se 
promena  autour  de  la  table,  le  cœur  jiaipilant  d'aise 
comme  si  elle  eût  remporté  une  victoire.  Ce  mot  de 
Camille  qu'elle  venait  d'éci'ire  lui  j»araissait  adniirahlc 
H  voir,  cl  devait  certainement,  à  son  sens,  exprimer  les 
plus  belles  choses  du  monde.  Dans  ce  mot  seul,  il  hii 
semblait  voir  une  mulliliidc  de  pensées,  lonlcs  pins 
douces,  plus  mystérieuses,  plus  charmantes  les  unes 
que  les  autres.  Elle  était  loin  de  croire  que  ci'  n'élail 
(jue  son  nom. 

On  était  au  mois  de  juillet,  l'air  était  pur  cl  la  nuit 
superbe.  Camille  avait  ouvert  sa  fenêtre;  elle  s'y  arrê- 
tait de  temps  en  temps,  cl  là,  rêvaiil,  les  cli('\('ii\  dv- 
noués,  les  bras  croisés,  les  yeux  brilKuils,  belle  de  celle 
jiàleui'  (pie  la  clarté  des  nuits  donne  aux  l'cnniies,  elle 
icgardait  l'une  des  plus  tristes  perspectives  (piOii  |)iiisse 
avoir  devant  les  yeux  :  l'étroite  cour  d'une  longue  mai- 
son où  se  trouvait  logée  une  entreprisi'  de  (iili<i('iices. 
Dans  cette  cour,  l'roide,  humide  et  malsaine,  jamais  un 
rayon  de  soleil  n'avait  pénétré;  la  hautcui-  des  étages, 
entassés  l'un  sur  l'autre,  défendait  contre  la  lumière 
celte  espèce  de  cave.  Uuaire  ou  ein(|  grosses  voitures, 
serrées  sous  un  hangar,  j)réseiilaieiil  !eiir>  linions  à  (pii 
voulait  entrer.  Deux  ou  trois  autres,  laissées  dans  la 
cour,  faute  de  place,  semblaient  alleiidic  les  ebevaux. 
dont  le  j)iétiuement  dans  l'écurie  demandait  lavoine  dw 
soir  au  malin.  Au-dessusd'une  |)orle  strielemciil  l'enni'e 
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dès  miiiiiit  pour  les  locataires,  mais  toujours  prèle  à 
s'ouvrir  avec  bruit  à  toute  heure  au  claquement  du 
fouet  d'un  cocher,  s'élevaient  d'énormes  murailles,  gar- 
nies d'une  cinquantaine  de  croisées,  où  jamais,  passé 
dix  heures,  une  chandelle  ne  brillait,  à  moins  de  cir- 
constances extraordinaires. 

Camille  allait  quitter  sa  lenèire,  quand  tout  à  coujt, 
dans  l'ombre  que  projetait  une  lourde  diligence,  il  lui 
sembla  voir  passer  une  forme  humaine,  revêtue  d'un 
habit  brillant,  se  promenant  à  pas  lents.  Le  frisson  de  la 
peur  saisit  d'abord  Camille  sans  qu'elle  sût  pourquoi, 
car  son  oncle  était  là,  et  la  surveillance  du  bonhomme 
se  révélait  par  son  bruyant  sommeil  ;  quelle  apparence 
d'ailleurs  qu'un  voleur  ou  un  assassin  vînt  se  promener 
dans  cette  cour  en  pareil  costume? 

L'homme  y  était  pourtant,  et  Camille  le  voyait ,  Il 
marchait  derrière  la  voilure,  regardant  la  l'enèlre  où 
elle  se  tenait.  Après  quelques  instants,  Camille  sentit 
revenir  son  courage;  elle  prit  sa  lumière,  et  avan(;ant 
les  bras  hors  de  la  croisée,  éclaira  subitement  la  cour; 
en  même  temps  elle  y  jeta  un  regard  à  demi  effi'ayé,  à 
demi  menacjant.  L'ombre  de  la  voiture  s'étant  effacée,  le 
marquis  de  Maubiay,  car  c'était  lui,  vit  qu'il  était  com- 
plètement découvert,  cl,  poui-  toute  réponse,  posa  un 
genou  en  terre,  joignant  ses  mains  en  regardant  Camille, 
dans  iattiliKlc  du  [iliis  iirot'oiid  respect. 

Ils  restèrent  quelque  temps  ainsi,  Camille  à  la  fenêtre, 
tenant  sa  lumièic,  le  niai'([iiis  à  genoux  devant  elle.  Si 
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Koméo  L't  Juliellc,  (jiii  ne  s'étaient  vus  ([u'iin  soir  (lan>< 
un  bal  masqué,  ont  échangé  dès  la  itremièrc  ibis  tant  de 
serments,  iidiMeinenl  tenus,  (jue  l'on  songe  à  ce  que 
purent  être  les  premiers  gestes  et  les  premiers  regards 
de  deux  amants  qui  ne  pouvaient  se  dire  que  ])ar  la 
pensée  ces  mêmes  choses,  éternelles  devant  Dieu,  et  que 
le  génie  de  Shakspèare  a  immortalisées  sur  la  terre. 

Il  est  certain  qu'il  est  ridicule  de  monter  sur  deux 
ou  trois  marchepieds  pourgrinq)er  sin  rinq)érialed'une 
voiture,  en  s'arrètant  à  clKupie  elTort  ([u'oii  est  obligé 
de  faire,  })Our  savoir  si  l'on  doit  continuer.  Il  est  vrai 
qu'un  homme  en  l)as  de  soie  et  en  veste  brodée  risque 
(lavoir  mauvaise  grâce  lorsipi'il  s'agit  de  sauter  de  cette 
impériale  sur  le  rebord  d'une  croisée.  Tout  cela  est 
incontestable,  à  juoins  (pion  n'aime. 

Lorsque  le  manpiis  de  Maubray  lut  dans  la  chambre 
de  Camille,  il  conimeii(;a  j)ar  lui  faire  un  salut  aussi 
cérémonieux  que  s'il  i"cù[  rencontrée  aux  Tuileries.  S'il 
avait  su  ])ai'ler,  peut-être  lui  cùl-il  raconté  comme  ([iioi 
il  avait  t'cliappé  à  la  vigilance  de  son  goiiNciiiciir,  pour 
venir,  au  moyen  de  (piebpie  ai'gent  donné  à  un  la([uais, 
passer  la  nuit  sous  sa  fenêtre;  comme  (pioi  il  I  uNait  sui- 
vie lorsqu'elle  avait  (juillé  l'Opéra;  comment  un  regard 
d'elle  avait  changé  sa  sic  entière  ;  connnent  enlin  il  n  ai- 
mait (pi'elle  au  monde,  et  n"and)itionnait  d'autre  bon- 
heur (pie  de  lui  oITiii"  sa  ni;iiii  cl  sa  lorlune.  foui  cela 
•'•lail  ("crit  sur  ses  lèvres;  mais  la  r(''V(''rence  de  (ianiille, 
eu  lui  iciidaiil  >o!i  salut,  lui  lit  coiiipi ciidre  combien  un 
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tel  récit  eût  été  inutile  et  qinl  lui  importait  peu  de 
savoir  comment  il  avait  fait  pour  venir  chez  elle,  dès 
l'instant  qu'il  y  était  venu. 

M  de  Maubray,  malgré  l'espèce  d'audace  dont  il  avait 
iait  preuve  pour  parvenir  jusqu'à  celle  qu'il  aimait, 
était,  nous  l'avons  dit,  simple  et  réservé.  Après  avoir 
salué  Camille,  il  cherchait  vainement  de  quelle  façon 
lui  demander  si  elle  voulait  de  lui  pour  époux;  elle  ne 
comprenait  rien  à  ce  qu'il  tachait  de  lui  expliquer.  Il 
vit  sur  la  table  la  planchette  où  était  écrit  le  nom  de 
Camille.  11  prit  le  morceau  de  craie,  et,  à  coté  de  ce 
nom,  il  écrivit  le  sien  :  Pierre. 

-  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire?  cria  une  grosse 
voix  de  basse-taille;  qu'est-ce  que  c'est  que  des  rendez- 
vous  pareils?  Par  où  vous  ètes-vous  introduit  ici,  mon- 
sieur-^  Que  venez-vous  faire  dans  cette  maison? 

C'était  l'oncle  Giraud  qui  parlait  ainsi,  entrant  en 
robe  de  chambre,  d'un  air  furieux. 

_-  Voilà  une  belle  chose!  continua-t-il.  Dieu  sait  que 
je  dormais,  et  que,  du  moins,  si  vous  avez  fait  du  bruit, 
ce  n'est  pas  avec  votre  langue.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
des  êtres  pareils,  qui  ne  trouvent  rien  de  plus  simple 
que  de  tout  escalader?  Quelle  est  votre  intention?  Abî- 
mer une  voilure,  briser  tout,  faire  du  dégàl,  et  après 
cela,  quoi?  Déshonorer  une  famille!  Jeter  l'opprobre  et 
l'infamie  sur  d'honnêtes  gens!... 

Celui-là,  non  plus,  ne  m'entend  pas  encore,  s'écria 
l'oncle  (liraud  .lésolé.  Mais  le  luanp.is  prit  un  cray.m. 
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lin  morceau  de  pjqtier,  cl  écrivit  cette  espèce  de  lettre  : 
«  J'aime  mademoiselle  Camille,  je  veux  l'épouser,  j'ai 
vingt  mille  livres  de  rente.  Voulez-vous  me  la  donner?  » 
—  Il  n'y  a  que  les  gens  qui  ne  parlent  pas,  dit  l'onde 
(iiraud,  pour  mener  les  affaires  aussi  vite. 

—  Mais,  dites  donc,  s'écria-t-il  après  (jiielqiies  mo- 
ments de  réflexion,  je  ne  suis  pas  son  père,  je  ne  suis 
que  l'oncle.  11  faut  demander  la  permission  au  |>apa 
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Co  n'était  pas  une  chose  facile  que  d'obtenir  du  che- 
valier son  consentement  à  un  pareil  mariage,  non  qu'il 
ne  fût  disposé,  comme  on  l'a  vu,  à  faire  tout  ce  qui  était 
possible  pour  rendrti  sa  lille  moins  malheureuse;  mais 
il  y  avait  dans  la  circonstance  présente  une  difficulté 
presque  insurmonlable.  11  s'agissait  d'unir  une  femme, 
alleintc  d'une  horrible  infirmité,  à  un  homme  frappé 
de  la  même  disgrâce,  et,  si  une  telle  union  devait  avoir 
des  fruits,  il  était  probable  qu'elle  ne  ferait  que  mettre 
quelque  infoituné  de  plus  au  monde. 

Le  chevalier,  retiré  dans  sa  terre,  toujours  en  proit; 
îiu  plus  noir  chagrin,  continuait  de  vivre  dans  la  soli- 
lude.  Madame  des  /Vrcis  avait  été  enterrée  dans  le  parc, 
quelques  saules  pleureurs  enlouraient  sa  tombe,  et  an- 
nonçaient de  loin  aux  passants  la  modeste  place  où  elle 
reposait.  C'était  vers  ce  lieu  que  le  chevalier  dirigeait 
tous  les  jours  ses  promenades.  l>à,  il  passait  de  longues 
heures,  dévoré  de  regrets  et  de  tristesse,  et  se  livrant  à 
tous  les  souvenirs  (pii  pouvaient  nourrir  sa  douleur. 

Ce  fut  là  que  l'oudeGiraud  vint  le  trouver  tout  à  coup 
uu  matin.  Dès  le  lendemain  du  jour  où  il  avait  surpris 
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les  deux  amants  ensemble,  le  bonhomme  avait  quitté 
]*aiis  avec  sa  nièce,  avait  ramené  Camille  au  Mans,  et 
l'avait  laissée  dans  sa  propre  maison,  pour  y  attendre  le 
résultat  de  la  démarche  qu'il  allait  faire. 

Pierre,  averti  de  ce  voyage,  avait  promis  d'être  fidèle 
et  de  rester  prêt  à  tenir  sa  parole.  Orphelin  dès  long- 
temps, maître  de  sa  fortune,  n'ayant  besoin  (jiie  de 
prendre  l'avis  d'un  tuteur,  sa  volonté  n'avait  à  craindre 
aucun  olistacle.  Le  bonhomme,  de  son  coté,  voulait  bien 
servir  de  médiateur  et  tacher  de  marier  les  deux  jeunes 
gens,  mais  il  n'(Mitendait  pas  que  cette  première  entre- 
vue, qui  lui  SLunblail  pas^idjlemenl  étrange,  put  se 
renouveler  autrement  qu'avec  la  permission  du  père  et 
du  notaire. 

Aux  premiers  mois  de  l'oncle  (liraud,  le  clievaliei' 
montra,  comme  on  le  pense,  le  plus  ^rand  étonnenient. 
Lorsque  le  bonhomme  commença  à  lui  raconter  cette 
rencontre  à  rOp(''ia,  celle  scène  bizarre  et  celte  proposi- 
tion plus  singulière  encore,  il  eut  peine  à  concevoir 
qu'un  tel  roman  fut  possible.  Forcé  cependant  de  recon- 
naître qu'on  lui  j)arlait  sérieusement,  les  (dtjections 
auxquelles  on  s'attendait  se  présentèrent  aussitôt  à  son 
esprit. 

—  Que  voulez-vous?  dit-il  à  (liraud.  l  iiir  (K'm\  élres 
également  malheureux?  N'est-ce  pas  assez  d'avoir  dans 
notre  famille  celle  |taMvi'e  (•n'atiii'c  doiil  ji'  suis  le  père? 
Kaiit-il  ciiforc  augmenter  notre  malheur  en  lui  douuanl 
MM   mari   seud)lable  à  elle?   SMis-je  desiini'"  ;'i   uw  voir 
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enloliré  d'èlres  réprouvés  du  monde,  objets  de  mépris  et 
le  pitié?  Dois-je  passer  ma  vie  avec  des  muets,  vieillir 
TU  milieu  de  leur  affreux  silence,  avoir  les  yeux  fermés 
par  leurs  mains?  Mon  nom,  dont  je  ne  tire  pas  vanité, 
DicMi  le  sait,  mais  cpii,  enfin,  est  celui  de  mon  père, 
dois-je  le  laisser  à  des  infortunés  qui  ne  pourront  ni  le 
signer  ni  le  prononcer? 

—  Non  pas  le  prononcer,  dit  fiiraud,  mais  le  signer, 
c'est  autre  chose. 

—  Le  signer!  s'écria  le  chevalier.  Etes-vous  privé  de 
raison? 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  et  ce  jeuni;  homme  sait 
écrire,  répliqua  l'oncle.  Je  vous  témoigne  et  vous  cer- 
tifie qu'il  écrit  même  fort  bien  et  même  très-couram- 
ment, comm(î  sa  proposition,  que  j'ai  dans  ma  poche 
et  qui  est  fort  honnête,  en  fait  foi. 

Le  bonhomme  montra  en  même  temps  au  chevalier 
le  papier  sur  lequel  le  marquis  de  Maubray  avait  tracé 
le  peu  de  mots  qui  exposaient,  d'une  manière  laconique, 
il  est  vrai,  mais  claire,  l'objet  de  sa  demande. 

—  Une  signifie  cela?  dit  le  père.  Depuis  quand  les 
sourds-muets  tiennent-ils  la  plume?  Uuel  conte  me 
faites-vous,  fliraud? 

—  Ma  foi,  dit  Tiiraïul,  je  ne  sais  ce  (jui  eu  est,  ni 
conunent  pareille  chose  peut  se  faiie.  La  vérité  est  que 
mon  intention  était  tout  bonnement  de  distraire  Camille, 
et  de  voir  un  peu  aussi,  avec  elle,  ce  que  c'est  que  les 
pirouettes.  (!e  petit  mai'quis  s'est  trouvé  être  là,  et  il  est 
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certain  qu'il  avait  une  ardoise  et  un  crayon,  dont  il  se 
servait  très-lestement.  J'avais  toujours  cru,  comme 
vous,  que,  lorsqu'on  élail  muet,  c'était  ])our  ne  rien 
(lire;  mais  pas  du  tout.  11  paraît  qu'anjourd'hui  on  a 
(ail  une  découverte  au  moyen  de  Ijuiucllr  loiit  ce  monde- 
là  se  conipiciid  et  l'ail  (ivs-bieii  la  (•(HiM'i'salion.  (In  dil 
que  c'est  un  .-dilié,  ddut  je  ne  sais  |ilus  li'  nom,  ipii  a 
inventé  ce  moven-là.  Uuanl  à  moi,  vous  comprenez  l>ieu 
qu'une  ardoise  ne  ma  jamais  paru  lionne  (pi'à  melli'e 
sur  un  toit  ;  mais  ces  Parisiens  sont  si  lins! 

—  Est-ce  sérieux,  ce  que  vous  dit(>s? 

—  Très-sérieux.  Ce  |)etit  martpiis  csl  riche,  i<di  i^ar- 
(jou  ;  c'est  un  o-entilhomme  cl  un  ijalanl  lionune  ;  je 
réponds  de  lui.  Songez,  je  vous  en  itrie,  à  une  cliose  : 
(jue  ferez-vous  de  cette  pauvre  Camille?  Klle  ne  parle 
pas,  c'est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  sa  l'aule.  Une  voulez- 
vous  quelle  devienne?  Klle  ne  peut  pas  toujours  rester 
tille.  Voilà  un  liommeqni  raimc;  ci!  Innume-là,  si  vous 
la  lui  donnez,  ne  se  dégoûtera  jamais  d'elle  à  cause  du 
dt-faul  (pi'elle  a  au  hout  de  la  langue;  il  sait  ce  qui  en 
est  par  lui-même.  Ils  se  comprennent,  ces  eulanls,  \U 
s'entendent,  sans  avoir  besoin  de  crier  pour  cela.  Le 
petit  mai(piis  sait  lii'e  el  t'ciire;  Camille  a]»prendra  à 
en  l'aire  autan!;  cela  ne  lui  sera  |ias  |)lus  dii'ticile  cpi'à 
laulre.  \ous  sentez  Itien  (]ue,  si  je  vous  jtropo^ais  de 
mariei'  votri'  tille  à  un  aveugli',  vous  ailliez  le  droil  de 
me  rii'e  au  nez;  mais  je  vous  |Ud|tose  un  sonrd-miiel, 
c Csl  raisonnaMe.  Nous  \ovez  (pie,  depuis  seize  ans  (pie 
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VOUS  avez  celle  pelile-l;i,  vous  ne  vous  en  êtes  jamais 
bien  consolé.  Comment  vonlez-vous  qu'un  homme  fait 
comme  tout  le  monde  s'en  arrange,  si  vous,  qui  êtes 
son  père,  vous  ne  pouvez  pas  en  prendre  votre  parti? 

Tandis  que  l'oncle  parlait,  le  chevalier  jetait  de  temps 
en  temps  un  regard  du  côté  du  tombeau  de  sa  femme,  et 
semblait  ivlléchir  profondément. 

—  Rendre  à  ma  lillc  l'usage  de  la  pensée!  dit-il  après 
un  long  silence;  Dieu  le  permetli'ait-il?  est-ce  possible? 

Ku  ce  moment,  le  curé  d'un  village  voisin  entrait  dans 
le  jardin,  venant  dîner  au  château.  Le  chevalier  le  sa- 
lua d'un  air  distrait,  puis,  sortant  tout  à  coup  de  sa 
rêverie  : 

—  I/abbé,  lui  demanda-t-il,  vous  savez  quelquefois 
les  nouvelles,  et  vons  recevez  les  papiers.  Avez-vous 
entendu  parler  d'un  prêtre  qui  a  entrepris  l'éducation 
des  sourds-muets? 

Malheureusement,  le  personnage  auquel  cette  ques- 
tion s'adressait  était  un  véritable  curé  de  campagne  de 
ce  temps-là,  homme  simple  et  bon,  mais  fort  ignorant, 
et  partageant  tous  les  piéjugés  d'un  siècle  où  il  y  en 
avait  tant,  et  de  si  funestes. 

—  Je  ne  sais  ce  (pie  monseigneur  veut  dire,  répon- 
dit-il (ti'aitant  le  chevalier  en  seigneur  de  village),  à 
moins  cpi'il  ne  soit  cpiestiou  de  lahbé  de  l'Épéc. 

—  Précisément,  dit  l'oncle  (nraud.  C'est  le  nom 
(pion  m'a  dit;  je  ne  mCn  souvenais  plus. 

—  Kii  bien!  dit  le  chevalier,  (pie  faut -il  en  croire? 
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—  Je  ne  saurais,  répliqua  le  curé,  parler  avec  trop 
de  circonspection  d'une  matière  sur  laquelle  je  ne  ])uis 
me  donner  encore  pour  coin])létenient  édifié.  Mais  je 
suis  fondé  à  croire,  d'après  le  j)eu  de  renseignements 
qu'il  m'a  été  loisible  de  recueillir  à  ce  sujet,  (juc  ce 
monsieur  de  l'Epée,  qui  paraît  être,  d  ailleurs,  une 
personne  tout  à  fait  vénérable,  ira  point  alleinl  le  but 
qu'il  s'était  proposé. 

—  Ou'entendez-vons  par  là?  dit  l'oncle  Girand. 

—  J'entends,  dit  le  prêtre,  que  l'intention  l;i  plus 
pure  peut  quelquefois  fidllir  par  le  résultat.  11  esl  hors 
de  doute,  d'après  ce  que  jai  pu  en  a|)prendre,  que  les 
plus  louables  efforts  ont  été  faits;  mais  j'ai  tout  lieu  de 
croire  que  la  pic'leulion  d'aj)preiidre  à  lire  aux  sourds- 
muets,  comme  le  dit  monseigneui',  est  toul  à  lail  clii- 
mérique. 

—  Je  l'ai  Ml  de  mes  yeux,  dil  (liraud;  j'ai  vu  un 
sourd-muet  (jui  écrit, 

—  Je  suis  bien  éloijiué,  répliqua  le  curé,  de  vouloir 
vous  contredire  en  aucune  fat;on;  mais  des  personnes 
savantes  et  distinguées,  parmi  lesquelles  je  pourrais 
même  citer  des  docteurs  de  la  Faculté  de  Paris,  m'ont 
assuré  d'une  manière  péremptoire  qui*  la  chose  était 
impossible. 

—  l  ne  chose  (|u"(Ui  xoit  ne  peut  pas(Mi'e  iuqiossiblc, 
l'epril  le  boiilioiniiie  impalieiitt'.  Jai  lail  eiiKjuante 
lieues  avec  un  billet  dans  ma  |ioehe,  |ioHr  le  montrer  au 
chevalier;  le  voilà,  c'est  clair  comme  h^  jour. 
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En  parlant  ainsi,  le  vieux  maître  ma(;on  avait  de 
nouveau  tiré  son  papier,  et  l'avait  mis  sous  les  yeux  du 
curé.  Celui-ci,  à  demi  étonné,  à  demi  piqué,  examina 
le  billet,  le  retourna,  le  lut  plusieurs  fois  à  haute  voix, 
et  le  rendit  à  l'oncle,  ne  sachant  trop  quoi  dire. 

Le  chevalier  avait  semblé  étranger  à  la  discussion;  il 
continuait  de  marcher  en  silence,  et  son  incertitude 
croissait  d'instant  en  instant. 

—  Si  Giraud  a  raison,  pensait-il,  et  si  je  refuse,  je 
manque  à  mon  devoir;  c'est  presque  un  crime  que  je 
commets.  Une  occasion  se  présente  où  cette  pauvre  hlle, 
à  qui  je  n'ai  donné  que  l'apparence  de  la  vie,  trouve 
une  main  qui  recherche  la  sienne  dans  les  ténèbres  où 
elle  est  plongée.  Sans  sortir  de  cette  nuit  qui  l'enveloppe 
pour  toujours,  elle  peut  rêver  qu'elle  est  heureuse.  De 
quel  droit  l'en  empècherais-je?  Que  dirait  sa  mère,  si 
elle  était  làV... 

Les  regards  du  chevalier  se  reportèrent  encore  une 
fois  vers  le  tombeau ,  puis  il  prit  le  bras  de  l'oncle 
Giraud,  ht  quelques  pas  à  l'écart  avec  lui,  et  lui  dit  à 
voix  basse  :  —  Faites  ce  que  vous  voudrez. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  l'oncle;  je  vais  la  chercher, 
je  vous  l'amène;  elle  est  chez  moi,  nous  revenons  en- 
semble, ce  sera  fait  dans  un  iiislaiil. 

—  Jamais!  répondit  le  père.  Tâchons  ensemble  (ju'ellc 
soit  heureuse;  mais  la  revoii-,  je  ne  le  })eux  pas.     - 

Pierre  et  Camille  furent  mariés  à  Paris,  à  l'église 
des  Petits-Pères.   Le  gouverneui-  et  l'oncle  furent  les 
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seuls  témoins.  Lorsque  le  prèlre  oriiciaul  leur  ;i(lrcvsi 
les  formules  d'usage,  Pierre,  qui  en  avait  assez  appiis 
pour  savoir  à  quel  moment  il  fallait  s'incliner  en  signe 
(l'assentiment,  s'acquitta  assez  bien  d'un  rôle  qui  était 
pourtant  dilTicile  à  remplir.  Camille  n'essaya  de  rien 
deviner  ni  de  rien  comprendre;  elle  regarda  son  mari, 
et  baissa  la  tète  comme  lui. 

lis  n'avaieiil  l'.iil  (jiic  se  vdir  et  saiinei',  et  c'est  assez, 
poiiirait-on  dire.  Lorsqu'ils  sortirent  de  léglise,  en  se 
(enani  la  main  pour  toujours,  c'est  tout  au  plus  s'ils  se 
connaissaient.  Le  marquis  avait  une  assez  grande  mai- 
son. Camille,  a[)iès  la  messe,  monta  dans  un  brillani 
('•quipage,  qu'elle  regardait  avec  une  curiosi[('  cnfan- 
line.  L'hôtel  dans  lequel  on  la  ramena  ne  lui  fut  ptas  un 
moindre  sujet  d'étonnement.  Ces  appartements,  ces  che- 
vaux, ces  gens,  cjui  allaient  être  à  elle,  lui  seud)laienl 
une  merveille.  M  t'Iail  convenu,  du  resie,  (jue  ce  mariage 
se  j'erail  sans  briiil  ;  un  souper  fort  sini|ile  lui  loule  la 
lèle. 
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Camille  devint  mère.  Un  jour  que  le  elievalier  faisait 
sa  triste  ])r()menade  au  fond  du  pare,  un  domestique  lui 
apporin  une  lellre  écrile  d'une  main  qui  lui  était  ineon- 
nue,  et  où  se  trouvait  un  singulier  mélange  de  distinc- 
tion et  d'ignorance.  Elle  venait  de  Camille  et  renfermait 
ce  qui  suit  : 

«  0  mon  prre  !  je  parle,  non  pas  avec  m;i  bouche, 
mais  avec  ma  main.  Mes  pauvres  lèvres  sont  loujours 
fermées,  et  ccpendani  je  sais  parler,  (^elui  qui  csl  mon 
maîlre  m'a  appris  à  pouvoir  vous  écrire.  11  m'a  fait  en- 
seigner comme  pour  lui,  par  la  même  personne  qui 
l'avait  élevé,  car  vous  savez  qu'il  est  resté  comme  moi 
très-longtemps.  J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  apprendre. 
Ce  qu'on  enseigne  d'abord,  c'est  de  parler  avec  les 
doigts,  ensuite  on  apprend  des  figures  écrites.  Il  y  en  a 
de  toutes  sortes,  (pii  expriment  la  peur,  la  colère,  cl 
loul  eu  général.  On  est  très-long  à  connaître  tout,  el 
encore  |)lus  à  mettre  des  mois,  à  cause  des  ligures  qui 
ne  sont  pas  la  même  chose,  mais  enfin  on  eu  vient  à  bout, 
comme  vous  voyez.  f?abbé  de  l'Épée  est  un  homme  très- 
bon  et  très-doux,  de  même  que  le  père  Vaniu,  de  la 
Doclrine  chrétienne. 
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«  J'ai  un  enfant  qui  est  Irès-beau  ;  je  n'osais  [as  voiis 
en  parler  avant  de  savoir  s'il  sera  comme  noi;s.  Mais  je 
n'ai  pu  résister  au  plaisir  cpu'  j  ai  à  vous  écrire,  malgré 
notre  peine,  car  vous  pensez  bien  que  mon  mari  et  moi 
nous  sommes  très-in(|uiets,  surtout  parce  ([ue  nous  ne 
jtouvons  pas  entendre.  La  l)onne  peut  bien  entendre, 
mais  nous  avons  peur  quelle  ne  se  li'diupe;  ain^i  n(iu> 
attendons  avec  une  grande  ini|(a(ieuce  de  voir  s'il  ou- 
vrira les  lèvres  et  s'il  les  remuera  avec  le  bruit  des 
entendants-parhmls.  Vous  pensez  bien  que  nous  avons 
consulté  des  médecins  pour  savoir  s"il  est  possible  que 
l'enfant  de  deux  personnes  aussi  malheureuses  que  nous 
ne  soit  pas  muet  aussi,  et  ils  nous  ont  bien  dit  que  cela 
se  pouvait;  mais  nous  n'osons  pas  le  croire, 

c(  Jugez  avec  quelle  crainlenons  regardons  ce  pau^re 
enfant  depuis  longtemps,  et  comme  nous  soniines  em- 
barrassés lorsqu'il  ouvre  ses  petites  lèvres  el  (pie  nous 
ne  pouvons  pas  savoir  si  elles  fonl  du  bruit  !  Soyez  sur, 
mon  |)ère,  que  je  pense  bien  à  ma  mère,  car  elle  a  dû 
s'in({uiéter  comme  moi.  Vous  l'avez  bien  aimée,  comme 
moi  aussi  j'aime  mon  enlaul  ;  niai>  je  n  ai  été  pour 
vous  qu'un  sujet  de  cliai^nn.  Maintenant  (jue  je  sais  lire 
et  ('criri',  je  conq)rends  combien  ma  inèie  a  dû  sonlTrir, 

«  v^i  vous  étiez  tout  à  l'ait  bon  |ioiir  ni(»i,  cber  père, 
vous  vii-ndriez  nous  voir  à  Paris;  ce  serait  un  Mijel  Av 
joie  et  de  reconnaissance  pour  voire  lille  respect lU'use. 

«   (1a  M  1  I.L  I,,   » 
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Après  avoir  lu  celte  lettre,  le  chevalier  hésita  1ôii<:- 
(crTips.  11  avait  eu  d'abord  peine  à  s'en  fier  à  ses  yeux, 
et  à  croire  que  c'était  Camille  elle-même  qui  lui  avait 
écrit;  mais  il  fallait  se  rendre  à  l'évidence.  Qu'allait-il 
l'aire?  S'il  cédait  à  sa  fille,  et  s'il  allait  en  effet  à  Paris, 
il  s'exposait  à  retrouver,  dans  une  douleur  nouvelle, 
tous  les  souvenirs  d'une  ancieune  douleur.  Un  enfant 
(ju'il  ne  connaissait  pas,  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  était 
pas  moins  le  fils  de  sa  fille,  j)Ouvait  lui  rendre  les  cha- 
grins du  })assé.  Camille  pouvait  lui  rappeler  Cécile,  et 
cependant  il  ne  pouvait  s'empêcher  en  même  temps  de 
partager  l'inquiétude  de  celte  jeune  mère  attendant  une 
parole  de  son  enfant. 

—  Il  faut  y  aller,  dit  l'oncle  Giraud  quand  le  che- 
valier le  consulta.  C'est  moi  qui  ai  fait  ce  mariage-là, 
et  je  le  tiens  pour  bon  et  durable.  Youlez-vous  laisser 
votre  sang  dans  la  peine?  N'en  est-ce  pas  assez,  soit 
dit  sans  reproche,  d'avoir  oublié  votre  femme  au  bal, 
moyennant  quoi  elle  est  tombée  à  l'eau?  Oubliez-vous 
aussi  cette  petite?  Pensez-vous  que  ce  soit  tout  d'èlrc 
Irisie?  Vous  l'êtes,  j'oi  conviens,  et  même  plus  que  de 
raison;  mais  croyez-vous  qu'on  n'ait  })as  autre  chose 
h  faire  au  inonde?  Elle  vous  demande  de  venir;  partons. 
Je  vais  avec  vous,  et  je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  qu'elle 
ue  m'ait  pas  appelé  aussi.  Il  n'est  pas  bien  de  sa  part 
de  navoir  pas  frappé  à  ma  |)orle,  moi  qui  lui  ai  tou- 
jours ouvert. 

—  Il  a  raison,  pensait  le  clu'\alier.  .1  ai  l'ail  inulilc- 

VII.  1  1 
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ment  el  cruellement  souffrir  la  meilleure  des  lenini(|-. 
Je  l'ai  laissée  mourir  d'une  mort  affreuse  quand  j'aii- 
rais  dû  l'en  préserver.  Si  je  dois  en  èlre  puni  aujour- 
d'hui par  le  sjiCLlîicle  du  malheur  (\c  ma  lille,  je  ne 
saurais  m'en  j)l.iiiidie;  qi.el(|iie  |  énilile  que  soit  poui- 
moi  ce  spectacle,  je  dois  m'y  résoudre  et  m'y  condam- 
ner. Ce  châtiment  m'est  du.  Que  la  fille  me  punisse 
d'avoir  abandonné  la  mère!  J'irai  à  Taris,  je  verrai  cet 
enfant.  J'ai  délaissé  ce  que  j'aimais,  je  me  suis  éloigné 
du  malheur;  je  veux  prendre  maintenant  un  amer  plai- 
sir à  le  contempler. 

Dans  un  joli  boudoir  boisé,  à  l'enlre-sol  d'un  bon 
hôtel  situé  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  se  tenaient 
la  jeune  femme  et  son  mari  lorsque  le  père  et  l'oncle 
arrivèrent.  Sur  une  table  étaient  des  dessins,  des  livres, 
des  gravures.  Le  mari  lisait,  la  femme  brodait,  reniant 
jouait  sur  le  lapis. 

Le  marquis  s'était  levé;  Camille  courut  à  son  père, 
qui  l'embrassa  tendrement,  et  ne  jnit  retenir  quelques 
larmes;  mais  les  regards  du  chevalier  se  l'eportèi'eiil 
aussitôt  sur  l'enfant.  Malgré  lui,  l'horreur  qu'il  avait 
eue  autrefois  pour  l'inlirmité  de  Camille  rej)renail  place 
dans  son  conir,  à  la  vue  de  cet  être  (jui  allai!  hériter 
de  la  malédiction  (piil  lui  avait  léguée.  Il  recula  lors- 
qu'on le  lui  présenta. 

—  Encore  un  muet!  s'écria-t-il. 

(jamille  prit  son  fils  dans  ses  bras;  sans  entendre 
elle  avait  com[;.is.  Soulevant   doucement  l'enfant  de- 
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vjiiit  le  chevalier,  elle  posa  son  (loij,^  sur  ses  petites 
lèvres,  en  les  frottant  un  peu,  comme  pour  l'inviter  ;i 
parler.  L'enfant  se  lit  prier  quelques  minutes,  j»ui> 
|)rononca  bien  distinctement  ces  deux  mots,  que  l;i 
mère  lui  avait  fait  apprendre  d'avance  :  —  Bonjour, 
jKipa. 

—  Et  vous  voyez  bien  que  Dieu  pardonne  loul,   et 
toujours,  dit  l'oncle  Giraud. 


r  i.\    IM.    l'ii.  Kl;  I.    i;  r    (  \  Mii  i  i. 
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lIoux   ;punes    Sens,  revcriciitl  de  !a   chasse 
iuivaiejil  à  cheval  la  roule  de  Noisv 
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L'aLilomnc  dernier,  vers  liait  heures  du  soir,  deux 
jeunes  gens  revenaul  de  la  chasse  suivaient  à  cheval 
la  route  de  N>isy,  à  quelque  dislance  de  Luzarches. 
Derrière  eux  marchait  un  piqueur  menant  les  chiens. 
Le  soleil  se  couchait  et  dorait  au  loin  la  belle  foret  de 
Carenelle,  où  le  feu  duc  de  Bourbon  aimait  à  chasser. 
Tandis  que  le  plus  jeune  des  deux  cavaliers,  âgé  d'en- 
viron vingt-cinq  ans,  trottait  gaiement  sur  sa  mon- 
ture, et  s'amusait  à  sauter  les  haies,  l'autre  paraissait 
distrait  et  préoccupé.  Tantôt  il  excitait  son  cheval  et 
le  frappait  avec  impatience,  tantôt  il  s'arrêtait  tout  à 
coup  et  restait  au  pas  en  arriére,  comme  absorbé  par 
ses  pensées.  A  peine  répondait-il  aux  joyeux  discours 
de  son  conq)agiioii,  (jui,  de  son  côté,  le  raillait  de  son 
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silence.  En  un  mot,  11  semblait  livré  à  cette  rêverie 
bizarre,  particulière  aux  savants  et  aux  amoureux,  qui 
sont  rarement  où  ils  paraissenl  être.  Arrivi'  à  un  car- 
refour, il  mit  pied  à  terre,  et  s'avançant  au  bord  d'un 
fossé,  il  ramassa  une  petite  branche  de  saule  qui  était 
enfoncée  dans  le  sable  assez  profondément;  il  détacha 
une  feuille  de  cette  branche,  cl,  sans  ([u'on  l'aperrùt, 
la  glissa  furtivement  dans  son  sein;  puis,  remontant 
aussitôt  à  cheval  : 

—  Pierre,  dit-il  au  piqueur,  prends  le  tourne-bride 
et  va-t'en  aux  Clignets  par  le  village;  nous  rentrerons, 
mon  frère  et  moi,  par  la  garenne;  car  je  vois  qu'aujour- 
d'hui Gitana  n'est  pas  sage,  elle  me  ferait  quelque 
sottise  si  nous  rencontrions  dans  le  chemin  creux  quel- 
que troupeau  de  bestiaux  rentrant  à  la  Terme. 

Le  piqueur  obéit  et  prit  avec  ses  chiens  un  sentiei' 
tracé  dans  les  roches.  Voyant  cela,  le  jeune  Arinaiid 
de  Berville  (ainsi  se  nommait  le  moins  âgé  des  deux 
frères)  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  : 

—  Parbleu!  dit-il,  mon  cher  Tiislan,  tu  es  d'une 
prudence  admirable  ce  soir.  N'as-tu  pas  peur  que  Gi- 
tana ne  soit  dévorée  par  un  mouton?  Mais  lu  as  beau 
faire;  je  parierais  que,  malgré  toutes  tes  précautions, 
celte  pauvre  hèle,  d'ordinaire  si  tranquille,  va  le  jouer 
quelque  mauvais  tour  d'ici  à  une  denii-heure. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Tristan  diin  ton  brel  el 
presque  irrité. 

—  Mais,  apparemment,  répondit  Armand  en  se  rap- 
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prochanl  de  son  frère,  parce  que  nous  allons  passer 
(levant  l'avenue  de  Renonval,  et  que  la  jument  est  su- 
jette à  caracoler  quand  elle  voit  la  grille.  Heureuse- 
ment, ajoiila-l-ilen  riant,  cl  de  plus  belle,  que  madame 
de  Vernage  est  là,  et  que  tu  Irouveras  chez  elle  ton 
couvert  mis,  si  Gitana  le  casse  une  jambe. 

—  Mauvaise  langue,  dit  Tristan  souriant  à  son  tour 
un  peu  à  contre-cœur,  qu'est-ce  qui  pourra  donc  le 
tiéshabituer  de  les  méchantes  plaisanteries? 

—  Je  ne  plaisante  pas  du  tout,  reprit  Armand  ;  et 
quel  mal  y  a-t-il  à  cela?  Elle  a  de  l'esprit,  cette  mar- 
quise; elle  aime  le  passe-poil,  c'est  de  son  âge.  N'as- 
lu  i)as  l'honneur  (rèlre  au  service  du  roi  dans  le  régi- 
ment des  hussards  noirs?  Si,  d'une  autre  pari,  elle 
aime  aussi  la  chasse,  et  si  elle  trouve  que  Ion  cor  fait 
bon  effet  au  soleil  sur  ta  veste  rouge,  est-ce  que  c'est  un 
péché  mortel? 

—  Écoule!  écervelé,  dit  Tristan.  Une  lu  badines 
ainsi  entre  nous,  si  cela  le  plaît,  rien  de  mieux;  mais 
pense  sérieusement  à  ce  que  tu  dis  quand  il  y  a  un  tiers 
pour  l'entendre.  Madame  de  Yernage  est  l'amie  de  notre 
mère;  sa  maison  est  une  des  seules  ressources  que 
nous  ayons  dans  le  pays  pour  nous  désennuyer  de  celte 
vie  monotone  (jui  t'amuse,  loi,  avocat  sans  causes, 
mais  qui  me  tuerait  si  je  la  menais  longtemps.  La 
marquise  est  presque  la  seule  femme  parmi  nos  rares 
connaissances... 

—  La  plus  agréable,  ajouta  Armand. 
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—  Tant  que,  tu  voudras.  Tu  n"cs  pas  fàclu' ,  loi- 
même,  d'aller  à  Renonval,  lorsqu'on  nous  y  invile.  Ce 
ne  serait  pas  un  trait  d'espril  de  notre  part  que  de  nous 
Itrouiller  avec  ces  gens-là,  el  c'est  ce  que  tes  discours 
finiront  par  faire,  si  tu  continues  à  jaser  au  hasard.  Tu 
sais  très-bien  que  je  n'ai  pas  plus  qu'un  anlre  la  pn''- 
tention  de  plaire  à  madame  de  Vernage... 

—  Prends  garde  à  Gitana  !  s'écria  Armand.  Regarde 
comme  elle  dresse  les  oreilles;  je  le  dis  (pTclle  seul  la 
marquise  d'une  lieue. 

—  Trêve  de  plaisanteries.  Uetiens  ce  que  je  le  re- 
commande et  tache  d'y  penser  sérieusement, 

—  Je  pense,  dit  Armand,  et  très-sérieusemenl,  que 
la  marquise  est  très-bien  en  manches  plates,  el  que  h; 
noir  lui  va  à  merveille. 

—  A  quel  propos  cela? 

—  A  propos  de  manches.  Est-ce  que  tu  le  figures 
qu'on  ne  voit  rien  dans  ce  monde?  L'autre  jour,  en 
causant  dans  le  bateau,  est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  en- 
tendu très-clairement  dire  <|ue  le  noir  était  ta  couleur, 
et  celle  bonne  marquise,  sur  ce  renseignement,  n'a- 
l-elle  pas  eu  la  «^ràce  de  monter  dans  sa  chambre  en 
rentrant,  el  de  redescendre  galamment  avec  la  plus 
noire  de  toutes  ses  robes? 

—  Qu'y  a-l-il  (réiouiianl?  n"est-il  pas  lout  simple  de 
changei'  de  loilelle  |)Oui'  diner? 

—  Prends  garde  à  Gitana,  le  dis-je;  elle  e<l  ca|)able 
de  s'emporter,  el  de  le  mener  loiit  dioit,    nial^^ré  toi. 
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à  l'cciirie  t!e  Rcnonval.  Et  la  semaine  dernière,  à  la 
lete,  celte  môme  marquise,  toujours  de  noir  vêlne,  n"a- 
t-elle  pas  trouvé  naturel  de  m'installer  dans  la  grande 
aealèche  avec  mon  chien  et  monsieur  le  curé,  pour  grim- 
])er  dans  Ion  lilliury,  au  riscjue  de  montrer  sa  jambe? 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  il  fallait  bien  que  l'un 
de  nous  deux  subît  cette  corvée. 

—  Oui,  mais  cet  un,  c'est  toujours  moi.  Je  ne  m'en 
plains  pas,  je  ne  suis  pas  jaloux  ;  mais  pas  plus  tard 
({u'hier,  au  rendez- vous  de  chasse,  n'a-t-elle  pas  ima- 
giné de  quitter  sa  voiture  et  de  me  prendre  mon  propre 
cheval,  que  je  lui  ai  cédé  avec  un  désintéressement 
admirable,  pour  qu'elle  pût  galoper  dans  les  bois  à 
côté  de  monsieur  l'oiïicier?  Plains-toi  donc  de  moi,  je 
suis  ta  providence;  au  lieu  de  te  renfermer  dans  tes 
dénégations,  tu  me  devrais,  honnêtement  parlant,  ta 
confiance  et  tes  secrets. 

—  Quelle  confiance  veux-tu  qu'on  ait  dans  un  étourdi 
tel  que  toi,  et  quels  secrets  veux-tu  que  je  te  dise,  s'il 
n'y  a  rien  de  vrai  dans  tes  contes? 

—  Prends  garde  à  Gitana,  mon  frère. 

—  Tu  m'impatientes,  avec  ton  refrain.  Et  quand  il 
serait  vi-ai  (pie  j'eusse  fantaisie  d'aller  ce  soir  faire  une 
visite  à  Renonval,  qu'y  aurait-il  d'extraordinaire?  Au- 
rais-je  besoin  d"un  jirélexte  pour  le  prier  d'y  venir  avec 
moi  ou  de  rentrer  sei.l  à  la  maison? 

—  Non,  cerlainemeiil;  de  même  que,  si  nous  venions 
à  rencontrer  madame  de  Yernage  se  promenant  devant 
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son  avoniip,  il  n'y  aurait  non  plus  rien  do  surprenant. 
Le  chemin  (jue  lu  nous  fais  prendre  est  bien  le  plus 
long^,  il  est  vrai;  mais  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  quart 
de  lieue  de  plus  ou  de  moins  en  comparaison  de  l'éter- 
uité?  La  marquise  doit  nous  avoir  enteudus  sonner  du 
cor;  il  serait  hieu  juste  qu'elle  iiril  le  Irais  sur  la  roule, 
en  compagnie  de  son  inévitaMe  adiu'ateur  cl  voisin, 
M.  de  la  Bretonnière. 

—  .l'avoue,  dit  Tristan,  bien  aise  de  changer  de  texte, 
que  ce  ^L  de  la  Bretonnière  m'ennuie  cruellement. 
Semble-t-il  concevable  qu'une  femme  d'autant  d'esprit 
que  madame  de  Vernage  se  laisse  accaparer  |)ai'  un  >^(il 
et  traîne  partout  une  pareille  ond)re'.' 

—  11  est  certain,  répondit  Armand,  (pu-  le  person- 
nage est  Idurd  cl  indigeste.  C'est  un  vrai  hobereau, 
dans  la  force  du  terme,  créé  et  mis  au  monde  pour 
l'état  de  voisin.  Voisiner  est  sou  loi;  c'est  même  pres- 
que sa  science,  car  il  voisine  comme  peisonne  ne  le 
fait.  Jamais  je  n'ai  vu  un  homme  mieux  établi  que  lui 
hors  de  chez  soi.  Si  ou  va  diner  chez  madame  de  ^er- 
nage,  il  est  au  bout  de  la  table  au  milieu  des  enfants. 
Il  chuchote  avec  la  gouveruaiile,  il  dcunu^  de  la  bouillir 
au  petit;  et  rrmar(pie  bien  (pu'  ce  n'est  pas  un  piipie- 
assietle  ordinaire  et  cias-iipie,  qui  se  croit  oblij^é  île  rire 
si  la  maîtresse  du  logis  dil  un  bon  mol;  il  x'wih  plutol 
disposé,  s'il  osait,  à  toiil  blâmer  et  tout  contrecarrer. 
S'il  s'agit  d'une  partie  de  canijiagne,  jamais  il  ne  man- 
quera de  li'ouvei'  qiu'  le  bai"()mèlre  esl   à   variable    Si 
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([iiL'lqu'Lin  cile  une  anecdole,  ou  parle  d'une  curiosité, 
il  a  vu  quelque  chose  de  bien  mieux;  mais  il  ne  daigne 
pas  dire  quoi,  cl  se  contente  de  hocher  la  tête  avec  une 
modestie  à  le  soullleter.  L'assommante  créature!  je  ne 
sais  pas,  en  vérité,  s'il  est  possible  de  causer  un  quarl 
d'heure  durant  avec  madame  de  Vernage,  quand  il  est 
là,  sans  que  sa  tète  inquiète  et  effarouchée  vienne  se 
placer  entre  elle  et  vous.  Il  n'est  certes  pas  beau,  il  n'a 
pas  d'esprit;  les  trois  quarts  du  temps  il  ne  dit  mot, 
et,  par  une  faveur  spéciale  de  la  Providence,  il  trouve 
moyen,  en  se  tnisant,  d'être  plus  ennuyeux  qu'un  ba- 
vard, rien  que  par  la  iaron  dont  il  regarde  parler  les 
autres.  Mais  que  lui  importe?  Il  ne  vit  pas,  il  assiste  à 
la  vie,  et  tache  de  gêner,  de  décourager  et  d'impatien- 
ter les  vivants.  Avec  tout  cela,  la  marquise  le  supporte  ; 
elle  a  la  charité  de  l'écouter,  de  l'encourager;  je  crois, 
ma  foi,  qu'elle  l'aime,  el  qu'elle  ne  s'en  débarrassera 
jamais. 

Qu'entends-iu  par  là'.'  demanda  Tristan,  un  peu 

troublé  à  ce  dernier  mot.  Crois-tu  qu'on  puisse  aimer 
un  personnage  semblable? 

>on   i)as  d'amour,   reprit    Armand   avec   un  air 

d'indifférence  railleuse.  Mais  enfin  ce  pauvre  liunime 
n'est  pas  non  plus  un  monstre.  Il  est  garçon  el  fort  à 
l'aise.  Il  a,  comme  nous,  un  petit  castel,  une  petite 
meute,  el  un  grand  vieux  carrosse.  11  possède  sur  tout 
autre,  près  de  la  marquise,  cet  incomparable  avantage 
(Hie  donnent  une  liabilude  ^Iv  di\  ans  et  une  obsession 
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fie  tous  les  joiir<.  lu  nouveau  venu,  un  officier  en  congé, 
pcrmels-moi  de  le  le  dire  tout  bas,  peut  éblouir  el  plaire 
en  passnni  ;  mais  celui  qui  est  là  Ions  les  jours  a  quinte 
cl  quatorze  par  (Hal,  sans  compter  l'industrie,  comme 
dit  Basile. 

Tandis  que  les  deux  IVères  causuent  ainsi,  ils  avaient 
laissé  les  bois  diM^rière  eii\  el  commeiieaitîiit  à  entrer 
dans  li>s  vignes.  Déjà  ils  apercevaient  sur  le  coteau  le 
clocher  du  village  de  Renonval. 

—  Madame  de  Yernage,  continua  Armand,  a  ceni 
belles  qualités;  mais  c'est  une  coquette.  Elle  passe  pour 
dévote,  et  elle  a  un  chapelet  bénit  accroché  à  son  éta- 
gère; mais  elle  aime  assez  les  fleurettes.  Ne  t'en  déplaise, 
c'est,  à  mon  avis,  une  l'eninie  dillicile  à  deviner  et  p.is- 
sablenient  dangereusi-. 

—  Cela  est  possible,  dit  ïrislaii. 

—  Et  même  probable,  reprit  son  Irèi-e.  Je  ne  sui^ 
pas  taché  (|ue  tu  le  penses  comme  moi,  cl  je  le  dir.ii 
volontiers  à  mon  tour  :  Parlons sérieusenicnl.  .l'iii  (Icjuiiv 
longtemps  occasion  de  la  connaître  el  de  {'('liidier  de 
près.  Toi,  tu  viens  ici  pour  (|iu'lqnes  jouis;  lu  es  un 
jeune  et  beau  garçon,  elle  une  belle  et  s|»iiiliic||c 
femme;  lu  ne  sais  (|iie  faire,  elle  le  |)lail,  lu  lui  en 
contes,  cl  elle  le  laisse  dire.  Moi,  (|ui  la  \(iis  lliiver 
comme  l'été,  à  Paris  comme  à  la  cam|)ai^iie,  je  sui> 
moins  conlianl,  cl  elle  l(^  s.iil  Itien  ;  c'est  jxtunpini  elle 
me  prend  mon  cheval  cl  me  laisse  eu  lèle  en  t(Me  avec  le 
curé.  Sesgrar.ds  \eii\  noirs,  {|ii"elle  h.iisse  vers  l.i  terre 
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.iNL'c  une  niuJeslie  }:arrois  si  sévère,  savent  se  relever 
vers  loi,  j'en  snis  hien  sûr,  lorsqne  vous  courez  la  l'o- 
rrt,  el  je  dois  convenir  que  cette  femme  a  un  grand 
charme.  Elîe  a  tourné  la  tèle,  à  ma  connaissance,  à 
trois  ou  (jualie  |tauvres  petits  garçons  qui  ont  failli  eu 
perdre  l'esprit;  mais  veux-tu  que  je  t'exprime  ma  pen- 
sée? Je  te  dirai,  en  style  de  S'cudéry,  qu'on  pénètre 
assez  facilement  jusqu'à  l'aiitichambre  de  son  cœur, 
mais  que  l'appartement  est  toujours  fermé,  peut-être 
parce  qu'il  n'y  a  personne. 

—  Si  tu  ne  te  trompais  pas,  dit  Tristan,  ce  serait  un 
assez  vilain  caractère. 

—  Xon  pas  à  son  avis  :  ([u"a-l-ou  à  lui  reprocher".' 
Est-ce  sa  faute  si  on  devient  amoureux  d'elle?  Bien 
quelle  n'ait  guère  plus  de  trente  ans,  elle  dit  à  qui  veut 
l'entendre  qu'elle  a  renoncé,  depuis  qu'elle  est  veuve, 
aux  plaisirs  du  monde,  qu'elle  veut  vivre  en  paix  dans 
sa  terre,  monter  à  cheval  et  prier  Dieu.  Elle  fait  l'au- 
mône et  va  à  confesse;  or,  toute  femme  qui  a  un  confes- 
seur, si  elle  n'est  pas  sincèrement  et  véritablement  reli- 
gieuse, est  la  pire  espèce  de  coquette  que  la  civilisation 
ait  inventée.  Une  femme  pareille,  sure  d'elle-même, 
belle  encore  et  jouissant  volontiers  des  petits  privilèges 
de  la  beauté,  sait  composer  sans  cesse,  non  avec  sa  con- 
science, mais  avec  sa  prochaine  confession.  Aux  mo- 
i^ients  mêmes  où  elle  semble  se  livrer  avec  le  plus  char- 
mant abandon  aux  cajoleries  qu'elle  aime  tout  bas,  elle 
i-c^arde  si  le  boul  de  son  pied  esl  suffisamment  cach('' 
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sou!>  SI  l'olx",  cl  calcule  la  |ilacc  où  clic  [icul  laisser 
prendre,  sans  pcclic,  un  baiser  sur  sa  milaiiic.  A  quni 
bon?  diras-lu.  Si  la  loi  lui  manque,  pourquoi  i]e  jia^ 
fMre  frauchciiieut  coquette?  Si  elle  croit,  j)ourquoi  s'ex- 
poser à  la  tentation'.'  l^ai'ce  (|u'ellc  la  lirave  et  s"i'n 
ainuse.  Et,  en  clTel,  on  ne  saurait  dire  qu'elle  soit  sin- 
cère ni  hypocrite;  elle  est  ainsi  et  elle  plaît;  ses  victi- 
mes passent  et  disparaissent.  La  Brctonuière,  le  silen- 
cieux, restera  jusqu'à  sa  mori,  très-probablement,  sui- 
le  seuil  du  lcuq)le  où  ce  sphinx  aux  grands  yeux  rend 
ses  oracles  et  respire  l'encens . 

Tristan,  })endant  que  son  livre  ])arlail,  avait  arrèt('. 
son  cheval.  La  giille  du  château  de  Uenonval  n"(''tail 
plus  éloignée  (}ue  d'une  centaine  de  pas.  DevanI  celle 
grille,  comme  Armand  lavail  prc'vii,  nuidame  de  Vei- 
nage  se  promeuail  sur  la  pelouse;  mais  elle  ('lail 
seule,  conire  l'ordinaire.  Ti'islau  changea  tout  à  coup 
de  visage, 

—  Ecoule,  Armand,  dil-il,  je  l'avoue  cpu' je  l'aime. 
Tu  es  honuue  cl  lu  as  du  cœur;  tu  sais  aussi  bien  que 
moi  que  devani  la  passion  il  n'y  a  ni  loi  ni  conseil.  Tu 
n'es  pas  le  |)ri'mier  (|iii  me  |)arle  ainsi  d'elle;  on  m'a 
dil  loul  cela,  mais  je  n'eu  puis  rien  ci'oire.  .le  suis  .sub- 
jugué par  celle  lennne;  elle  esl  si  cliarmanle,  si  aimable, 
si  séduisante,  (piand  elle  veul... 

—  Je  le  sais  liès-bien,  dil  Armand. 

—  N(m,  s  (Viia  'Irislan,  je  ne  puis  croire  (piaNcc 
lanl  de  giàce,  de  douceui',  de  |iiélé,  car  enlin  elle  lail 
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l'aumône,  comme  tu  dis,  el  remplit  ses  devuiis;  je  ne 
jiuis,  je  lie  veux  pas  croire  qu'avec  tous  les  dehors  de  la 
franchise  et  de  la  bonté,  elle  puisse  être  telle  que  tu  te 
l'imagines.  Mais  il  n'importe;  je  cherchais  un  motif 
pour  te  laisser  en  chemin,  et  pour  rester  seul;  j'aime 
mieux  m'en  fier  à  ta  parole.  Je  vais  à  Renonval;  re- 
tourne aux  Clignets.  Si  notre  bonne  mère  s'inquiète  de 
ne  pas  me  voir  avec  toi,  tu  lui  diras  que  j'ai  perdu  la 
chasse,  que  mon  cheval  est  malade,  ce  que  tu  voudras. 
Je  ne  veux  faire  qu'une  courte  visite,  et  je  reviendrai 
sur-le-champ. 

—  Pourquoi  ce  mystère,  s'il  en  est  ainsi? 

—  Parce  que  la  marquise  elle-même  reconnaît  que 
c'est  le  plus  sage.  Les  gens  du  pays  sont  bavards,  sots, 
et  importuns  comme  trois  petites  villes  ensemble.  Garde- 
moi  le  secret  ;  à  ce  soir. 

Sans  attendre  une  réponse,  Tristan  partit  au  galop. 

Demeuré  seul,  Armand  changea  de  route,  et  prit  un 
chemin  de  traverse  qui  le  menait  plus  vite  chez  lui.  Ce 
n'était  pas,  on  le  pen<e  bien,  sans  déplaisir  ni  sans  une 
sorte  de  crainte  qu'il  voyait  son  frère  s'éloigner.  Jeune 
d'années,  mais  déjà  mûri  par  une  précoce  expérience 
du  monde,  Armand  de  Berville,  avec  un  esprit  souvent 
léger  en  apparence,  avait  beaucoup  de  sens  et  de  rai- 
son. Tandis  qi'.e  Tristan,  officier  distingué  dans  l'armée, 
courait  en  Algérie  les  chances  de  la  guerre,  et  se  livrait 
parfois  aux  dangereux  écarts  d'une  imagination  vive  el 
passionnée,  Armand  restait  à  la  maison  et  tenait  com- 

1.: 
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pagnic  à  sa  vieille  nièiv.  Tristan  le  raillai!  paiTui^  de 
SCS  goûts  sédentaires,  et  ra])j)elail  monsieur  l'abbé, 
prétendant  (|ue,  sans  la  Iiévidiilion,  il  anrail  jtoiii'  la 
tonsni'e,  en  sa  ({nalili'  de  eadet  ;  mais  eela  ne  le  l'àeliail 
pas.  — \a  |)(»iii'  le  lilre,  r(''|i(i)i(lail-il,  niai>  (i(iiiiie-ni(»i 
le  bénéiice.  l.a  baronne  de  iJerville,  la  mèj'e,  \eiive  de- 
puis longtemps,  liabitait  le  Marais  en  hiver,  et  ilan>  la 
belle  saison,  la  petite  terre  des  Clignets,  Ce  n'était  pas 
une  maison  assez  riche  pour  entretenir  un  yrand  é(pii- 
page,  mais  comme  les  jeunes  gens  aimaieni  la  (liasse  el 
que  la  baroniie  adorait  ses  enfants,  un  avait  l'ail  v(Miir 
des  foxlKxmds  d'Angletei-re;  quelques  voisins  avaieni 
suivi  cet  exenij)le;  ces  petites  meutes  réunies  formaient 
de  quoi  composer  des  chasses  passables  dans  les  bois  qui 
entouraient  la  Ibrèt  de  Carenelle.  Ainsi  s'étaieiil  ('lablies 
raj)idement,  entre  les  habitants  des  Clignets  el  ((Mix  de 
deu\  ou  trois  châteaux  des  environs,  des  relations  ann- 
cales  et  j)resque  intimes.  Madame  de  Vernage,  comme 
on  vient  de  le  voir,  ('lail  la  reine  du  canton.  I)e|tnis  le 
sieni'  (le  Krancoiiville  el  le  niagisli'al  de  heanvais  jusipi'à 
l'élégant  un  ]h'II  arriéré  de  Lnzarclies,  hml  reiidail  liom- 
mage  à  la  belle  marquise,  voire  même  le  curé  de  Noisy, 
Renonval  ('lail  le  rendez-vous  de  ce  ipi  il  y  avail  de 
pers(MUies  notabb^s  dans  lai-i'ondissement  de  rontois.e. 
Toutes  élaienj  daccord  pour  vanter,  connue  Tiislaii,  la 
grâce  el  la  bonté  de  la  cliàlelaine.  Personne  ne  rc'sislinl 
à  l'empire  souverain  qu'elle  exer(;ail,  connue  on  dil. 
sur  les  cœurs;  el  c'était  [)réciséinenl  poiiKjiioi  .Vrniand 
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eliiiL  l'aclic  que  suii  i'rèie  ne  levîul  pas  souper  avec  lui. 

Il  ne  lui  fui  pas  diflicile  de  trouver  un  prétexte  pour 
justifier  cette  absence,  et  de  dire  à  la  baronne  en  ren- 
tra ni  que  Tristan  s'était  arrêté  cbez  nn  Icrniier,  avec 
lequel  il  était  en  marché  pour  un  coin  de  terre.  Madame 
de  Berville,  ({ui  ne  dinail  qu'à  neul'  heures  quand  ses 
enfants  allaient  à  la  chasse,  afin  de  prendre  son  repas 
en  famille,  voulut  attendre  pour  se  mettre  à  table  que 
son  fils  aine  fiit  revenu.  Armand,  mourant  de  faim  et 
de  soil,  comme  tout  chasseur  qui  a  fait  son  métier,  pa- 
l'ul  médiocrement  satisfait  de  ce  retard  qu'on  lui  impo- 
sait. Peut-être  craignait-il,  à  pail  lui,  que  la  visite  à 
Renonval  ne  se  prolongeât  plus  longtemps  qu'il  n'avait 
été  dit.  Quoi  ([u'il  en  lut,  il  prit  d'abord,  pour  se  don- 
ner un  peu  de  patience,  un  à-compte  sur  le  dîner,  puis 
il  alla  visiter  ses  chiens  et  jeter  à  l'écurie  le  coup  d'oeil 
du  maître,  et  revint  s'étendre  sur  un  canapé,  déjà  à 
moitié  endormi  par  la  fatigue  de  la  journée. 

La  nuit  était  venue,  et  le  temps  s'était  mis  à  lorage. 
Madame  de  Berville,  assise,  comme  de  coutume,  devant 
son  métier  à  tapisserie,  regardait  la  pendule,  puis  la 
fenêtre,  où  ruisselait  la  j)luie.  Une  demi-heure  s'écoula 
lentement,  et  bientôt  vint  l'inquiétude. 

—  Uue  l'ait  donc  ton  frère?  disait  la  baronne;  il  est 
im])Ossible  (pi'à  cette  heure  et  jiar  un  temps  semblable 
il  s'arrête  si  longtemps  en  route;  quelque  accident  lui 
sera  arrivi'  :  je  vais  envoyer  à  sa  rencontre. 

—  C'est  inutile,   répondail   Armand;  je   vous  juie 
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(jiiil  se  poric  aussi  Iticn  ([iie  nous,  et  peiil-riro  mieux  ; 
car,  voyant  celle  pluie,  il  se  sera  sans  doute  Aiil  donner 
à  souper  dans  quelque  cabaret  de  Noisy,  pendant  que 
nous  sommes  à  l'attendre. 

L'orage  redoublail,  le  lemps  se  passail;  de  guerre 
lasse,  on  servil  le  dîner;  mais  il  ("ut  liisle  el  silencieux. 
Armand  se  rejirocliail  de  laisser  ainsi  sa  mère  dans  une 
incerlitudo  cruelle,  cl  qui  lui  semblait  iniilile;  m^i^  il 
avait  donné  sa  jjarole.  De  son  côlé,  madame  de  Bervillc 
voyait  aisémenl,  sur  le  visage  de  son  fils,  l'inquiétude 
(pii  l'agilait;  elle  n"en  pénétrait  pas  la  canse,  mais  l'ef- 
lél  ne  lui  échappait  pas.  Habituée  à  toute  la  tendresse  el 
aux  confidences  même  d'Armand,  elle  sentait  que,  s'il 
gardait  le  silence,  c'est  qu'il  y  était  obligé.  Par  quelle 
raison?  elle  l'ignorait,  mais  elle  respeelail  cette  réserve, 
tout  en  ne  pouvant  s'empèclier  (Ken  souffrir.  Klle  levait 
les  yeux  vers  lui  diin  aii-  craintif  et  |tresque  suppliant, 
puis  elle  ('eoulail  gronder  la  fondre,  el  haussait  les 
épaules  en  soupirant.  ï>es  mains  Irenfijlaient ,  malgi'é 
elle,  de  l'effort  qu'elle  faisait  pour  paraître  tranquille. 
A  mesure  (jue  l'heui-cî  avant;ait,  Armand  se  sentait  de 
moins  en  moins  le  courage  de  tenir  sa  promesse.  Le 
dîner  terminé,  il  n'osait  se  lever;  la  mère  el  le  lils  res- 
tèrent longtem])s  seuls,  ap|tuyés  sur  la  lable  desservie, 
et  se  compi'enanl  sansouNiar  les  lèvres. 

Vers  oM/.e  heures,  la  lenimi'  de  eliambre  de  la  ba- 
ronne ('laiil  \eiiiie  a|iporlei'  les  hoii^eon's,  madame  de 
liei'ville    .oïdiaila  le  honsoir  à  son  lils,  et  se  retii'a  dans 
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son  appartement  pour  dire  ses  prières  accoutumées. 
—  Que  fait-il,  en  effet,  cet  étourdi  garçon?  se  disait 
Armand,  tout   en  se  débarrassant,  pour  se  mettre  au 
lit,  de  son  attirail  de  chasseur.  Rien  de  bien  inquiétant, 
cela  est  probable.  Il  fait  les  ycu\  doux  à  madame  de 
Vernnge,  et  subit  le  silence  imposant  de  la  Bretonnière. 
Est-ce  bien  sûr?   Il  me  semble  qu'à  cette  heure-ci  la 
Bretonnière  doit  être  dans  son  coche,  en  route  pour 
aller  se  coucher.  Il  est  vrai  que  Tristan  est  peut-être  en 
route  aussi;  j'en  doute,  pourtant;  le  chemin  n'est  pas 
bon,  il  pleut  bien  fort  pour  monter  à  cheval.  D'une 
autre  part,  il  y  a  d'excellents  lits  à  Renonval,  et  une 
marquise  si  polie  peut  certainement  offrir  un  asile  à  un 
capitaine  surpris  par  l'orage.  Il  est  probable,  tout  bien 
considéré,  que  Tristan  ne  reviendra  que  demain.  Cela 
est  fâcheux,  pour  deux  raisons  :  d'abord  cela  inquiète 
notre  mère,  et  puis,  c'est  toujours  une  chose  dange- 
reuse que  ces  abris  trouvés  chez  une  voisine;  il  n  y  a 
rien  qui  porte  moins  conseil  qu'une  nuit  passée  sous  le 
toit  d'une  jolie  femme,  et  on  ne  dort  jamais  bien  chez 
les  gens  dont  on   rêve.  Quelquefois  même,  on  ne  dort 
pas  du  tout.  Que  va-l-il  advenir  de  Tristan  s'il  se  prend 
tout  de  bon  pour  cette  coquette?  Il  a  du  cœur  pour 
deux,  mais  tant  pis.  Elle  trouvera  aisé  de  le  jouer,  • 
aisé,  peut-être,   c'est  là  mon  espoir.  Elle    àô  ' 
d'en  agir  faussement  envers  un  si  loyal  car- 
après  tout,  se  disait  encore  Aruiau-' 
sa  bougie,  cpiil   levicnnc^  (juar 
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et  Ijrave.  Il  s'est  lii'(''  (l'jif'faiiv   à   C.anslantine,   il  «;'rn 

lirera  à  Renonval. 

Il  y  avait  longtemps  que  toute  la  maison  reposait 
l't  (pie  le  silence  répnait  dans  la  eampagne  lorsque  le 
liiuil  (les  pas  (Tun  cheval  se  (il  entendre  sur  la  roule. 
Il  était  deux  heures  du  matin;  une  voix  impérieuse 
cria  qu'on  ouvrîl,  et  tandis  que  le  gar(;on  d  t'en  rie  le- 
vait hturdement,  l'une  apr(s  l'autre,  les  barres  de  Ter 
cpii  retenaient  la  grande  porte,  les  chii'us  se  mirent, 
-elon  leur  coutume,  à  ))ousser  de  longs  gémissements. 
Armand,  (\\\\  doiinail  de  loiil  ^on  cœur,  réveilh'  en 
sursaut,  vit  tout  à  coup  devant  lui  ^on  frère  tenant 
un  flambeau  et  enveloppé  d'un  manteau  di'gouttanl  de 
pluie. 

—  Tu  l'entres  ;i  celle  lienre-ci '.'  lui  dit-il  ;  il  est  bien 
lard  on  bien  malin. 

Tristan  s'appioclia  de  lui,  lui  serra  la  main,  et  lui 
dit,  avec  raccenl  d'une  colère  presque  furieuse  : 

—  Tu  avais  raison,  c'est  la  dernièi-e  des  femmes,  ci 
je  ne  la  reverrai  de  ma  vie. 

\pivs  (pmi  il  sortit  brustpiemenl. 
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Malgiv  loiilt's  les  qneslions,  loiilcs  les  inslancis  qiK» 
|»iil  faire  Armand,  Tristan  ne  voulut  donner  à  son  frère 
aucune  explication  des  étranges  paroles  qu'il  avait  pro- 
noncées en  renlranl.  l.e  lendemain,  il  annonça  à  ^a 
mère  que  ses  affaires  le  forçaient  d'aller  à  Paris  pour 
quelques  jours,  et  donna  ses  ordres  en  conséquence;  il 
avait  le  dessein  de  partir  le  soir  même. 

—  Il  faut  convenir,  disait  Armand,  (pie  lu  en  agis 
av«'c  moi  d'une  faeon  un  [»eu  cavalière.  Tu  me  fais  la 
iiioiti('  (ruue  confidence,  et  lu  t'en  vas  d"un  jour  à 
l'autre  avec  le  reste  de  ton  secret.  Que  veiix-tii  que  je 
pense  de  ce  départ  impromptu? 

—  Ce  qu'il  le  plaira,  répondit  Ti'istan  avec  une  in- 
différence si  tranquille  qirelle  semblait  n'avoir  rien 
(remprunté,  lu  ne  feras  (pi'y  perdre  ta  peine,  .l'ai  eu 
un  mouvement  de  e(jlère,  il  est  vrai,  pour  une  baga- 
telle, une  querelle  (ranioiu- |)ropre,  une  bouderie, 
comme  lu  voudras  rap|)eler.  La  Hretonnière  m'a  en- 
iiuvé;  la  marquise  était  de  mauvaise  humeur;  l'orage 
m"a  contrarié;  je  suis  revenu  je  ne  sais  |)our([iioi,  et  je 
r.ii  parb'  'ians  savoir  ce  que  je  disais.   Je  conviendrai 
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bien,  si  lu  veux,  ({m'II  y  a  un  peu  de  IVoid  entre  la  mar- 
quise et  moi  ;  mais,  à  la  première  occasion,  tu  nous 
verras  amis  comme  devant. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  répliquait  Armand,  mais 
tu  ne  parlais  pas  hier  par  énigme,  quand  tu  m'as  dit  : 
C'est  la  dernière  des  femmes.  Il  n'y  a  là  mauvaise 
humeur  (jui  tienne.  Quelque  chose  esi  arrivé  (pie  tu  me 
caches. 

—  Et  (pie  veux-tu  qu'il  me  soit  ari'ivé?  demandait 
Tristan. 

A  celle  (piostion,  Armand  baissait  la  t(Me,  et  restait 
muet;  car  eu  pareille  circonstance,  du  moment  «jue 
son  frère  se  taisait,  toute  supposition,  même  laite  en 
plaisantant,  pouvait  être  aisément  blessante. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  une  cahk-he  découverte 
enti'a  dans  la  cour  des  Clignets.  Un  pelil  lioiunie  d'assez 
mauvaise  touriuire,  à  Tair  gauche  el  endimanché,  des- 
cendit aussitc)!  de  la  voiture,  baissa  lui-iutiiu'  le  mar- 
chepied el  présenta  la  main  à  une  grande  et  belle 
femme,  mise  simplement  el  avec  goùl.  (/('tait  madame 
de  Yernage  el  la  Ih-ctonnière  qui  venaient  l'aire  visite  à 
la  baronne.  Tandis  qu'ils  montaient  le  perron,  où  ma- 
dame de  Derville  vint  les  recevoir,  Armand  ohserva  le 
visage  de  sou  IVère  avec  un  peu  de  sui'prise  et  beau- 
coup d'atleulion.  Mais  Ti'istan  le  regarda  en  souriant, 
connue  pour  lui  dire  :  Tu  vois  (pi'il  n'y  a  rien  de  nou- 
veau. 

A   la   louriuu'e  aisée  (pie  prit  la   conversation,  aux 
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politesses,  froides,   mais  sans  nulle  contrainte,  qu'é- 
changèrent Tristan  et  la  marquise,  il  ne  semblait  pas, 
en  el'fet,  que  rien  d'extraordinaire  se  fût  passé  la  veille 
La  marquise  apportait  à  madame  de  Berville,  qui  ai- 
mait les  oiseaux,  un  nid  de  rouges-gorges;  la  Breton- 
nièi-e   Tavait  dans  son  chapeau.  On  descendit  dans  h» 
jardin  et  on  alla  voir  la  volière.  La  Bretonnière,  bien 
entendu,  donna  le  bras  à  la  baronne;  les  deux  jeunes 
gens  restèrent  près  de  madame  de  Vernage.  Elle  pa- 
raissait plus  gaie  que  de  coutume;  elle  marchait  au 
hasard  de  côté  et  d'autre  sans  respect  pour  les  buis 
de  la  baronne,  et  tout  en  se  faisant  un  bouquet  au 

passage. 

—  Eh  bien!  messieurs,  dit-elle,  quand  chassons- 
nous? 

Armand  attendait  cette  question  pour  entendre  Tris- 
tan annoncer  son  départ.  Il  l'annonça  effectivement  du 
ton  le  plus  calme;  mais,  en  même  temps,  il  fixa  sur  la 
marquise  un  regard  pénétrant,  presque  dur  et  offensif. 
Elle  ne  parut  y  faire  aucune  attention,  et  ne  lui  de- 
manda même  pas  quand  il  comptait  revenir. 

—  Eu  ce  cas-là,  reprit-elle,  monsieur  Armand,  vous 
serez  le  seul  représentant  des  Bervillf  (|iie  nous  verrons 
à  llenonval  ;  car  je  suppose  que  nous  vous  aurons.  La 
Bretonnière  dil  (piil  a  découvert,  avec  les  lunettes  de 
mou  garde,  une  espèce  de  cochon  sauvage  à  qui  la 
barbe  vient  comme  aux  oiseaux  les  plumes... 

—  Point  du  tout,  dit  la  Bretonnière,  c'est  une  sorte 
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de  truie  chinoise,  de  couleur  noire,  nppelée  lonkin. 
f.orsque  ces  animaux  quiltenl  la  Itassc-cour  cl  ^'lialii- 
luenl  à  vivre  dans  les  bois... 

—  Oui,  dil  la  marquise,  ils  ilevienncul  l'aroiu-lies, 
cl,  à  force  de  manf^er  du  gland,  les  défenses  leur  pous- 
sent au  l)0ul  (lu  museau. 

—  C'est  de  loule  vériU',  répondil  la  liiclonuiriv, 
non  pas,  il  est  vrai,  à  la  |)itMiiirrc,  ni  uirmc  à  la  ac- 
coude liéuéi'alion  ;  mais  il  snflil  (juc  le  fail  cxislc, 
ajoula-t-il  d'un  air  satisfait. 

—  Sans  doute,  repril  madame  de  Veruage,  cl  si  uu 
liomme  s'avisail  i\v  faire  comme  mesdames  les  lonki- 
ucs,  de  s'iusiallcr  dans  une  forci,  il  en  rcsullcrail  (|uc 
ses  petits-enfants  auraient  des  cornes  sui'  la  Icic.  fj 
c'est  ce  (jiii  jji'oum',  coiiliiiiia-l-elle  en  IVappaiil  i\v  son 
liou(|uel  siu'  la  maiu  de  Trislan,  qu'où  a  grand  l(Ul  i\{' 
faire  le  sauvage  :  cela  ne  réussit  à  personne. 

—  Cela  est  encore  vrai,  dil  la  l]ielonnière  ;  la  sau- 
vagerie est  un  grand  dc'Taul. 

—  Elle  vaul  ])omlanl  mieux,  r('|)omlil  Tristan, 
(pfuue  certaine  espèce  de  donieslicih'. 

La  Brelonnière  ouvrail  de  grands  veux,  ne  s;i(li;nil 
Irop  s'il  devail  se  fàclicr. 

—  (hii,  (lit  madame  de  llei'ville  à  la  maripiisc,  \ons 
avez  bien  raison.  Cronde/.-moi  ce  UKrlianl  garçon,  (pii 
est  toujours  sur  les  grands  chemins,  cl  (pii  vcul  cncoi'c 
nous  (piiller  ce  soif  |ionr  aller  à  Paris.  D/'léndcz-lni 
donc  de  |»arlir. 
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Minlanie  de  Vcnuif'c,  qui,  (oui  à  riieuiv,  iravail  pas 
(lil  un  inol  j)()iir  essayer  de  retenir  Trislan,  se  voyant 
ainsi  |)ri('('  de  le  taire,  y  mit  aussitôt  toute  l'insistance 
el  tonte  la  bonne  ^ràœ  dont  elle  (itail  capable.  Elle  prit 
-nn  |)lus  doux  repfard  et  son  plus  doux  sourire  pour 
dire  à  Tristan  qu'il  se  moquait,  qu'il  n'avait  |joinl 
d'alTaires  à  Paris,  qu(^  la  curiosité  d'une  chasse  au  toii- 
kin  dev;ul  l'emporlei'  sui-  loul  au  monde;  qu'enfin  ell(> 
le  priait  ofticiellement  de  venir  déjeimer  le  lendemain 
à  Kenonval.  Tristan  répondait  à  chacun  de  ses  compli- 
ments par  un  de  ces  petits  saints  insienitlants  quOnI 
inventés  les  gens  qui  ne  savent  quoi  dire  :  il  était  clair 
([ue  sa  patience  était  mise  à  une  cruelle  épreuve.  Ma- 
dame de  Yernage  n'attendit  pas  nn  refus  qu'elle  pi'é- 
N oyait,  et,  dès  qu'elle  eut  cessé  de  parler,  elle  se  re- 
l(»urna  el  s'occupa  d'autre  chose,  exactement  comme 
«^i  elle  eùl  n'pi'té  une  comédie  et  que  son  rôle  eût  été 
tini. 

—  Une  signifie  tout  cela?  se  disait  toujours  Armand, 
(juel  est  celui  qui  en  veut  à  l'autre?  Est-ce  mon  frère? 
est-ce  la  Hrelonnière?  Une  vient  faire  ici  la  marquise? 

La  façon  d'être  de  madame  de  Verna^yc  était,  en  effet, 
difficile  à  comprendre.  Tantôt  elle  témoignait  à  Tris- 
lan une  froideiu'  el  une  indifft'rence  marquées;  tantôt 
l'Ile  paraissait  le  traiter  avec  j)lus  de  familiarité  et  de 
coquetterie  f]u"à  l'ordinaire.  —  Cassez-moi  donc  cette 
Itranche-là,  lui  disait-elle;  cherchez- moi  du  muguet. 
J'ai  du  monde  ce  soir,  je  veux  être  toute  en  fleure;  je 
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compte  mettre  une  robe  l)otnniqiie.  et  nvoii-  un  jardin 
sui'  la  tète. 

Tristan  obéissait  :  il  le  fallait  bien.  l,a  marquise  ?e 
trouva  bientôt  avoir  une  véritable  boite  de  fleurs,  mais 
aucune  ne  lui  plaisait.  —  Vous  n'êtes  pas  connaisseur, 
disait-elle,  vous  êtes  un  mauvais  jardinier;  vous  brisez 
tout,  et  vous  croyez  bien  faire  parce  que  vous  vous 
piquez  les  doigts;  mais  ce  n'est  pas  cela,  vous  ne  savez 
pas  choisir. 

En  parlant  ainsi,  elle  effeuillait  les  branches,  puis 
les  laissait  tomber  à  terre,  et  les  repoussait  du  pied  en 
miirchant,  avec  ce  dédain  sans  souci  qui  fait  quelque- 
fois tant  de  mal  le  plus  innocemment  du  inonde. 

Il  y  avait  au  milieu  du  parc  une  petite  rivière  avec 
un  pont  de  bois  (jui  était  ])risé,  mais  don!  il  l'csiait 
encore  quelques  planches.  La  llretonnière,  selon  sa 
manie,  déclara  (pi'il  y  avait  danger  à  s'y  hasarder,  et 
qu'il  fallait  revenir  par  un  auli'e  chemin.  La  marijuise 
voulut  passer,  et  commengait  à  prendre  les  devants, 
quand  la  baronne  lui  l'epi'ésenla  qu'en  effet  ce  pont 
était  vermoulu,  et  qu'i'lle  courait  le  ristpic  d'une  chute 
assez  grave. 

—  Bah!  dil  luadauie  di'  ^eiMiagc.  Vous  calomniez 
vos  [)lau('lK's  pour  faire  les  honneurs  de  la  pi'oftuideur 
de  voti'e  rivière;  cl  si  je  faisais  comiiic  (ioiidi',  (ju'csi-ce 
qu'il  arriverail  donc'.' 

Devanl  mouler  à  cheval  au  reloiir,  elle  avait  à  la 
main  une  cravaclie.  Elle  la  jela  de  raiilrc  côté  de  l'eau. 
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flans  une  petite  île  :  —  Maintenant,  messieurs,  reprit- 
elle,  voilà  mon  bâton  jeté  à  l'ennemi.  Oui  de  vous  ira  le 
chereher? 

—  C'est  fort  imprudent,  dit  la  Bretonnière;  cetle 
eravache  est  fort  jolie;  la  pomme  en  est  très -bien 
ciselée. 

—  Y  aura-t-il  du  moins  une  récompense  honnête? 
demanda  Armand. 

—  Fi  donc!  s'écria  la  marquise.  Vous  marchandez 
avec  la  gloire'.  Et  vous,  monsieur  le  hussard,  ajoutâ- 
t-elle en  se  tournant  vers  Tristan,  qu'est-ce  que  vous 
dites?  passerez-vous? 

Tristan  semblait  hésiter,  non  par  crainte  du  danger 
ni  du  ridicule,  mais  par  un  sentiment  de  répugnance 
à  se  voir  ainsi  provoqué  pour  une  semblable  bagatelle. 
Il  fi-onça  le  sourcil  et  répondit  froidement  : 

—  Non,  madame. 

—  Ilélas!  dit  madame  de  Vernage  en  soupirant,  si 
mon  pauvre  Phanor  était  là,  il  m'aurait  déjà  rendu  ma 
cravache. 

La  Bretonnière,  làtant  le  jiont  avec  sa  canne,  le  con- 
templait d'un  ail-  de  réllexioii  profonde;  appuyée  non- 
chalamment sur  la  poutre  brisée  qui  servait  de  rampe, 
la  marquise  s'amusait  à  faire  plier  les  planches  en  se 
balançant  au-dessus  de  l'eau  :  elle  s'.'lança  tout  à  coup, 
traversa  le  pont  avec  une  vivacité  et  une  légèreté  char- 
mantes, et  se  mil  à  courir  dans  l'île.  Armand  avait 
voulu  la  prcvcjiii',  mais  sou  livre  lui  piit  le  bras,  et, 
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!;e  iiiL'llaiil  à  marcher  à  grands  pa^,  iL-iilraiiia  à  rccail 
clans  une  allée;  là,  dès  que  les  deux  jeunes  gens  liiiviil 
seuls  : 

—  l.a  |)alieiice  ni'tk'lia|»pe,  dit  Tristan,  .l'espère  (jue 
lu  ne  me  crois  pas  assez  sol  pour  me  l'àclier  d'une  plai- 
santerie; mais  cette  j)laisantene  a  un  molil'.  Sais-tu  ce 
(pi'elle  vieni  chercher  ici?  Elle  vient  me  braver,  jouer 
avec  ma  colère,  et  voir  jusqu'à  quel  point  j'endurerai 
son  audace;  elle  sait  ce  cpu'  signifie  son  IVoid  persiflage 
Misérable  cœur!  méprisable  l'enmie,  qui,  au  lieu  de 
respecter  mon  silence  et  de  me  laisser  m'éloigner  d'elle 
(;n  paix,  vient  promener  ici  sa  petite  vanité,  et  se  i'airi' 
une  sorte  de  liiom|ihe d'une  discrétion  qu'on  ne  lui  dnil 
pas  ! 

—  Explique-toi,  dit  Ai'mand;  (pi'}  a-l-il7 

—  Tu  sauras  tout,  car,  aussi  bien,  lu  y  es  intéressé, 
jtuisque  tu  (S  mon  frère.  Iliei'  au  soir,  pendant  que 
lions  causions  sur  la  route,  et  (|ue  In  nie  disais  tant  de 
mal  de  celte  femme,  je  suis  descendu  de  cheval  au  car- 
refour des  Roches.  Il  y  avait  à  terre  une  branche  de 
saule,  (pie  tn  ne  m'as  pas  vu  ramasser;  cette  branche 
de  saule,  c'était  madame  de  Vernaye  (pii  l'avail  enfon- 
cée dans  le  sable,  en  se  promenant  le  nialiii.  i'.ile  riail 
loiil  à  riienre  en  inCn  faisant  causer  d"aiilre>  au\  ar- 
bres; mais  celK'-là  avait  nu  sen->  :  elle  voulait  dire  (jue 
la  gouvernante  el  les  enfants  de  la  jnai(pii>e  étaient 
allés  chez  son  oncle  à  lleannionl,  (pie  la  liretoiiUK're  ne 
viendrait  pas  diiier,  el  (pie,  si  je  ci'aignais  d'éveiller  les 
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<^eiis  cA\  surhint  de  Ueiionval  un  p^u  plus  tard,  je  pou- 
vais laisser  mon  cheval  chez  le  bonhomme  du  Héloy. 

—  Pesle!  dil  Armand,  lout  cela  dans  un  brin  de 
saule! 

—  Oui,  el  plùl  à  Dieu  que  j'eusse  repousse  du  pied 
ce  brin  de  saule  comme  elle  vient  de  le  (aire  ])our  nos 
Heurs!  Mais,  je  te  l'ai  dit  et  tu  l'as  vu  toi-même,  je  l'ai- 
mais, j'étais  sous  le  charme.  Uuelle  bizan"erie!  Oui! 
hier  encore  je  l'adorais;  j'étais  tout  amour,  j'aurais 
donné  mon  sany  pour  elle,  et  aujourd'hui... 

—  Eh  bien,  aujourd'hui'.' 

—  Ecoule;  il  faut,  pour  (juetu  ine  comprennes,  (pie 
lu  saches  d'abord  une  petite  aventure  qui  m'est  arriver 
l'an  passé.  Tu  sauras  donc  qu'au  bal  de  l'Opéra  j'ai  l'ei;- 
contré  une  espèce  de  grisette,  de  modiste,  je  ne  sais 
(pioi.  Je  suis  veim  à  faire  sa  connaissance  pai'  un  hasard 
assez  singulier.  Elle  était  assise  à  côté  de  moi,  et  je  ne 
faisais  nulle  attention  à  elle,  lorsque  Saint-Aubin,  que 
lu  connais,  vint  me  dire  bonsoir.  Au  môme  instant,  ma 
voisine,  comme  effrayée,  cacha  sa  tète  derrière  mon 
(''j)aule;  elle  me  dil  à  l'oieille  qu'elle  me  suppliait  de  la 
lircr  d'embarras,  de  lui  donner  le  bras  pour  faire  un 
tour  de  foyer;  je  ne  pouvais  guère  m'y  refuser.  Je  me 
levai  avec  elle,  et  je  quillai  Sainl-Aubin.  Elli'  me  coula 
là-dessus  qu'il  était  son  amant,  quelle  avait  peur  de  lui. 
(pi'il  était  jaloux,  eniin,  qu'elle  le  fuyail.  Je  me  Imc- 
vais  ainsi  toul  à  coup  jouer,  auv  yeux  de  Sainl-Aubin, 
le  rôle  d'un  rival  heureux;  car  il  avail   reconnu  sa  gri- 
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setle,  et  nous  suivait  duii  aii'uiéconlonl.  Uiu' iLMlirai-jo? 
Il  me  paiiil  plaisant  de  prendre  à  ]ieii  près  au  sérieux 
ce  rôle  que  l'oeeasion  mnlTiait.  .remmenai  souper  la 
petite  lille.  Saiul-Aubin,  le  lendemain,  vint  nie  trouver 
et  voulut  se  l'àclier.  Je  lui  ris  au  nez,  et  je  n'eus  pas  de 
peine  à  lui  faire  entendre  raison.  II  convint  de  bonne 
grràee  rpTil  n'('Mail  guère  possible  de  se  couper  la  gorge 
pour  une  demoiselle  qui  se  réfugiait  au  bal  masqué 
pour  fuir  la  jalousie  de  son  amant.  Tout  se  passa  en 
plaisanterie,  et  l'affaire  fut  oubliée;  lu  vois  que  le  mal 
n'est  pas  grand. 

—  Non,  certes;  il  n'y  a  là  rien  de  bien  grave. 

—  Voici  maintenant  ce  tpii  arrive  :  Sainl-Aubin  , 
comme  lu  sais,  voit  (pudquefois  madame  de  Vernage.  11 
est  venu  ici  cl  à  Renonval.  Or,  celte  nuit,  au  moment 
même  où  la  marquise,  assise  près  de  moi,  écoutait  de 
son  grand  air  de  reine  toutes  les  folies  qui  me  passaient 
par  la  tèle,  et  essayait,  en  souriant,  cette  l)ague  qui, 
grâce  au  ciel,  est  encore  à  mon  doigt,  sais-tu  ce  qu'elle 
imagine  de  me  dire'.'  Uue  celle  liisloire  de  bal  lui  a  ('ié 
contée,  (prelK;  la  sail  dr  bouiie  source,  (juc  Saiiil-Auliiu 
adorait  celte  grisette,  (pi'il  a  v\ô  au  désespoir  t\r  l'avoii' 
perdue,  qu'il  a  voidu  se  venger,  qu'il  m'a  dcuiaiidé 
raison,  (pie  j'ai  recidé,  cl  (pi'alors... 

Ti'islan  ne  pul  aclicvcM'.  Pendant  quelques  minutes 
les  deux  l'rères  marclièrcul  eu  silenc(\ 

—  Ou'as-tu  répondu?  dil  culln  Aruiand. 

—  Je  lui  ai  n'qxuidii  une  chose  ti'ès-simple.  Je  lui  ai 
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dit  tout  bonnement  :  Madame  la  marquise,  un  hounne 
qui  soul'fre  qu'un  autre  homme  lève  la  main  sur  lui  im- 
punément s'appelle  un  làclie,  vous  !e  savez  très-bien. 
Mais  la  femme  qui,  sachant  cela,  ou  le  croyant,  devient 
la  maîtresse  de  ce  lâche,  s'appelle  aussi  d'un  certain 
nom  qu'il  est  inutile  de  vous  dire.  Là-dessus  j'ai  pris 
mon  chapeau. 

—  El  elle  ne  l"a  pas  retenu? 

—  Si  fait,  elle  a  d'abord  voulu  prendre  les  choses  en 
riant,  et  me  dire  que  je  me  fâchais  pour  un  propos  en 
l'air.  Ensuite,  elle  m'a  demandé  pardon  de  m'avoir 
offensé  sans  dessein  ;  je  ne  sais  môme  pas  si  elle  n'a  pas 
essayé  de  pleurer.  A  tout  cela,  je  n'ai  rien  répliqué, 
sinon  que  je  n'attachais  aucune  importance  à  une  indi- 
gnité qui  ne  pouvait  m'atteindre,  qu'elle  était  libre  de 
croire  et  de  penser  tout  ce  que  bon  lui  semblerait,  et 
que  je  ne  me  donnerais  pas  la  moindre  peine  pour  lui 
ôter  son  opinion.  Je  suis,  lui  ai-je  dit,  soldat  depuis  dix 
ans,  mes  camarades  qui  me  connaissent  auraient  quel- 
que peine  à  admettre  voire  conte,  et  par  conséquent  je 
ne  m'en  soucie  qu'autant  qu'il  faut  pour  le  mépriser. 

—  Est-ce  là  réellement  ta  pensée? 

—  Y  songes-tu?  Si  je  pouvais  hésiter  à  savoir  ce  que 
j'ai  à  faire,  c'est  précisément  parce  que  je  suis  soldat 
(|ue  je  n'aurais  pas  deux  partis  à  prendre.  Veux-tu  que 
je  laisse  une  femme  sans  cœur  plaisanter  avec  mon  hon- 
neur, et  répéter  demain  sa  misérable  histoire  à  une 
coquette  de  son  1  ord,  ou  à  (luebjn'un  de  ces  petils  gar- 
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çons  à  qui  lu  luétends  qu'elle  luuine  la  lèle?  Supposes- 
tu  que  mon  nom,  le  lien,  celui  de  notre  mère,  puisse 
devenir  un  olijet  de  risée?  Seigneur  Dieu  !  cela  l'ail 
frémir  ! 

—  Oui,  dit  Armand,  el  vuilà  cependant  les  petits 
hadinages  pleins  de  grâce  qu'inventent  ces  dames  pour 
se  désennuyer.  Faire  d'une  niaiserie  un  roman  bien 
noir,  bien  scandaleux,  voilà  le  bon  plaisir  de  leur  cer- 
velle creuse.  Mais  que  comptes-tu  Taire  maintenant".' 

—  Je  compte  aller  ce  soir  à  Paris.  Saint-Aubin  est 
aussi  un  soldat;  c'est  un  brave;  je  suis  loin  de  croire. 
Dieu  m'en  préserve!  quun  mot  de  sa  })arl  ail  jamais 
|)U  donner  l'idée  de  celte  Table  fabriquée  par  quelque 
Temme  de  cliambre;  mais,  à  coup  sur,  je  le  ramènerai 
ici,  et  il  ne  lui  sera  pas  plus  dillicile  de  dire  tout  haut 
la  vérité,  qu'il  ne  me  le  sera,  à  moi,  de  l'entendre.  C'est 
une  démarche  lâcheuse,  pénible,  que  je  Terai  là,  sans 
nul  doute;  c'est  une  triste  chose  que  d'aller  trouver  un 
camarade,  et  de  lui  dire  :  On  m'accuse  d'avoir  manqué 
de  cœur.  Mais  n'importe,  en  pareille  circonstance,  loul 
est  juste  et  doit  être  permis.  Je  le  le  répète,  cesl  notre 
nom  (pic  je  (h'Jénds,  cl  s'il  ne  devait  jias  sortir  de  là 
pur  comme  de  l'or,  je  m'arracherais  moi-même  la  croix 
que  je  })orte.  il  Tant  que  la  marquise  entende  Saint- 
Aubin  lui  dire,  eii  ma  présence,  qu'on  lui  a  répété  un 
sol  conte,  cl  que  ceux  (|ui  l'ont  Torgé  en  oui  menti.  Mais 
une  l'ois  cette  explication  l'aile,  il  Taul  (|ue  la  manjuise 
m'eulendc  aussi  à  mon  Uuir;   il  r;iul   ipit'  je  lui  tloniie 
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bien  discrètemeait,  en  termes  bien  polis,  en  tête-à-lète, 
une  leçon  qu'elle  n'oublie  jamais;  je  veux  avoir  le  petit 
plaisir  de  lui  exprimer  nettement  ce  que  je  pense  de 
son  orgueil  et  de  sa  ridicule  pruderie.  Je  ne  prétends 
[)as  faire  comme  Bussy  d'Amboise,  qui,  après  avoir 
exposé  sa  vie  pour  aller  chercher  le  bouquet  de  sa  maî- 
tresse, le  lui  jeta  à  la  figure  :  je  m'y  prendrai  plus  civi- 
lement; mais  quand  une  bonne  parole  produit  son  effet, 
il  importe  peu  comment  elle  est  dite,  et  je  te  réponds 
(jue  d'ici  à  quelque  temps,  du  moins,  la  marquise  sera 
moins  fière,  moins  coquette  et  moins  hypocrite. 

—  Allons  rejoindre  la  compagnie,  dit  Armand,  et  ce 
soir  j'irai  avec  toi.  Je  te  laisserai  faire  tout  seul,  cela 
va  sans  dire;  mais,  si  tu  le  permets,  je  serai  dans  la 
coulisse, 

La  marquise  se  disposait  à  retourner  chez  elle  lorsque 
les  deux  frères  reparurent.  Elle  se  doutait  vraisembla- 
blement qu'elle  avait  été  pour  quelque  chose  dans  leur 
conversation,  mais  son  visage  n'en  exprimait  rien;  ja- 
mais, au  contraire,  elle  n'avait  semblé  plus  calme  et 
plus  contente  d'elle-même.  Ainsi  qu'il  a  été  dit,  elle  s'en 
allait  à  cheval.  Tristan,  faisant  les  honneurs  de  la  mai- 
son, s'approcha  poui-  lui  [)rendre  le  pied  et  la  mettre 
en  selle.  Comme  elle  avait  marché  sur  le  sable  mouillé, 
son  brodequin  était  humide,  en  sorte  que  l'empreinte 
en  resta  marquée  sur  le  gant  de  Tristan.  Dès  que  ma- 
dame de  Vernage  fut  j)artie,  Tristan  ôta  ce  gant,  cl  le 
jeta  à  terre. 


lor.  M)Ivi:lli:s  ki  cc.nti^. 

—  Hier,  jo  l'aurais  baisé,  ilil-il  à  son  frère. 

Le  soir  venu,  les  deux  jeunes  gens  prirent  la  po:^le 
ensemble,  et  allèrent  coucher  à  Paris.  Madame  de  Der- 
ville,  toujours  in(}uièle  el  tcu  jours  indulgente,  comme 
une  vrai(;  mère  qu'elle  était,  fil  semblant  de  croire  aux 
raisons  qu'ils  prétendirent  a\oir  pour  paitir.  Dès  le 
lendemain  matin,  comme  on  le  pense  bien,  leur  pre- 
mier soin  fut  d'aller  demander  M.  de  Saint-Aubin,  ca- 
pitaine de  dragons,  rue  Neuve-Sainl-Augustin,  à  l'hôtel 
garni  où  il  logeait  habituellement  cpiand  il  était  eu 
congé. 

—  Dieu  veuille  que  nous  le  trouvions!  disait  Armand, 
n  est  peut-être  en  garnison  bien  loin. 

—  Quand  il  serait  à  Alger,  répondait  Tristan,  il  faut 
qu'il  parle,  ou  du  uuiins  (pril  ('ci'ive;  j'y  mettrai  six 
mois,  s'il  le  laul,  mais  je  le  trouverai,  ou  il  dira  pour- 
quoi. 

Le  garçon  de  l'hôtel  était  un  Anglais,  chose  fort  com- 
mode peut-être  pour  les  sujets  de  la  reine  Victoria  cu- 
rieux de  visiter  Paris,  mais  assez  gênante  pour  les  i'ari- 
siens.  A  la  première  parole  de  Tristan,  il  répondit  par 
l'exclamation  la  plus  brilauui(jue  : 

—  Oh! 

—  Voilà  ({ui  est  bien,  dit  Armand,  plus  impatient 
encore  que  son  frère;  mais  M.  de  Ï^ainl-Aubin  est-il  ici'.' 

—  Oh!  no. 

—  N'est-ce  pas  dans  celle  maison  (]u"il  demeureV 

—  Oh!  ves. 
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—  Il  est  donc  sorti? 

—  Oh!  no. 

—  Expliquez-vous.  Peut-on  lui  parler? 

—  No,  sir,  impossible.     ♦ 

—  Pourquoi,  impossible? 

—  Parce  qu'il  est...  Comment  dites-vous? 

—  Il  est  malade? 

—  Oh!  no,  il  est  morl. 


litN  \(irvi.i.i.i:s  r.ï  contls. 


m 


Il  serait  difficile!  (le  {triiidrc  lisprcc  de  coiisltMiialioii 
([Lii  l'rappa  Trislan  et  son  frère  en  ait]  renani  la  mort  de 
l'homnie  qu'ils  avaieiil  un  si  grand  désir  de  retrouver. 
Ce  n'est  jamais,  quoi  qu'on  en  dise,  une  eliose  indifft-- 
rente  que  la  mort.  On  ne  la  brave  pas  sans  eoiirage,  on 
ne  la  voit  pas  sans  horreur,  et  il  est  même  douteux 
(ju'un  gros  héritage  puisse  rendre  vi'aimenl  agréable  sa 
hideuse  figure,  dans  le  moment  où  elle  se  j)résenle. 
Mais  quand  elle  nous  enlève  subitement  ([nehjut'  bien 
ou  quelque  espérance,  quand  elle  se  mêle  de  nos  affaires 
et  nous  prend  dans  les  mains  ee  que  nous  ci'oyons  te- 
nir, c'est  alors  surtout  qu'on  sent  sa  |)uissanee,  et  que 
l'homme  reste  miiel  devant  le  silence  (-lei-nel. 

Saint-Aubin  avait  t'U-  tiu-  en  Algcrie,  dans  une  raz/ia. 
Après  s'être  fait  raconter,  tant  bien  ipie  mal,  par  les 
ffens  de  rh(>tel,  les  détails  de  cel  t'vt'nenient,  les  deux 
frères  n>prirent  tiMsjement  le  chemin  de  la  maison  qu'ils 
habitaient  à  Paris. 

—  Que  faire  maintenant'.'  dil  Trislmi  ;  je  croyais 
n'avoir,  |)(iur  sortir  (rembai'ras,  qu'un  mot  à  dire  à  un 
liiinnête  homme,  el  il  u'e^-t  plii^.  Pauvre!  garçon  !  je  in'eu 
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veux  h  moi-mêmo  do  ce  qu'un  motif  d'intérêt  personnel 
se  mêle  au  chagrin  que  me  cause  sa  mort.  C'était  un 
brave  et  digne  officier;  nous  avions  bivouaqué  et  trin- 
qué ensemble.  Ayez  donc  trente  ans,  une  vie  sans  rc- 
proclie,  une  bonne  tête  et  un  sabre  au  côté,  pour  allei- 
vous  faire  assassiner  par  un  Bédouin  en  embuscade! 
Toiil  est  fini,  je  ne  songe  j)lus  à  rien,  je  ne  veux  pas 
m'occuper  d'un  conte  quand  j'ai  à  pleurer  un  ami.  Que 
loutes  les  marquises  du  monde  disent  ce  qui  leur 
plaira. 

—  Ton  chagrin  est  juste,  répondit  Armand;  je  le 
partage  et  je  le  respecte;  mais,  tout  en  regrettant  un 
ami  et  en  méprisant  une  coquette,  il  ne  faut  pourtant 
rien  oublier.  Le  monde  est  là,  avec  ses  lois;  il  ne  voit 
ni  ton  dédain  ni  (es  larmes;  il  faut  lui  répondre  dans 
sa  langue,  ou,  tout  au  moins,  l'obliger  à  se  taire. 

—  Et  que  veux-tu  que  j'imagine?  Où  veux-tu  que 
je  (rouve  un  témoin,  une  preuve  quelconque,  un  être 
ou  une  chose  qui  puisse  parler  pour  moi?  Tu  com- 
prends bien  que  Saint-Aubin,  lorsqu'il  est  venu  me 
trouver  pour  s'expli(juer  en  galant  homme  sur  une 
aventure  de  griselte,  n'avait  pas  amené  avec  lui  tout 
son  régiment.  Les  choses  se  sont  passées  en  tête-à-tête; 
si  elles  eussent  du  devenir  sérieuses,  certes,  alors,  les 
témoins  seraiiMil  là;  mais  nous  nous  sommes  donné  une 
poignée  de  main,  cl  nous  avons  déjeuné  ensemble;  nous 
n'avions  qu(^  l'aire  d'inviter  personne. 

—  Ajais  il  u'cît  liuère  probable,  reprit  Armand,  que 
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celte  sorte  de  querelle  el  de  réconciliation  soit  demeu- 
rée tout  M  fait  secrète.  Quelques  amis  communs  ont  dû 
la  connaître.  Rappelle-loi,  cherelie  dans  les  souvenir^. 

—  Et  à  quoi  bon?  quand  même,  en  cherchant  bien, 
je  pourrais  retrouver  quelqu'un  qui  se  souvînt  de  cette 
vieille  histoire,  ne  veux-tu  pas  que  j'aille  me  faire  don- 
ner par  le  premier  venu  une  espèce  d'attestation  comme 
quoi  je  ne  suis  j)as  un  poltron?  Avec  Saint-Aubin,  je 
pouvais  agir  sans  crainte;  tout  ?e  demande  à  un  ami. 
Mais  quel  rôle  jouerais-je,  à  l'heure  qu'il  est,  eu  allant 
dire  à  un  de  nos  camarades  :  Vous  rappelez-vous  une 
petite  lille,  un  bal,  une  querelle  de  l'an  passé?  On  se 
moquerait  de  moi,  et  on  aurait  raison. 

—  C'est  vrai;  et  cependant  il  est  triste  de  laisser  une 
femme,  et  une  femme  orgueilleuse,  vindicative  et  of- 
fensée, tenir  impunément  de  méchants  j)ro])os. 

—  Oui,  cela  est  triste  plus  qu'on  ne  peut'  le  dire. 
A  une  insulte  faite  par  un  homme  on  répond  |iar  un 
coup  d'épée.  Contre  toute  espèce  d'injure,  publique 
ou  non,...  même  imprimée,  on  peut  se  défendre;  mais 
quelle  ressource  a-t-on  contre  une  ealomni(^  sourde, 
répétée  dans  l'ombre,  à  voix  basse,  par  une  femme 
malfaisante  qui  veut  vous  nuire?  C'est  là  le  triomphe 
de  la  lâcheté.  C'est  là  (pi'une  pareille  créature,  dans 
toute  la  perfidie  du  mensonge,  dans  toute  la  sécurité 
de  l'impudence,  vous  assassine  à  coups  d'épingle;  c'est 
là  qu'elle  mrnl  avec  loul  l'orgueil,  toute  la  joie  de  la 
faiblesse  qui  se  venge;  c'est  là  qu'elle  glisse  à  loisir. 
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dans  l'oreille  d'un  sot  qu'elle  cajole,  une  infamie  étu- 
diée, revue  et  aug-menlée  par  l'auteur;  et  cette  infamie 
fait  son  chemin,  cela  se  répèle,  se  commente,  el  l'hon- 
neur, le  bien  du  soldat,  l'héritage  des  aïeux,  le  patri- 
moine des  enfants,  est  mis  en  question  pour  une  telle 
misère  ! 

Tristan  parut  réfléchir  pendant  quelque  temps,  puis 
il  ajouta  d'un  ton  à  demi  sérieux,  à  demi  plaisant  : 

—  J'ai  envie  de  me  battre  avec  la  Bretonnière. 

—  A  propos  de  quoi?  dit  Armand,  qui  ne  ))ut  s'em- 
pêcher de  rire.  Que  t'a  fait  ce  pauvre  diahle  dans  tout 
cela? 

—  Ce  quil  m'a  fait,  c'est  qu'il  est  très  -  possible 
(jn'il  soit  au  courant  de  mes  affaires.  Il  est  assez  dans 
les  initiés,  et  passablement  curieux  de  sa  nature;  je  ne 
serais  pas  du  tout  surpris  que  la  marquise  le  prît  pour 
(confident.  v« 

—  Tu  avoueras  du  moins  que  ce  n'est  pas  sa  faute 
si  on  lui  raconte  une  histoire,  et  qu'il  n'en  est  pas  res- 
ponsalde. 

—  Bah!  et  s'il  s'en  fait  l'éditeur?  Cet  homme-Là,  qui 
n'est  qu'une  mouche  du  coche,  est  plus  jaloux  cent 
fois  de  madame  de  Vernage  que  s'il  était  son  mari;  et, 
en  supposant  cpreile  lui  récite  ce  beau  roman  inventé 
sur  mon  compte,  crois-tu  ([u'il  s'amuse  à  en  garder  le 
secret? 

—  A  la  bonne  heure,  mais  encore  faudrait-il  èlre 
sur  d'ahoi'd  cpi'il  eu  parle,  et   même,  dans  ce  cas-là, 
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je  ne  vois  guère  qu'il  puisse  èlre  juste  de  cherrlu  r  (jiu'- 
relle  à  quelqu'un  parce  qu'il  ivpète  ce  qu'il  a  entendu 
(lire.  Uiielle  gloire  y  aurail-il  (Tailleurs  à  faire  ])eui' 
à  la  Bretonnière?  Il  ne  se  battrait  cerininement  pas,  cl. 
IVanchenienl,  il  serait  dans  son  droit. 

—  Il  se  battrait.  Ce  garçon-là  me  gène;  il  c^st  en- 
nuyeux, il  est  de  trop  dans  ce  monde. 

—  En  v('rit(\  mon  cher  Tristan,  In  ])arlcs  comme 
un  homme  qui  ne  sait  à  qui  s'en  ])ri'n(lre.  Ne  dirait-on 
pas,  à  t'enl(Midre,  que  lu  cherches  une  affaire  d'hon- 
neur ])Our  rc'tablif  la  réputation,  ou  que  lu  as  besoin 
d'une  balafre  pour  la  moiiti-er  à  ta  maîtresse,  comme 
un  étudiant  allemand? 

tti 

—  Mais,  aussi,  c'est  que  je  me  trouve  dans  une 
situation  vrainuMil  intolérable.  On  m'accuse,  on  me 
déshonore,  cl  ]c  n'ai  pas  un  moyen  de  me  venger!  Si 
je  croyais  réellement . . . 

Les  deux  jeunes  gens  passaient  en  cet  instant  sur  le 
boulevard,  devant  la  boutique  d'un  bijoutier.  Tristan 
s'arrêta  de  nouveau,  tout  à  coup,  pour  rcgai'der  un 
bracelet  placé  dans  ['('lalage. 

—  Voila  une  chose  étrange,  dil-il. 

—  Qu'est-ce  (pie  c'est?  veu\-lu  le  lialtre  aussi  avec 
la  lille  de  conqitoir? 

—  Non  pas,  mais  tu  me  conseillais  de  chercher  dans 
mes  souvenirs.  Kn  voici  nu  (pii  se  piH'sente.  Tu  vois 
hien  ce  hracelel  ddr  (pii,  du  reste,  n'a  rien  de  mer- 
veilleux   :    un  serpent    avec  ileux   luiipioises.    Dan^    le 
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moment  de  ma  dispute  avec  Saint-Aubin,  il  venait  de 
commander,  chez  ce  même  marchand,  dans  cette  bou- 
tique, un  bracelet  comme  celui-là,  lequel  bracelet  était 
destiné  à  cette  grisette  dont  il  s'occupait,  et  qui  avait 
Failli  nous  brouiller;  lorsque,  après  notre  querelle 
vidée,  nous  eûmes  déjeûné  ensemble  :  —  Parbleu,  me 
dit-il  en  riant,  tu  viens  de  m'enlever  la  reine  de  mes 
pensées  à  l'instant  où  je  me  disposais  à  lui  faii'e  un 
cadeau  ;  c'était  un  petit  bracelet  avec  mon  nom  gravé 
en  dedans;  mais,  ma  foi,  elle  ne  l'aura  pas.  Si  tu  veux 
le  lui  donner,  je  te  le  cède;  puisque  tu  es  le  préféré, 
il  faut  que  tu  payes  ta  bienvenue.  —  Faisons  mieux, 
répondis-je;  soyons  de  moitié  dans  l'envoi  que  lu  comp- 
lais lui  faire.  — Tu  as  raison,  reprit-il;  mon  nom  est 
déjà  sur  la  plaque,  il  faut  que  le  tien  y  soit  gravé  aussi, 
et,  en  signe  de  bonne  amitié,  nous  y  ferons  ajouter  la 
date.  Ainsi  fut  dit,  ainsi  fut  fait.  La  date  et  les  deux 
noms,  écrits  sur  le  bracelet,  furent  envoyés  à  la  demoi- 
selle, et  doivent  actuellement  exister  quelque  part  en  la 
possession  de  mademoiselle  Javotle  (c'est  le  nom  de 
notre  héroïne),  à  moins  qu'elle  ne  l'ait  vendu  pour  aller 
dîner. 

—  A  merveille!  s'écria  Aiinaud;  celle  preuve  que 
tu  cherchais  est  Ictulc  trouvée.  Il  faut  maintenant  que 
ce  bracel(M  re|>arais>('.  H  faut  que  la  marquise  voie  les 
deux  signatures,  et  le  joui'  bien  spécifié.  11  faut  que 
mademoiselle  Javolte  elle-même  témoigne  au  besoin  de 
la   vérité  et  de  lideulilt'  de  la  chose.  N'en  est-ce  pfls 
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assez  pour  prouver  clairement  que  rien  de  sérieux  n'a 
pu  se  passer  entre  Saint -Aiiltin  et  toi?  Certes,  deux 
amis  qui,  pour  se  divertir,  font  un  pareil  cadeau  à  une 
femme  qu'ils  se  disputent,  ne  sont  pas  bien  en  colère 
l'un  contre  l'autre,  et  il  devient  alors  évident... 

—  Oui,  tout  cela  est  très-bien,  dit  Trislan;  ta  tête 
va  pins  vite  que  la  mienne;  mais  pour  exécuter  cette 
n-rande  enli'cprise,  ne  vois-tu  pas  qu'avant  de  retrouvei' 
ce  bracelet  si  précieux,  il  faudrait  commencer  par  re- 
trouver Javotte?  Malheureusement  ces  deux  découvertes 
semblent  également  difficiles.  Si,  d'un  côté,  la  jeune 
personne  est  sujette  à  perdre  ses  nippes,  elle  est  capa- 
ble, d'une  autre  part,  de  s'égarer  fort  elle-même.  Cher- 
cher, après  un  an  d'intervalle,  une  grisetle  perdue  'iui- 
le  pavé  de  Paris,  et,  dans  le  tiroir  de  cette  griselte,  un 
gage  d'amour  fabriqué  en  métal,  cela  me  paraît  au- 
dessus  de  la  puissance  humaine;  c'est  nu  ré ve  impos- 
sible à  réaliser. 

—  Pourquoi'.'  reprit  Armand;  essayons  toujours. 
Vois  comme  le  hasard,  de  lui-même,  te  fournit  l'indice 
(pi'il  te  fallait;  tu  avais  ouidié  ce  bracelet;  il  te  le  met 
j)resque  devajit  les  yeux,  ou  du  moins,  il  le  le  iaj)pelle. 
Tu  cherchais  un  témoin,  le  voilà,  il  est  irrécusable; 
ce  bracelet  dit  tout,  ton  amitié  pour  Saint-Aubin,  son 
estime  pour  toi,  le  peu  de  gravité'  de  l'affaire.  La  For- 
lune  est  femme,  mon  cher;  quand  elle  l'ail  des  avances, 
il  faut  en  |tnililer.  IVmse-s-y,  lu  n";.s  ipu'  ce  luoven 
d'imposer  silence  à  madame  de  Veniaïe;  mademoiselle 
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Javoltc  et  son  serpentin  bleu  sont  ta  seule  et  unique 
ressource.  Paris  est  grand,  c'est  vi'ai,  mais  nous  avons 
du  lenips.  Ae  le  perdons  pas;  et  d'abord,  où  demeurait 
jadis  cette  demoiselle? 

—  A  te  dire  viai,  je  n'en  sais  plus  rien;  c'était,  je 
crois,  dans  un  passage,  une  espèce  de  square,  de  cité. 

—  Entrons  chez  le  bijoutier,  et  questionnons-le.  Les 
marchands  ont  quelquefois  une  mémoire  incroyable; 
ils  se  souviennent  des  gens  après  des  années,  surtout 
de  ceux  qui  ne  les  payent  pas  très-bien. 

Tristan  se  laissa  conduire  par  son  frère;  tous  deux 
entrèrent  dans  la  boutique.  Ce  n'élait  pas  une  chose 
facile  que  de  rappeler  au  marchand  un  objet  de  })eu  de 
valeur  acheté  chez  lui  il  y  avait  longtemps.  Il  ne  l'avail 
|)nin-taiit  |)as  oublié,  à  cause  de  la  singularité  des  deux 
noms  réunis. 

—  Je  me  souviens,  en  effet,  dit-il,  d'un  petit  bra- 
celet que  deux  jeunes  gens  m'ont  commandé  l'hiver 
derjiier,  et  je  reconnais  bien  monsieur.  Mais  quant  à 
savoir  où  ce  bracelet  a  été  porté,  et  à  qui,  je  nen  peux 
rien  dire. 

—  C'était  à  une  demoiselle  Javoltc,  dit  Armand,  qui 
devait  demeurer  dans  un  j)assage. 

—  Attendez,  reprit  le  bijoiilici-.  Il  ouvrit  son  livre, 
le  feuilleta,  réfléchit,  se  consulta,  et  finit  par  dire  : 
C'est  cela  nième;  mais  ce  n'est  point  le  nom  de  Javoltc 
que  je  trouve  sur  mon  livre.  C'est  le  nom  de  madame 
de  Monval,  cité  Bergère,  4. 


•j(i«  Noi  \  i;lli:s  et  C(»nti:s. 

—  Vous  avez  raison,  <lil  Tristan,  clic  se  Taisait  ajt- 
peler  ainsi  ;  ce  nom  de  Monval  m'était  sorti  de  la  tclc; 
|jeul-ôlre  avait-elle  le  droit  de  le  porter,  car  son  litre 
de  Javolte  n'était,  je  crois,  qu'un  sobriquet.  Travaillez- 
vous  encore  quelquefois  pour  elle;  vous  a-i-elle  acheté 
autre  chose? 

—  Non,  monsieur;  elle  ni  a  vendu,  au  contrains 
une  chaîne  d'argent  cassée  ({n'elle  avait. 

—  Mais  point  de  bracelet'.' 

—  Non,  monsieur. 

— ■  Va  pour  Monval,  dit  Armand;  grand  merci,  mon- 
sieur. Et  ({uant  à  nous,  en  route  pour  la  cité  Bergère. 

—  Je  crois,  dit  Tristan  en  quittant  le  bijoutier,  qu'il 
serait  bon  de  prendre  un  fiacre.  J'ai  quelque  peur  que 
madanu^  de  Monval  n'ait  changé  j)lusieurs  lois  de  do- 
micile, et  (pie  notre  course  ne  soit  longue. 

Cette  prévision  était  l'ondée.  La  jxirtière  de  la  cité 
Ijcrgère  apprit  aux  deux  livres  (juc  inadainc  de  Monval 
avait  déménagé  depuis  longtem|)s,  (prdle  s'ajipelait  à 
présent  mademoiselle  Durand,  ouvrière  en  robes,  et 
([u'elle  demeurait  rue  Saint-Jacques. 

—  Est-elle  à  son  aise?  a-t-elle  de  ipioi  \i\ie'.'  de- 
manda Armand,  poursuivi  par  la  crainte  du  bracelet 
veiulii. 

—  Oh!  oui.  iiioiisieiir,  elle  l'ail  beaiicuiip  de  dé- 
pense; elle  avait  ici  un  logenienl  complet,  des  meubles 
d'acajctii  et  niie  batterie  de  ciii'^iiie.  l.ile  vovait  beaii- 
cniip  de   iiiililaires .    jniiles   personne^  décorée^   e|    Irè^ 
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comme  il  faut.  Elle  duimail  (juelquerois  de  li'ès-joli> 
dîners  qu'on  faisait  venir  du  café  Vachette.  Tous  ces 
messieurs  étaient  bien  gais,  et  il  y  en  avait  un  qui  avait 
une  bien  belle  voix;  il  chantait  comme  un  vrai  artiste 
de  l'Académie.  Du  reste,  monsieur,  il  n'y  a  jamais  en 
rien  à  dire  sur  le  compte  de  madame  de  Monval.  Elle 
étudiait  aussi  pour  être  artiste;  c'était  moi  qui  faisais 
son  ménage,  et  elle  ne  sortait  jamais  qu'en  citadine. 

—  Foi-I  bien,  dit  Armand;  allons  rue  Saint-Jacques. 

—  Mademoiselle  Durand  ne  loge  plus  ici,  répondit 
la  seconde  portière;  il  y  a  six  mois  qu'elle  s'en  est 
allée,  et  nous  ne  savons  guère  trop  où  elle  est.  Cène 
doit  pas  être  dans  un  palais,  car  elle  n'est  pas  partie 
en  carrosse,  et  elle  n'emportait  pas  grand'chose. 

—  Est-ce  qu'elle  menait  une  vie  niallieureuse? 

—  Oh!  mon  Dieu,  une  vie  bien  pauvre.  Elle  n'était 
guère  à  l'aise,  cette  demoiselle.  Elle  demeurait  là  au 
fond  de  l'alh'e,  sur  la  cour,  derrière  la  fruitière.  Elle 
travaillait  toute  la  sainte  journée;  elle  ne  gagnait 
iruère  et  elle  avait  bien  du  mal.  Elle  allait  au  marché 
le  malin,  et  elle  faisait  sa  soupe  elle-même  sur  un 
petit  fourneau  ([u'elle  avait.  Un  ne  peut  pas  dire 
(|u'elle  manquait  de  soin,  mais  cela  sentait  toujours 
les  choux  dans  sa  chambre.  11  y  a  une  dame  en  deuil 
(|ui  es!  venue,  une  de  ses  tantes,  qui  l'a  emmenée; 
nous  croyons  qu'elle  s'est  mise  aux  sœurs  du  Bon-l'as- 
teur.  La  lingère  du  coin  vous  dira  peut-être  celaV 
c'était  elle  qui  remployait. 
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—  Allons  chez  la  lingùrc,  dit  Armand;  mais  lus 
choux  sont  de  mauvais  augure. 

Le  troisième  renseignement  recueilli  sur  .lavotle  ne 
lut  pas  d'aljord  phis  salisfaisant  ([ue  le>  ileux  pre- 
miers. Moyennant  ui;e  jielile  somme  que  ^a  l'amille 
avait  trouvé  moyen  de  fournir,  elle  était  entrée,  en 
eîTet,  au  couvent  des  sœurs  du  Bou-Pasteui-,  et  y  avait 
passe  environ  trois  mois.  Comme  sa  conduite  était 
honne,  la  protection  de  quel(|ues  personnes  charitables 
l'avait  fait  admettre  par  les  sœurs,  qui  lui  montraient 
beaucoup  de  bonté  cl  qui  n'avaient  (ju'à  se  louer  de 
son  obéissance.  —  Malheureusement,  disait  la  lingère, 
cette  pauvre  enfant  a  une  tète  si  vive  qu'il  ne  lui  est 
pas  possible  de  l'eslci'  en  j)lace.  C'était  une  grande 
laveur  jxiur  elle  (|ue  davoir  été  re(;ue  comme  jiension- 
naire  par  les  religieuses.  Tout  le  monde  dis;iil  du  bien 
d'elle,  et  elle  remplissait  régulièrement  ses  devoirs  de 
religion,  en  même  temps  qu'elle  travaillait  très-bien, 
car  c'est  une  bonne  ouvrière.  Mais  tout  d'un  coup  sa  tète 
est  partie;  elle  a  demandé  à  s'en  aller.  Vous  comprenez, 
monsieur,  (|ue  dans  ce  teuq)s-(i  un  couvent  n'est  pas  une 
[)rison  ;  ou  lui  a  ouvert  les  portes,  et  elle  s'est  envolée. 

—  El  vous  igiiorcz  ce  «pi'elle  esl  devenue'.' 

—  l'as  tout  à  lait,  répondit  en  riant  la  lingère.  Il  y 
a  une  de  mes  demoi^'iles  (|iii  la  reneontri'e  au  Ibiiie- 
lagh.  Elle  se  fait  apjieler  maintenant  Auu'iina  Iiosen- 
val.  Je  crois  qu'elle  tiemeure  rue  de  Dréda,  et  (luelle 
est  (igurante  aux  Folies-Dramatiques. 
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Tristan  commençait  à  se  décourager.  — Laissons  tout 
cela,  dit-il  à  son  frère.  A  la  tournure  que  prennent  les 
choses,  nous  n'en  aurons  jamais  fini.  Qui  sait  si  made- 
moiselle Durand,  madame  de  Monval,  madame  Rosen- 
val,  n'est  pas  en  Chine  ou  à  Uuimper-Corentin? 

—  11  faut  y  aller  voir,  disait  toujours  Armand.  Nous 
avons  trop  fait  pour  nous  arrêter.  Qui  te  dit  que  nous 
ne  sommes  pas  sur  le  point  de  découvrir  notre  voya- 
geuse? Ouvrière  ou  artiste,  nonne  ou  figurante,  je  la 
Irouverai.  Ne  faisons  pas  comme  cet  homme  qui  avait 
j)arié  de  (raverser  pieds  nus  un  bassin  gelé  au  mois  de 
janvier,  et  qui,  arrivé  à  moitié  chemin,  trouva  que  c'é- 
tait trop  froid  et  revint  sur  ses  pas. 

Armand  avait  raison  cette  fois.  Madame  Rosenval  en 
personne  fut  découverte  rue  de  Bréda;  mais  il  ne  s'a- 
gissait plus,  à  cette  nouvelle  adresse,  du  couvent,  ni 
des  choux,  ni  du  Ranelagh.  De  figurante  qu'elle  était 
naguère,  madame  Rosenval  était  devenue  tout  à  coup, 
par  la  grâce  du  hasard  et  d'un  ancien  préfet,  person- 
nage important  et  |)iotccteur  des  arts,  privia  donna 
d'un  théâtre  de  pioviiice.  Elle  habitait  depuis  quelque 
tenq)s  une  assez  grande  ville  du  Midi  de  la  France,  où 
son  talent,  nouvellement  découvert,  mais  généreuse- 
ment encouragé,  faisait  les  délices  des  connaisseurs  du 
lieu  et  l'admiration  de  la  garnison.  Elle  se  trouvait  à 
Paris  en  passant,  pour  contracter,  si  faire  se  pouvait, 
un  engagement  dans  la  capitale.  On  dit  aux  deux  jeunes 
gens,  il  est  vrai,  qu'on  ne  savait  pas  s'ils  pourraient 

vil.  1  i 
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être  reçus;  mais  ils  furent  introduits  par  une  femuie  de 
chambre  dans  un  ap|)artement  assez  riche,  d'un  f-oùt 
peu  sévère,  orné  de  slatuelles,  de  ghices  et  de  cartons- 
pâles,  à  peu  près  comme  un  café.  La  maîtresse  du  lien 
était  à  sa  toilette;  elle  lit  dire  qu'on  attendit,  et  qu'elle 
allait  recevoir  M.  de  Berville. 

—  A  présent,  je  te  laisse, dit  Armand  à  son  frère;  tu 
vois  que  nous  sommes  venus  à  bout  de  notre  campagne, 
(l'est  à  toi  de  faire  le  reste;  décide  madame  Rosenval  ;i 
le  rendre  ton  bracelet;  qu'elle  l'accompagne  d'un  nx»! 
de  sa  main  qui  donne  |)lu8  de  poids  à  celte  restitution; 
reviens  armé  de  cette  preuve  authentifjuc,  et  moquons- 
nous  de  la  marquise. 

Armand  sortit  sur  ces  paroles,  et  Tristan  resta  seul 
à  se  promenei- dans  le  som|)tueu\  salon  de  .lavoltc.  H  y 
était  depuis  un  quart  d'heure,  lorsque  l.i  poilc  de  l.i 
chambre  à  coucher  s'duvril.  Iti  «ros  el  j^irand  nion- 
sieur,  à  la  démarche  grave,  à  la  tète  grisonnante,  por- 
tant des  lunettes,  une  chaîne,  un  binocle  et  des  brelo- 
(jues  de  montre,  le  tout  en  or,  s'avança  d'un  air  affable 
et  majestueux. —  Monsieur,  dil-il  à  Tristan,  j'apprends 
que  vous  êtes  le  parent  de  madame  Rosenval.  Si  vous 
voulez  prendre  la  peine  d'entrer,  elle  vous  attend  dans 
son  cabinet. 

Il  lit  lin  léger  salut  et  se  ivlira. 

—  Peste!  se  dit  Tiislan,  il  |>Mi';iil  (|iie  .laV(»lle  \(iil  à 
présent  meilleure  compagnie  (|ne  dans  lalltr  de  la  nie 
^ainl-Jac(|iM'>-. 
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Soulevant  une  portière  de  soie  cliamaiTéo,  que  lui 
avait  indiquée  le  monsieur  aux  lunettes  d'or,  il  pénétra 
dans  un  boudoir  tendu  en  mousseline  rose,  où  madame 
Rosenval,  étendue  sur  un  canapé,  le  reçut  d'un  air  non- 
chalant. Comme  on  ne  retrouve  jamais  sans  plaisir  une 
femme  qu'on  a  aimée,  fût-ce  Amélina,  fût  ce  même 
Javotte,  surtout  lorsque  l'on  s'est  donné  tant  de  peine 
pour  la  chercher,  Tristan  baisa  avec  empressement  la 
main  fort  blanche  de  son  ancienne  conquête,  puis  il  prit 
place  à  côté  d'elle,  et  débuta,  comme  cela  se  devait,  par 
lui  faire  ses  compliments  sur  ce  qu'elle  était  embellie, 
qu'il  la  revoyait  plus  charmante  que  jamais,  etc..  (toutes 
choses  qu'on  dit  à  toute  femme  qu'on  retrouve,  fût-elle 
devenue  plus  laide  qu'un  péché  mortel). 

—  Permettez-moi,  ma  chère,  ajouta-t-il,  de  vous  leli- 
citer  sur  l'heureux  changement  qui  me  semble  s'être 
opéré  dans  vos  petites  affaires.  Vous  êtes  logée  ici  comme 
un  grand  seigneur. 

—  Vous  serez  donc  toujours  un  mauvais  plaisant, 
monsieur  de  Berville?  répondit  Javotte;  tout  cela  est 
fort  simple;  ce  n'est  qu'un  pied-à-terre;  mais  je  me 
fais  arranger  (juelque  chose  là-bas,  car  vous  savez  que 
je  perche  au  diable. 

—  Oui,  j'ai  appris  que  vous  étiez  au  théâtre. 

—  Mon  Dieu,  oui,  je  me  suis  décidée.  Vous  savez 
que  la  grande  musique,  la  musique  sérieuse,  a  été  l'oc- 
cupation de  toute  ma  vie.  M.  le  baron,  que  vous  venez 
de  M>ir,  je  suj)p(iS(',  sorlaiil    d'ici,-  et  qui  est   un  (hMuc.^ 
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bons  îiiiiis,  m'a  persécutée  pour  prendre  un  engage- 
ment. Que  voulez-vous!  je  me  suis  laissé  faire.  Nous 
jouons  toutes  sortes  de  choses,  le  drame,  le  vaudeville, 
l'opéra. 

—  On  m'a  dit  cela,  reprit  Tristan;  mais  j'ai  à  vous 
parler  d'une  affaire  assez  sérieuse,  et ,  comme  votre 
temps  doit  être  précieux,  trouvez  bon  que  je  me  hàtc 
de  profiter  de  l'occasion  que  j'ai  de  vous  faire  mes  con- 
lidences.  Vous  souvenez-vous  d'un  certain  bracelet?... 

T(Mil  (Ml  parlant,  Tristan,  par  distraction,  jeta  les 
yeux  sur  la  cheminée;  la  première  chose  qu'il  y  remar- 
qua fui  la  carte  de  visite  de  la  Bretonnière,  accrochée 
h  la  jLtIace. 

—  KsI-cc  que  sous  connaissez  ce  personnage- là  ? 
demanda-t-il  avec  sur|)i'ise. 

—  Oui;  c Csl  un  ami  du  baron;  je;  le  vois  de  tem|»s 
en  leni|>s,  cl  je  ci'ois  même  qu'il  diue  à  la  maison 
aujourd'hui.  Mais,  de  grâce,  cniilinuez  donc,  je  vous  eu 
prie,  cl  je  vous  écoute. 
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IV 


11  y  mirait  peut-être  pour  le  philosophe  ou  pour  le 
psychologue,  comme  on  dit,  une  curieuse  étude  à  faire 
sur  le  chapitre  des  distractions.  Supposez  un  homme 
qui  est  en  train  de  parler  des  choses  qui  le  touchent  le 
plus  à  la  personne  dont  il  a  le  plus  à  craindre  ou  à  espé- 
rer, à  un  avocat,  à  une  femme  ou  à  un  ministre.  Quel 
degré  d'influence  exercera  sur  lui  une  épingle  qui  le 
pique  au  milieu  de  son  discours,  une  boutonnière  qui 
se  déchire,  un  voisin  qui  se  met  à  jouer  de  la  flûte?  Une 
fera  un  acteur,  récitant  une  tirade,  e(  apercevant  loiil 
à  coup  un  de  ses  créanciers  dans  la  salle?  Jusqu'à  quel 
point,  enfin,  peut-on  parler  d'une  chose,  et  en  nirnic 
temps  penser  à  une  autre? 

Tristan  se  trouvait  à  peu  près  dans  une  situation  de 
ce  genre.  D'une  part,  comme  il  l'avail  dil,  le  leinj)s 
pressait  ;  le  monsieur  à  lunettes  d'or  pouvait  reparaître 
à  loiil  monienl.  D'ailleurs,  dans  l'oreille  d"iint'  femme 
ipii  vous  écoute,  il  y  a  une  mouche  (pi'il  faut  prendre 
au  vol  ;  dès  qu'il  n'est  plus  trop  tôt  avec  elle,  presque 
toujours  il  est  trop  tard.  Tristan  attachait  assez  de  prix 
à  ce  qu'il  venait  demander  à  Javotte  pour  y  employer 
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loiile  son  éloquence.  Plus  la  démarche  qu'il  faisait  pou- 
vait sembler  bizarre  et  extraordinaire,  plus  il  sentait  la 
nécessité  de  la  termîner  promptement.  Mais,  d'une  autre 
part,  il  avait  devant  les  yeux  la  carte  de  la  Breton- 
iiière,  ses  regards  ne  pouvaieni  s'en  détacher;  et,  toul 
en  poursuivant  l'objet  de  sa  visite,  il  s«'  répétait  à  lui- 
même  :  —  Je  retrouverai  donc  cet  homme-là  partout? 

—  Enfin,  que  voulez-vous?  dit  Javolle.  Vous  élcs 
distrait  comme  un  potMc  en  couches. 

Il  va  sans  dire  (|ii('  Tristan  ne  voulait  point  parler  de 
son  motif  s«'crel,  ni  prononcer  le  nom  de  la  marquise. 

—  Je  ne  puis  rien  vous  expliquer,  répondit-il.  Je  ne 
puisque  vous  dire  une  seule  chose,  c'est  que  vous  m'o- 
bligeriez infiniment  en  nie  rendant  le  bracelet  que  Sainl- 
Aubin  et  moi  nous  vous  avons  donné,  s'il  est  encore  en 
votre  possession. 

—  Mais  qu'esl-ce  qiu'  vous  voulez  en  l'aire? 

—  Rien  (pii  j)nisse  vous  inquiéter,  je  \()\i<  en  duiine 
ma  parole. 

—  Je  vous  crois,  Rerville,  vous  êtes  homme  d'Iion- 
neur.  Le  diable  m'enqiorte,  je  vous  crois, 

(Madame  Hosenval,  <lans  ses  nouvelles  grandeurs, 
avait  conservé  quehpu's  expressions  qui  sentaient  encore 
un  [leii  les  choux.) 

—  Je  sois  enchanlt',  dit  Tristan,  (|ne  vons  ayez  de 
moi  nn  ^i  bon  ^onNcnir;  von^  n  oïdilie/  \y.i^  vos 
amis. 

— -  ihiMiei'  mes  amis!  jamais.  \ons  m'avez  vue  ilans 
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le  iiiuiidc  quand  j'étais  sans  le  sou,  je  me  j)lais  à  le  iv- 
connaître.  .l'avais  deux  paires  de  l)as  à  jour  qui  se  snc- 
rédaient  l'une  à  l'autre,  el  je  mangeais  la  soupe  dans 
ujie  euillère  de  bois.  Maintenant  je  dîne  dans  de  l'argent 
massif  avec  un  laquais  par  derrière  et  plusieurs  dindons 
par  devant;  mais  mon  cœur  est  toujours  le  même.  Savez- 
vous  que  dans  notre  jeune  temps  nous  nous  amusions 
pour  de  bon?  A  présent,  je  m'ennuie  comme  un  roi... 
Vous  souvenez-vous  d'un  jour,...  à  Montmorency?... 
Non,  ce  n'était  pas  vous,  je  me  trompe;  mais  c'est  égal, 
c'était  charmant.  Ah!  les  bonnes  cerises!  et  ces  côte- 
lelles  de  veau  que  nous  avons  mangées  chez  le  père 
T)uval,  au  Château  de  la  Chasse,  pendant  que  le  vieux 
coq,  ce  pauvre  Coco,  picorait  du  pain  sur  la  table!  11  y 
a  eu  pourtant  deux  Anglais  assez  bêtes  pour  faire  boire 
de  Teau-de-vie  à  ce  pauvre  animal,  el  il  en  est  moil. 
Avez-vous  su  cela? 

Lorsque  Javotte  parlait  ainsi  à  peu  près  naturelle- 
ment, c'était  avec  une  volubilité  extrême  ;  mais  quand 
ses  grands  airs  la  reprenaient,  elle  se  mettait  tout  à 
coup  à  traîner  ses  phrases  avec  un  air  de  rêverie  et  de 
distraction. 

—  Oui,  vi'aiuKMit,  coiiliini.i-l-cllc  d'une  voix  de  du- 
chesse enrhumée,  je  nu'  souviens  toujours  avec  plaisir 
de  tout  ce  qui  se  l'attache  au  passé. 

—  C'est  à  merveille,  ma  chère  Amélina  ;  mais,  répon- 
dez, de  grâce,  à  mes  question*^,  \vez-vous  cnnserv('  c(' 
bracelet? 
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—  Quel  bracelet,  Berville?  qu'est-ce  que  vous  voulez 
dire? 

—  Ce  l)race]et  que  je  vous  redemaude,  et  que  Sainl 
Aubiu  et  moi  nous  vous  avions  donné? 

—  Fi  donc!  redemander  un  cadeau!  c'esl  bien  peu 
genlilbomme,  m(»u  «lier. 

—  Il  ne  s'aLnl  point  ici  de  iiculilhouimeric.  Je  vous 
I  ai  dit,  il  '^'ai^il  dun  service  lorl  inqtorlaiit  (jue  v(»us 
pouvez  me  i-endre.  Réfléchissez,  je  vous  en  conjure,  et 
répondez-moi  sérieusement.  Si  ee  n'est  (pie  le  lu^icelel 
((ui  vous  lient  au  co'iir,  je  m'enyage  liieii  volontiers  à 
vous  en  mettre  un  autre  à  cliacpie  bras,  eu  éclianae  de 
celui  dont  j'ai  besoin. 

—  C'esl  fort  galant  de  votre  part. 

—  Non,  ce  n'est  pas  galant,  c'est  tout  simple,  .le  ne 
vous  parle  ici  que  dans  mon  intérêt. 

—  Mais  d'abord,  dit  Javolte  eu  se  levant  et  eu  jou.iul 
de  I  ('veutail,  il  l';uidi'ait  savoir,  comnu'  je  vous  disais, 
ce  que  vous  en  feriez,  de  ce  bracelet,  .le  ue  peux  p.is  nie 
lier  à  iiii  bonnue  ipii  iT.i  pas  liii-uièiue  conliauce  en 
moi.  Voyons,  contez-moi  un  peu  vosalfaires.  Il  y  a  ipiel- 
que  femme,  quelque  tiicberie  là-dessous.  Tenez,  je  pa- 
rierais que  c'est  (piel(|ue  ancienne  maîtresse  à  vous  ou  à 
Saint-Aiiltin,  (pii  vent  me  dé[»oiiiller  de  nn^  iisltMisile>> 
de  ménage.  H  y  a  (pielqne  iiroiiilie,  ipichpie  jalousie, 
quebpie  mauvais  |iro|Kis;  aihuis,  j)ailez  doue. 

—  S  il  l'aiil  alis(i|iiiiieiil  vous  dji'c  hkhi  molii'.  [•('■pon- 
dit   Irislan.  \(Milaiil  ^e  (l(''l>airasser  de  ce^  (pieslions.  la 
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vérité  est  que  Saint-Aubin  est  mort  ;  nous  étions  fort 
liés,  vous  le  savez,  et  je  désirerais  garder  ce  bracelet  où 
nos  deux  noms  sont  écrits  ensemble. 

—  Bah!  quelle  histoire  vous  me  fabriquez  là!  Saint- 
Aubin  est  mort?  Depuis  quand? 

—  Il  est  mort  en  Afrique,  il  y  a  peu  de  temps. 

—  Vrai?  Pauvre  garçon  !  je  l'aimais  bien  aussi.  C'étail 
un  ocntil  cœur,  et  je  me  souviens  que  dans  le  temps  il 
m'appelail  sa  beauté  rose.  —  Voilà  ma  beauté  rose, 
disait-il.  Je  trouve  ce  nom-là  très-joli.  Vous  rappelez- 
vous  comme  il  était  drôle  un  jour  que  nous  étions  à 
Ermenonville,  et  que  nous  avions  tout  cassé  dans  l'au- 
berge? Il  ne  restait  seulement  plus  une  assiette.  Nous 
avions  jeté  les  chaises  par  les  fenêtres  à  travers  les  car- 
reaux, et  le  malin,  tout  justement,  voilà  qu'il  arrive 
une  grande  longue  famille  de  bons  provinciaux  qui  ve- 
naient visiter  la  nature.  Il  ne  se  trouvait  plus  une  tassf 
pour  leur  servir  leur  café  au  lait. 

—  Tète  de  folle!  dit  Tristan;  ne  pouvez-voiis,  une 
fois  par  hasard,  faire  attention  à  ce  qu'on  vous  dit? 
Avez-vous  mon  bracelet,  oui  ou  non? 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout,  et  je  n'aime  pas  les 
ju'opositions  faites  à  bout  portant. 

—  Mais  vous  avez,  je  le  suppose,  un  cof'fi-e,  un  tiroir, 
un  endroit  quelconque  à  mettre  vos  bijoux?  Ouvrez-moi  ce 
I  i  roir  ou  cv  coffre  ;  je  ne  vous  en  demande  pas  davantage. 

Javotte  sembla  un  peu  r('^n('(hir,  •»('  rassit  prè'î  de 
Tristan,  et  lui  prit  In  in.iiii  : 
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—  Ecoulez,  tlil-êllc,  vous  coucevez  (juc,  ^i  ce  lir.i- 
cclcl  vous  est  nécessaire,  je  ne  lieus  |>;is  à  une  pareille 
misère.  J'ai  de  l'amitié  pour  vous,  Herville;  il  u'v  a 
lien  que  je  ne  lisse  pour  vous  obliger.  Mais  vous  com- 
prenez bien  aussi  que  ma  position  mimpose  des  de- 
voirs. J]  est  possible  que,  d'un  jour  à  l'aulre,  j'enliv 
à  l'Opéra,  dans  les  chœurs.  Monsieui'  le  baron  in"a  pio- 
mis  d'y  employer  toute  son  innuence.  \n  ancien  préfel, 
l'onime  lui,  a  de  l'empire  sur  les  ministres,  et  M.  de 
la  lirelonnière,  de  son  colé... 

—  La  Brelonnière!  s'écria  Tristan  impalienlé;  el  que 
diantre  fait-il  ici?  ApparemmenI  qu'il  trouve  moyen 
d'être  en  même  temps  à  l'aiis  el  à  la  camiiagne.  Il  ne 
nous  quitte  pas  là-bas,  et  je  le  reirouve  chez  vous! 

—  Je  vous  dis  que  c'est  un  ami  du  baron.  C'esl  un 
liomme  fort  dislingué  que  M.  de  la  llrelonuière.  Il  esl 
vrai  (pi'il  a  une  campagne  près  de  la  vôtre,  el  cpi'.il  va 
souvent  chez  une  personne  que  vous  connaissez  proba- 
blemenl,  une  marquise,  une  comlesse,  je  ne  sais  |)lus 
son  nom. 

—  Est-ce  qu'il  vous  parle  d'cdle?  Uu'esl-ce  (pie  cela 
veut  dire? 

—  Certainement,  il  nous  parle  dc^lle.  Il  la  voit  tous 
les  jours,  pas  vrai?  il  a  son  couvert  à  sa  table;  elle 
s'appelle  Vernage,  ou  quelque  chose  comme  (ja  ;  ou  sait 
ce  (pie  c'est,  entre  nous  soit  dit,  (pie  les  voisins  el  le^ 
voisines...  Eh  bien!  (pi'esl-ce  que  vous  avez  donc'.' 

—  Peste  soit  du  fat'  dit  ïrislau  ,   prenant    la   carte 
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«le  I.i  Brelonnière  ol  la  froissant  «Milre  ses  doifjts.  Il  l'aiil 
(jiie  je  lui  (lise,  son  fait  un  de  ces  jonrs. 

—  Oh  !  oh  !  Berville,  vous  prenez  feu ,  mon  cher. 
La  Vernage  vous  touche,  je  le  vois.  Eh  bien!  tenez,  fai- 
sons l'échange.  Votre  confidence  pour  mon  bracelel. 

—  Vons  l'avez  donc,  ce  bracelet  ? 

—  Vous  l'aimez  donc,  cette  marquise? 

—  Ne  plaisantons  pas,  L'avez-vous? 

—  Non  pas,  je  ne  dis  pas  cela.  Je  vons  r(''|»èfc  que 
ma  position... 

—  Belle  position!  Vous  moquez-vous  des  gens! 
Ouand  vous  iriez  à  l'Opéra,  et  quand  vous  seriez  figu- 
rante à  vingt  sous  par  jour... 

—  Figurante!  s'écria  Javotte  en  colère.  Pour  qui 
me  prenez-vous,  s'il  vous  plaît?  Je  chanterai  dans  les 
chœurs,  savez-vous  ! 

—  Pas  plus  que  moi;  on  vous  prêtera  un  maillot 
et  une  toque,  et  vous  irez  en  procession  derrière  la 
princesse  Isabelle;  ou  bien  on  vous  donnera  le  diman- 
che une  petite  gratification  pour  vous  enlever  au  bout 
d'une  poulie  dans  le  ballet  de  la  Sylphide.  Qu'est-ce 
que  vous  entendez  avec  votre  position? 

—  J'entends  et  je  prétends  que,  pour  rien  au  monde, 
je  ne  voudrais  que  monsieur  le  baron  put  voir  mon 
nom  mêlé  à  une  mauvaise  affaire.  Vous  voyez  bien  que, 
pour  vous  recevoir,  j'ai  dit  que  vous  étiez  mon  parent. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  ferez  de  ce  bracelet,  moi, 
et  il  ne  vous  plaît  pas  de  me  le  dire.  Monsieur  le  baron 
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ne  m'a  jamais  connue  que  sous  le  nom  de  madame  de 
Rosenval  ;  c'est  le  nom  d'une  terre  que  mon  jière  a 
vendue.  J'ai  des  maîtres,  mon  cher,  j'étudie,  et  je  ne 
veux  rien  faire  qui  compromette  mon  aveiiii". 

Plus  l'entretien  se  prolongeait,  plus  Tristan  souf- 
Irail  de  la  résislance  et  de  l'étrange  légèreté  de  Javotte. 
Kvidemment  le  bracelet  élail  là,  dans  cette  chambre 
jK'iil-rIrc;  mais  où  le  Irouvei'?  Tristan  se  sentait  p;ii' 
moments  l'envie  de  Jaire  comme  les  voleui's,  et  d'em- 
ployer la  menace  jtoiir  |)arveuir  à  sou  but,  l  11  j)eu  de 
douceur  et  de  patience  lui  semblait  pouilaiil  |»r('Tt''- 
rable. 

—  Ma  brave  Javotte,  dit-il,  ne  nous  fâchons  pas.  Je 
crois  fermement  à  tout  ccî,  que  vous  me  dites.  Je  ne 
veux  non  plus,  en  aucune  façon,  vous  compromettre; 
chantez  à  l'Opéra  tant  que  vous  voudrez,  dansez  même, 
si  bon  vous  semble.   Mou  iulcnliou   nCst    luilli'iiicut... 

—  Dans<'r!  moi  (pii  ai  joui'  (ii'limrue!  oui,  mon 
jtetit,  jai  joué  (lélimène  à  lîellcvillc,  avant  de  pai'lir 
pour  l;i  |)rovince;  et  mon  direcleui",  M.  lV)U}»inel,  (|ui 
a  assisté  à  la  représentation,  m'a  engagée  tout  de  suite 
pour  les  troisièmes  Dugazon.  J"ai  él(''  ensuite  seconde 
grande  première  coquette,  iiremier  rôle  marcpu',  et 
forte  première  cliauleuse;  cl  c"cst  Britch.u'd  lui-même, 
<jui  est  ténor  léger,  (pii  ma  l";iit  ré'silicr,  et  (iiislavc, 
qui  est  laruette,  a  voyagé  avec  moi  eu  Auveriinc.  N(»us 
faisions  quatre  ou  ciu(|  cents  iV.nu's  avec  la  Ttnir  di' 
Neale,  it   Ailoljific  et  Clara:   nous  ne  jouions  (|uc  ces 
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deux  pièces -là   partuiil.    Si    vous   croyez  que  je   vais 
danser  ! 

—  Ne  nous  fâchons  pas,  ma  belle,  je  vous  en  conjure. 

—  Savez-vous  que  j'ai  joué  avec  Frederick?  Oui, 
j'ai  joué  avec  Frederick,  en  province,  au  bénéfice  d'un 
homme  de  lettres.  Il  est  vrai  que  je  n'avais  pas  un 
yrand  rôle;  je  faisais  un  page  dans  Lucrèce  Borgia, 
inais  toujours  j'ai  joué  avec  Frederick. 

—  -le  n'en  doute  pas,  vous  ne  danserez  point;  je 
vous  supplie  de  m'excuser;  mais,  ma  chère,  le  temps 
se  passe,  et  vous  répondez  à  beaucoup  de  choses,  ex- 
cepté à  ce  (jue  je  vous  demande.  Finissons-en,  s'il  est 
possible.  Dites-moi  :  voulez-vous  me  permettre  d'aller 
à  l'instant  même  chez  Fossin,  d'y  prendre  un  bracelel, 
une  chaîne,  une  bague,  ce  qui  vous  amusera,  ce  qui 
pourra  vous  plaire,  de  vous  l'envoyer  ou  de  vous  le 
rapporter,  selon  votre  fantaisie;  en  échange  de  quoi 
vous  me  renverrez  ou  vous  me  rendrez  à  moi-même 
cette  bagatelle  (jue  je  vous  demande,  et  à  laquelle  vous 
ne  tenez  pas  sans  doute? 

—  Qui  sait?  dit  Javotte  d'un  Ion  radouci;  nous 
autres,  nous  tenons  ji  peu  de  chose;  el  je  suis  ccuume 
cela,  j  aime  mes  el'fets. 

—  Mais  ce  bracelet  ne  vaul  pas  dix  louis,  el  appa- 
l'emment,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  d'i'crit  dessus  qui 
vous  le  rend  précieux? 

La  vanité  mascidine,  dime  |)arl,  el  la  coquelterie 
(■('•mininc,  d'une  autre,  sont  deux  choses  si  naturelles 
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et  qui  retrouvent  toujours  si  bien  leui'  cuniple,  (juc 
Tristan  n'avait  pu  s'empêcher  de  se  rapprocher  de  Ja- 
vottc  en  faisant  cette  question.  Il  avait  entouré  douce- 
ment de  son  bras  la  jolie  taille  de  son  ancienne  amie, 
et  Javotte,  la  tête  penchée  sur  son  éventail,  souriait  en 
soupirant  tout  bas,  tandis  que  la  moustache  du  jeune 
hussard  eCneurait  déjà  ses  cheveux  blonds;  le  souvenir 
du  passé  et  l'idée  d'un  bracelet  neuf  lui  faisaient  pal- 
piter le  (ceur. 

—  Parlez,  Tristan,  dit-elle,  soyez  tout  à  fait  franc. 
Je  suis  bonne  tille;  n'ayez  pas  peur.  Dites-inoi  (»ù  ira 
mon  serpentin  bleu. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  réjiondil  le  jeune  lionnnc, 
je  vais  tout  vous  avouer;  je  suis  amoureux. 

—  Est-elle  belle? 

—  Vous  êtes  plus  jolie,  elle  est  jalouse,  elle  veut  ce 
bracelet;  il  lui  est  revenu,  je  ne  sais  comment,  que  je 
vous  ai  aimée... 

—  Menteur  ! 

—  Non,  c'est  la  vérité;  vous  étiez,  ma  chère,  vous 
êtes  encore  si  parfaitement  gentille,  Iraîclu;  et  co- 
quette, une  petite  Heur;  vos  dents  ont  Tair  de  perles 
tombées  dans  ime  rose;  vos  yeux,  votn'  pied... 

—  Eh  bien  !  dit  Javotte,  soupirant  toujours. 

—  Eh  bien!  reprit  Tristan,  et  notre  bracelet? 
Javolle  se  préparait  peut-être  à  répondic  de  sa  voi\ 

la  plus  tendre  :  Kh  bien!  mon  ami,  allez  chc/,  Fossin, 
litrvijiiVlle  s't'c  ii;i  loul  à  coup  : 
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—  Prenez  garde,  vous  ni'égratigiiez  ! 

La  carte  de  visite  de  la  Brelonnière  était  encore  dans 
la  main  de  Tristan,  et  le  coin  du  carton  corné  avait,  en 
effet,  touché  l'épaule  de  madame  Rosenval.  Au  même 
instant  on  frappa  doucement  à  la  porte;  la  tapisserie 
se  souleva,  et  la  Bretonnière  lui-même  entra  dans  la 
chambre. 

—  Pardieu!  monsieur,  s'écria  Tristan,  ne  pouvant 
contenir  un  mouvement  de  dépit,  vous  arrivez  comme 
mars  en  carême. 

—  Comme  Mars  en  toute  saison,  dit  la  Bretonnière, 
enchanté  de  son  calembour. 

—  On  |>ourrait  voir  cela,  reprit  Tristan. 

—  Quand  il  vous  plaira,  dit  la  Bretonnière. 

—  Demain  vous  aurez  de  mes  nouvelles. 

Tristan  se  leva,  prit  Javotte  à  part  :  —  Je  compte 
sur  vous,  n'est-ce  pas?  lui  dit-il  à  voix  basse;  dans  une 
heure,  j'enverrai  ici. 

Puis  il  sortit,  sans  plus  de  façon,  en  répétant  en- 
core :  A  demain. 

—  Que  veut  dire  cela?  demanda  Javotte. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  dit  la  Bretonnière. 
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Armand,  commo  on  le  iionsc  hicn,  avnil  allcndii 
imjialirnimonl  le  retour  do  son  fivre,  alin  d'aj)j»rendre 
le  résnllat  de  l'eiili-elieii  avec  Javolle,  Ti'islan  renira 
chez  lui  loLil  joyeux. 

—  Victoire!  mon  cher,  s'éeria-l-il  ;  nous  avons  ga- 
gne la  halaille,  et  mieux  encore,  car  nous  aurons 
demain  lous  les  plaisirs  du  monde  à  la  fois. 

—  Bail!  dit  Armand;  (|u  y  a-t-il  donc?  In  as  un  air 
de  gaieté  qui  fait  plaisir  à  voir. 

—  Ce  n'est  pas  sans  raison  ni  sans  peine.  Javolle 
a  hésité;  elh^  a  havardé;  elle  ma  l'ait  des  discours  à 
dormir  dehnul  ;  mais  enfin  elle  cédera,  j'en  suis  cer- 
tain ;  je  com|ile  Mir  clic,  (ic  soir,  nous  aurons  ukhi 
l)racelet,  c\  demain  malin,  pour  nous  distraire,  iioiis 
nous  batlnms  avec  la  Ih'elonnièrc. 

—  Kucore  ce  |>anvre  lioimuc!  lu  lui  en  \eu\  donc 
hcaucoup'.' 

—  Non,  en  vérité,  je  n'ai  |)lus  de  rancune  coiiliv 
lui.  Je  l'ai  rencontre'',  je  l'ai  envoyé  promener,  je  lui 
donnerai  un  conj)  d'épée,  cl  je  lui  |)ard<time. 

—  (lu  Tas-tii  donc  vu?  chez  ta  Ixdle? 
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—  Eli,  mon  Dieu!  oui;  ne  faul-il  pas  que  ce  mon- 
sieur-là se  fourre  partout? 

—  Et  comment  la  querelle  est-elle  venue? 

—  11  n'y  a  pas  de  querelle;  deux  mots,  le  dis-je, 
une  misère;  nous  en  causerons.  Commençons  mainte- 
nant par  aller  chez  Fossiu  acheter  quelque  chose  pour 
Javotle,  avec  qui  je  suis  convenu  d'un  échange;  car  on 
ne  donne  rien  pour  rien  quand  on  s'appelle  Javotte, 
et  même  sans  cela . 

—  Allons,  dit  Armand,  je  suis  ravi  comme  toi  que 
lu  sois  parvenu  à  ton  but  et  que  tu  aies  de  quoi  con- 
fondre ta  marquise.  Mais,  chemin  disant,  mon  cher 
ami,  réfléchissons,  je  t'en  prie,  sur  la  seconde  partie 
de  ta  vengeance  projetée.  Elle  me  semble  plus  qu'é- 


trange. 


—  Trêve  de  mots,  dit  Tristan,  c'est  un  point  résolu. 
Que  j'aie  tort  ou  raison,  n'importe  :  nous  pouvions  ce 
malin  discuter  là-dessus;  à  présent  le  vin  est  tin-,  il 
faut  le  boire. 

—  Je  ne  me  lasserai  pas,  reprit  Armand,  de  te  ré- 
péter que  je  ne  conçois  pas  comment  un  homme  comme 
loi,  un  militaire,  rcconmi  pour  brave,  peut  trouver  du 
plaisir  à  ces  duels  sans  mol  il",  ces  affaires  d'enfanl,  ces 
bi-avadcs  d'écolier,  qui  oui  p(Mil-('li-e  («té  à  la  mode, 
mais  doiil  loul  le  monde  se  mo(pie  aujoiuxl'hui.  Les 
(pierelles  de  parti,  les  duels  de  cocarde  peuvent  se  com- 
prendre dans  les  crises  pdiiliipies.  Il  peut  .«sembler 
plaisant  à  nu  répu1)lic:iin  de  i'cn-ailler  avec  un  l'ovali^te 

^11-  1.1 
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uniquement  parce  qu'ils  se  renconlrenl  :  les  passions 
sont  en  jeu,  et  tout  peut  s'excuser.  Mais  je  ne  le  con- 
seille pas  ici,  je  te  blâme.  Si  ton  projet  est  sérieux,  je 
n'hésite  pas  h  le  dire  qu'en  pareil  cas  je  refuserais  de 
servir  de  (émoin  à  mon  meilleur  ami. 

—  Je  ne  te  demande  pas  de  m'en  servir,  mais  de  te 
taire;  allons  chez  Fossin. 

—  Allons  où  lu  voudras,  je  n'en  démordrai  pas. 
Prendre  en  grippe  un  homme  importun,  cela  arrive 
à  lout  le  monde  :  le  fuir  ou  s'en  railler,  passe  encore; 
mais  vouloir  le  tuer,  c'est  horrible. 

—  Je  le  dis  que  je  ne  le  tuerai  pas;  je  te  le  j)romel>, 
je  m'y  engage,  lii  pclil  ((lUj»  d'épée,  voil;i  lout.  Je 
veux  mettre  en  éeliarpe  le  bras  du  cavalier  servant  de 
la  uiaiipiise,  eu  même  tem])s  (pie  je  lui  olCrii;!!  Iiimi- 
blemeut,  à  elle,  le  bracelet  de  ma  grisctte. 

—  Songe  donc  que  cela  est  inutile.  Si  In  te  bals  j)our 
laver  Ion  honneur,  qu'as-tu  à  faire  du  bracelet?  Si  le 
l)rac(del  le  suffit,  qu'as-tu  à  faire  de  cette  qm-relleV 
M' ai  mes- tu  un  peu?  cela  ne  sera  pas. 

—  Je  t'aime  beaucoup,  mais  cela  sera. 

Vai  pailaiil  ainsi,  les  deux  frères  ariivèreut  clu'Z 
Fossin.  Tristan,  ne  voulant  |>;is  ipu'  Javolte  put  se  re- 
pcnlir  de  sou  marché,  choisit  [>onr  elle  une  jolie  cliMte- 
l.iinc  (|n  il  fil  t'n\clop|î('i'  avec  soin,  av.iiil  dessein  de  l;i 
|H)iltr  liii-ni(''nie  el  d  allendre  la  réponse,  s"il  n"(''t;iil  |)as 
reçu.  Arni.ind,  ayant  initie  chose  en  tèle,  el  vovant  son 
Ireif  jiliis  joyeux  encore  à   lichv  de  revenir  |iromp!(>- 
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ment  avec  le  l)racelet  en  question,  ne  lui  proposa  pas 
de  raccompagner.  Il  lïil  convenu  qu'ils  se  retrouve- 
raient le  soir. 

Au  moment  où  ils  allaient  se  séparer,  la  roue  d'une 
calèche  découverte,  courant  avec  un  assez  grand  fracas, 
rasa  le  trottoir  de  la  rue  Richelieu.  Une  livrée  bizarre, 
qui  attirait  les  yeux,  fit  retourner  les  passants.  Dans 
cette  voiture  était  madame  de  Vernage,  seule,  noncha- 
lamment étendue.  Elle  aperçut  les  deux  jeunes  gens,  et 
les  salua  d'un  petit  signe  de  tète,  avec  une  indolence 
})rotectrice. 

—  Ah!  dit  Tristan,  pâlissant  malgré  lui,  il  paraît 
que  l'ennemi  est  venu  observer  la  place.  Elle  a  renoncé 
à  sa  fameuse  chasse,  cette  belle  dame,  pour  faire  un 
tour  aux  Champs-Elysées  et  respirer  la  poussière  de 
Paris.  Qu'elle  aille  en  paix!  elle  arrive  à  point.  Je  suis 
vraiment  flatté  de  la  voir  ici.  Si  j'étais  un  fat,  je  croi- 
rais qu'elle  vient  savoir  de  mes  nouvelles.  Mais  point 
du  tout;  regarde  avec  quel  laisser-aller  aristocratique, 
supérieur  môme  h  celui  de  Javotte,  elle  a  daigné  nous 
remarquer.  Gageons  qu'elle  ne  sait  ce  qu'elle  vient 
faire  :  ces  femmes-là  cherchent  le  danger,  comme  les 
papillons  la  lumière.  Que  son  sommeil  de  ce  soir  lui 
soit  léger!  Je  me  présenterai  demain  à  son  petit  lever, 
et  nous  en  aurons  des  nouvelles.  Je  me  fais  une  véritable 
fête  de  vaincre  un  tel  orgueil  avec  de  telles  armes.  Si 
elle  savait  que  j'ai  là,  dans  mes  mains,  un  petit  cadeau 
pour  une  pelilc  lille,  moyciiii.iiil  (jikh  je  suis  eu  droit 
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(le  lui  (lire  :  Vos  belles  lèvres  en  (iiil  menti  el  vos  lun- 
sers  sentent  la  calomnie;  que  dir;iit-elle?  Elle  serait 
peut-être  moins  superbe,  non  pas  moins  belle...  Adieu, 
mon  cher,  à  ce  soir. 

Si  Armand  n'avait  pas  plus  longuement  insi^li'  pour 
dissuader  son  frère  de  se  battre,  ce  n'était  p;is  (pi'il 
crût  impossible  de  l'en  empêcher;  mais  il  le  savait  trop 
violent,  surtout  dans  un  inonieiil  j)areil,  pour  essayer 
de  le  convaincre  parla  raison;  il  aiiuail  mieux  prendre 
un  aulie  moyen.  La  Brelonnière,  ipi  il  connaissait  de 
longue  main,  lui  j)arai>s;nl  avoir  un  caraclère  jtliis 
calme  el  plus  i'acile  à  aborder  :  il  lavait  vu  chasser  pru- 
demment. Il  alla  le  trouver  sur-le-cliamp,  résolu  à  voir 
si  de  ce  côté  il  n'y  aurait  ])as  plus  de  chances  de  récon- 
ciliation. La  Brelonnière  était  seul,  dans  sa  chambre, 
entouré  de  liasses  de  paj)iers,  comme  un  honuue  (jiii 
met  ses  affaires  en  ordre.  Armand  lui  exprima  loul  le 
regret  (ju'il  e|)rouvait  de  voir  ipi  un  mot  (cpi  il  ii^uorait 
du  reste,  disail-il)  jiouvail  amener  di'ux  gens  de  co'iir  à 
aller  sur  le  terrain,  el  de  l;i  en  prison. 

—  Qu'avez-vous  donc  lail  ;i  mon  IVère?  lui  denian- 
da-l-il. 

—  Ma  loi,  je  ifen  sais  rien,  dil  hi  l'ireldimièi'e,  se 
levant  et  s'asseyanl  tour  à  tour  d  un  air  nu  peu  endtar- 
rassé,  tout  en  conservant  sa  gravilt'  (udinaire  :  votre 
l'rère,  depuis  lou^lemps,  me  semlilc  m.il  dis|)(is(''  à  mou 
égard;  mais,  s'il  faut  nous  parler  rranchemeul,  je  vous 
avoue  (pu'  j'iiiiiore  alis»ilument  p(Mir(pi(ii. 
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—  N'y  a-t-il  pas  entre  vous  quelque  rivalité?  Ne 
faites-vous  pas  la  cour  h  quelque  femme?... 

—  Non,  en  vérité,  pour  ce  qui  me  regarde,  je  ne 
lais  la  cour  à  jtersonne,  et  je  ne  vois  aucun  motif  rai- 
sonnable qui  ait  fait  franchir  ainsi  à  votre  frère  les 
bornes  de  la  politesse. 

—  Ne  vous  êtes-vous  jamais  disputés  ensemble? 

—  Jamais,  une  seule  fois  exceptée,  c'était  du  temps 
du  choléra  :  M.  de  Berville,  en  causant  au  dessert,  sou- 
tint qu'une  maladie  contagieuse  était  toujours  épidé- 
mique,  et  il  prétendait  baser  sur  ce  faux  principe  la  dif- 
férence qu'on  a  établie  entre  le  mot  épidémique  et  le 
mot  endémique.  Je  ne  pouvais,  vous  le  sentez,  être  de 
son  avis,  et  je  lui  démontrai  fort  bien  qu'une  maladie 
épidémique  pouvait  devenir  fort  dangereuse  sans  se 
communiquer  par  le  contact.  Nous  mîmes  à  cette  dis- 
cussion un  peu  trop  de  chaleur,  j'en  conviens... 

—  Est-ce  là  tout? 

Autant  que  je  me  le  rappelle.  Peut-être  cependant 

a-t-il  été  blessé,  il  y  a  quelque  temps,  de  ce  que  j'ai 
cédé  à  l'un  de  mes  pareuts  deux  bassets  dont  il  avait 
envie.  Mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Ce  parent 
vient  me  voir  i>ar  hasard;  je  lui  montre  mes  chiens,  il 
trouve  ces  bassets... 

Si  ce  n'est  que  cela  encore,  il  n'y  a  pas  de  quoi 

s'arracher  les  yeux. 

^on,  à  mon  sens,  je  le  confesse;  aussi  vous  dis- 

je,  en  toute  conscience,  (jiie  je  ne  comprends  exacte- 
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mont  lien  à  la  provocation  qu'il  vionl  do  iiKnIresscr. 

—  Mais  si  vous  ne  faites  la  cour  à  personne,  il  est 
peut-être  amoureux,  lui,  décolle  marquise  chez  laquelle 
nous  allons  chasser? 

—  Cela  se  peut,  mais  jo  no  le  crois  pas...  .le  iTai 
point  souvenance  d'avoir  jamais  remarqué  quo  la  mar- 
quise de  Vernago  pût  souffrir  ou  encourager  des  assi- 
duités condamnables. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  parle  do  rien  de  condamnaltlo? 
Est-ce  qu'il  y  a  du  mal  à  être  amoureux? 

—  Je  ne  discute  pas  celle  question;  je  mo  iMtrne  à 
vous  dire  que  je  ne  le  suis  point,  et  que  jo  no  saurais, 
par  conséquent,  être  lo  rival  do  jiorsonno. 

—  En  ce  cas,  vous  ne  vous  battrez  pas? 

—  Je  vous  demande  pardon;  je  suis  prov(i(|iié  {\o  la 
manière  la  plus  positive.  Il  m"a  dil,  lors(pio  jo  suis  en- 
tré, que  j'arrivais  comme  mars  en  carême.  De  tels  dis- 
cours ne  se  tolèrent  pas;  il  me  faut  une  réparation. 

—  Vous  vous  couperez  la  gorge  pour  un  mot' 

—  Les  conjonctures  sont  fort  graves.  Jo  n"oiili'o  j»oiiil 
dans  les  raisons  qui  ont  amené  ce  déli  ;  jo  luCii  élonno 
parce  tpi'il  me  scniblo  étianue,  mais  je  ne  |»iiis  l'airt' 
autrement  que  de  raoceplor. 

—  In  duel  jiaroil  csl-il  possililc?  ^olls  nélos  pour- 
laiil  pas  luii,  ni  lîcrvillc  non  plus,  \oyoiis,  la  llrclon- 
nièro,  l'aisonnons.  (îroyoz-vous  tpio  cela  m  ainn<o  Ao 
vous  voir  faire  une  ('tourdiM'io  scinltlablo? 

—  Jo  ne  suis   point   iin   lioniiui'   l'aildo,  mais  jo   ne 
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suis  pas  non  plus  un  homme  sang-uinairc.  Si  votre  frère 
me  propose  des  excuses,  pourvu  qu'elles  soient  bonnes 
et  valables,  je  suis  prêt  à  les  recevoir.  Sinon,  voici  mon 
testament  que  je  suis  eu  train  d'écrire,  comme  cela  se 
doit. 

—  Qu'entendez-vous  par  des  excuses  valables? 

—  J'entends,.,  cela  se  comprend. 

—  Mais  encore? 

—  De  bonnes  excuses. 

—  Mais  entin,  à  peu  près,  parlez. 

—  Eh  bien!  Il  m'a  dit  que  j'arrivais  comme  mars 
eu  carême,  et  je  crois  lui  avoir  dignement  répondu. 
Il  Faut  qu'il  rétracte  ce  mol,  et  qu'il  me  dise,  devant 
témoins,  que  j'arrivais  tout  simplement  comme  M.  de 
la  Bretonnière. 

—  Je  crois  que,  s'il  est  raisonnable,  il  ne  peut  vous 
refuser  cela. 

Armand  sortit  de  cette  conférence  non  pas  entière- 
ment satisfait,  mais  moins  inquiet  qu'il  n'était  venu, 
(/était  au  boulevard  de  Gand,  entre  onze  heures  et  mi- 
luiit,  qu'il  avait  rendez-vous  avec  son  frère.  Il  l*|rouva, 
marchant  à  grands  pas  d'un  air  agité,  et  il  s'apprêtait 
à  négocier  son  accommodement  dans  les  lermes  voulus 
par  la  Hrclonnière,  lorsfjue  Ti'islau  lui  prit  le  bras  en 
s'écriant  : 

—  Tout  est, manqué!  Javolte  sejoue.de  moi,  je  n'ai 
pas  mon  bracelet. 

—  l'ourtjuoi? 
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—  Pourquoi?  Que  sais-je?  une  idée  d'hiroiulcllc  .le 
suis  allé  chez  elle  tout  droit;  on  me  répond  quelle  est 
sortie.  Je  m'assure  qu'en  effet  elle  n'y  est  pas,  et  je  de- 
mande si  elle  n'a  rien  laissé  pour  luoi;  la  chambrière 
me  rej^arde  avec  étonnemenl.  A  force  de  (piestions,  j'ap- 
prends que  madame  Rosenval  a  dîné  avec  sou  baron  à 
lunettes,  et  une  autre  personne,  sans  doute  ce  damné 
la  l'i'cloiinirre;  qu'ils  se  sont  séparés  ensuite,  la  Bre- 
lonnière  pour  rentrer  chez  lui,  Javotte  et  le  baron  pour 
aller  au  spectacle,  non  pas  dans  la  salle,  mais  sur  le 
théâtre;  et  je  ne  sais  quoi  encore  d'incompréhensible; 
le  tout  mêlé  de  verbiages  de  servante  :  —  Madame  avait 
reçu  une  bonne  nouvelle;  madame  paraissait  très-con- 
lenle;  elle  était  pressée,  on  n'avait  pas  eu  le  teiup^  de 
manger  le  dessert,  mais  on  avait  envoyé  chercher  à  la 
cave  du  vin  deChampagne.  Ce|)('iiilaiil  je  tire  de  uia  itochc 
la  petite  boîte  de  Fossin,  que  je  remets  à  la  chambrière, 
en  la  priant  de  donner  cela  ce  soir  à  sa  maîtresse,  et  en 
confidence.  Sans  chercher  à  comprendre  ce  (jue  je  ne 
peux  savoir,  je  joins  à  mon  cadeau  un  billet  éciit  à  la 
hâte.  Là-dessus,  je  rentre,  je  compte  les  minutes,  et  la 
réponse  n'arrive  pas.  Voilà  où  en  sont  les  choses.  Main- 
tenant que  celte  lille  a  je  ne  sais  (pioi  eu  trie,  s"eu  dé- 
tournera-l-elle  pour  m'obliger?  Quel  vent  a  soufllé  sur 
cette  girouette? 

—  Mais,  dit  Armand,  le  spectacle  a  lini  tard;  il  lui 
faut  bien,  à  celte  girouette,  le  liMups  ni'cessaire  pour 
lire  et  r('|i(indre,  cherchei'  ce  bracelet  et  l'envovei'.  Nous 
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le  trouverons  chez  toi  tout  à  Theure.  Songe  donc  que 
Javolte  ne  peut  décemment  accepter  ton  cadeau  qu'à 
lilre  d'échange.  UuanI  à  t(tn  duel,  n'y  songe  plus. 

—  Eh,  mon  Dieu  !  je  n'y  songe  pas  ;  j'y  vais. 

—  Fou  iiui'  In  es!  et  notre  mère? 

Tristan  baissa  la  tète  sans  répondre,  el  les  deux  frères 
rentrèrent  chez  eux. 

Javotte  n'était  pourtant  pas  aussi  méchante  qu'on 
pourrait  le  croire.  Elle  avait  passé  la  journée  dans  une 
perplexité  singulière.  Ce  bracelet  redemandé,  cette  in- 
sistance, ce  duel  projeté,  tout  cela  lui  semblait  autant 
de  rêveries  incompréhensibles;  elle  cherchait  ce  qu'elle 
avait  à  faire,  et  sentait  que  le  plus  sage  eût  été  de  de- 
meurer indifférente  à  des  événements  qui  ne  la  regar- 
daient pas.  Mais  si  madame  Rosenval  avait  toute  la  lierté 
d'une  reine  de  théâtre,  Javotte,  au  fond,  avait  bon 
cœur.  Berville  était  jeune  et  aimable;  le  nom  de  cette 
marquise  mêlé  à  tout  cela,  ce  mystère,  ces  demi-confi- 
dences, plaisaient  à  l'imagination  de  la  grisette  par- 
venue. 

—  S'il  était  vrai  qu'il  m'aime  encore  un  peu,  pen- 
sait-elle, et  qu'une  marquise  fût  jalouse  de  moi,  y 
aui',iil-il  grand  ris(|iie  à  ddiiiier  ce  bracelet?  Ni  le  baron 
ni  dantres  ne  s'en  douteraient;  je  ne  le  porte  jamais; 
jiourquoi  ne  pas  rendre  service,  si  cela  ne  l'ait  de  mal 
à  jjersonne? 

Tout  en  réfléchissani,  elle  avait  ouvert  un  petit  secré- 
taire dont  la  clef  était  suspendue  à  son  cou.  Là  étaient 
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ontassés,  pôle-môle,  tous  les  joyaux  de  sa  couronne  :  nu 
diadème  en  clinquant  pour  la  Tour  dr  ^rslc,  dis  col- 
liers en  strass,  des  émeraudes  en  veire  qui  avaii'iil  lie- 
soin  des  quinquels  pour  briller  d'un  celai  douteux;  du 
milieu  de  ee  trésor,  elle  lira  le  hraeclcl  de  Tii^lan,  cl 
considt'ra  allenlivemenl  les  (hux  noms  gravés  -.11  r  l,i 
pLnpie. 

—  Il  ("^1  joli,  ce  serpentin,  dil-clle;  quelle  pcnl  rire 
ri(l('c  de  Berville  en  voulau!  le  iTprendre?  je  crois  qu'il 
me  sacrifie.  Si  l'inconnue  me  connaîl,  je  suis  eompi'o- 
mise.  Ces  deux  noms  à  côté  l'iin  de  Tautre,  ce  n'e-l 
pas  autorisé.  Si  Derville  n'a  eu  [)our  moi  (pi"un  caprice, 
esl-ce  une  raison?  Bah!  il  ureu  douiicra  un  autre;  ce 
sera  dr(')le. 

Javolle  ;illai(  pciil-éli'e  envoyer  ItMiraccIel,  loi>([iriiu 
coup  de  somielle  vint  liiilerrompre  dans  ses  rc'llexious. 
C'était  le  monsieur  aux  Inuellcs  d'or. 

—  Mademoiselle,  dil-il,  je  vous  annonce  un  succès; 
vous  êtes  des  cliœui'S.  Ce  n"est  pas,  di'  prime  .iltord,  une 
affaire  exirômemeni  brillanle;  li-(Mile  >oiis,  vous  savez, 
mais  qu'imporic".'  ce  joli  pied  est  dans  I  ('Iricr.  Des  c 
soir,  vous  poi'lere/  un  domino  dans  le  bal  masipu'  ilc 
(iiislare. 

—  Voilà  iiiu*  nouvelle!  s'i'cria  Javolle  eu  saulant  de 
joie.  Cliorisie  à  l'OpiTa!  <lioii>-le  loul  desnile!  j'ai  jus- 
leiuenl  repasse'  mou  cliaul  ;  je  suis  en  \oi\;  ce  soir, 
(îiisUn'c !.. .  .\h,  mon  Dieu  ! 

Après   le   premier   moment    d'ivresse,    madame   l»o- 
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senval  retrouva  la  gravité  qui   convient  à  une  canla- 
Irice. 

—  Baron,  dit-elle,  vous  êtes  un  homme  charmant.  Il 
n'y  a  que  vous,  et  je  sens  ma  vocation;  dînons  :  allons 
à  l'Opéra,  à  la  gloire;  rentrons,  soupons,  allez-vous-en; 
je  dors  déjà  sur  mes  lauriers. 

Le  convive  attendu  arriva  Inentôt.  On  brusqua  le  dî- 
ner, et  Javotle  ne  manqua  pas  de  vouloir  partir  beaucoup 
plus  tôt  qu'il  n'était  nécessaire.  Le  cœur  lui  battait  en 
entrant  par  la  porte  des  acteurs,  dans  ce  vieux,  sombre 
et  petit  corridor  où  Taglioni,  peut-être,  a  marché. 
Comme  le  ballet  fut  applaudi,  madame  Rosenval,  cou- 
verte d'un  capuchon  rose,  crut  avoir  contribué  au  suc- 
cès. Elle  rentra  chez  elle  fort  émue,  et,  dans  l'ivresse 
du  triomphe,  ses  pensées  étaient  à  cent  lieues  de  Tris- 
tan, lorsque  sa  femme  de  chambre  lui  remit  la  petite 
boîte  soigneusement  enveloppée  par  Fossin,  et  un  billet 
où  elle  trouva  ces  mots  :  «  Il  ne  faut  pas  que  les  plaisirs 
vous  fassent  oublier  un  ancien  ami  qui  a  besoin  d'un 
service.  Soyez  bonne  comme  autrefois,  .l'attends  votre 
réponse  avec  impatience.  » 

—  Ce  pauvre  garçon,  dit  madame  Rosenval,  j»*  l'a- 
vais oublié.  Il  nTcnvoie  une  châtelaine;  il  y  a  plusieurs 
turquoises... 

Javotle  se  mit  au  lit,  et  ne  dormit  guère.  Elle  songea 
bien  plus  à  son  engagement  et  à  sa  brillante  destinée 
qu'à  la  demande  de  Tristan.  Mais  le  jour  la  retrouva 
dans  ses  bonnes  pensées. 
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—  Allons,  dit-ello,  il  faut  s"exi'culer,  M.i  journée 
d'hier  a  été  heureuse;  il  faut  que  tout  le  monde  soit 
content. 

11  élail  huit  heures  du  matin  quand  Javotte  prit  son 
bracelet,  mit  son  chàle  et  son  chapeau,  et  sortit  de 
chez  elle,  pleine  de  cœur,  et  j)resque  encore  griselte. 
Arrivée  à  la  maison  de  Tristan,  elle  vit,  devant  la  loge 
du  concierge,  une  grosse  femme,  les  joues  couvertes 
de  larmes. 

—  M.  de  Berville?  demanda  Javutte. 

—  Hélas!  répondit  la  grosse  femme. 

—  \  est-il,  s"il  vous  plaît?  Est-ce  ici? 

—  Ih'las!  madame,.,  il  s'est  lialln,..  on  vient  de  le 
rapportei'.  ..Il  est  mort  !... 

l.c  Ifiidciiiaiii,  Javotte  chantait  pour  la  seconde  fois 
dans  les  chœurs  de  l'Opéra,  sous  un  (piatrième  nom 
(ju'elle  avait  choisi  :  celui  de  madaiiir  Auialdi. 
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Picrii'  et  CamiUi'  et  U'  Sicrct  de  JdVolU'  (uil  rlr  piihlirs  pour 
la  première  ibis  diiiis  le  (j»islitittioiiii('l,  à  |ifii  dr  ili>taiRc  l'im 
(le  l'autre  (avril  it  iuiu  !  S 'l 'n. 


MIMI  PINSON 
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IMPRIMERIE  A     SAUMON 


MIMI   PIASON 


]*ariiii  les  éliidiaiUs  ({iii  suiv.iienl,  Tau  passé,  les 
(oiirs  de  l'Ecole  de  médecine,  se  trouvait  un  jeune 
homme  nommé  Eugène  Aiibert.  C'était  un  garçon  de 
bonne  tamille,  qui  avait  à  peu  près  dix-neuf  ans.  Ses 
})arenls  vivaient  en  province,  et  lui  faisaient  une  pen- 
sion modeste,  mais  qui  lui  suflisait.  11  menait  une  vie 
tranquille,  et  passait  pour  avoir  un  caractère  fort  doux. 
Ses  camarades  l'aimaient  ;  en  toute  circonstance,  on  le 
trouvait  bon  et  serviable,  la  main  généreuse  et  le  cœur 
ouvert.  liC  seul  défaut  (ju'ou  lui  reprochait  était  un 
singulier  penchant  à  la  rêverie  et  à  la  solitude,  et  une 
réserve  si  excessive  dans  son  langage  et  ses  moindres 
actions,  (|ii'on  l'avait  surnonniK'  la  Petite  Fille^  sur- 
nom, du  reste,  dont  il  liait  liii-inènie,  et  auquel  ses 
amis   nallaehaienl   aucune  idée  qui   put   l'offenser,  le 
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sachant  aussi  l)rave  (in'iiii  aiilie  au  Itcsdin;  iiiai>  il 
était  vrai  que  sa  condiiilc  ju^liliail  un  ]iimi  ce  sobri- 
quet, surldul  par  la  (açou  cluul  elle  coutrasiail  a\ec  les 
mœurs  de  ses  compagnons.  T.iul  (|u'il  ii^iail  (jiiestiou 
que  (le  Iravail  il  élail  le  |ti'eniier  à  rd'uvic;  uiai<,  s"il 
s'agissail  (Tune  |)arlie  de  piaisii'.  d'un  dînei"  au  Mouliu 
de  Beune,  ou  dune  conlredanse  à  la  Cliauniière,  la 
Petite  Fille  secouait  la  tête  et  regagnait  sa  cliambrelle 
garnie.  Chose  presque  monstrueuse  parmi  les  étu- 
diants :  non-seulement  Eugène  n'avait  pas  de  maîtresse, 
quoique  sou  âge  et  sa  ligure  eussent  |ui  lui  valoii'  des 
succrs,  mais  ou  ne  l'avait  jain;ns  vu  l'aire  le  galan!  ;iu 
coin|)|()ir  <ruuc  grisette,  usage  iuuniMnorial  au  (|iiai'tier 
Latin.  Les  beautés  (|ui  peiipleiil  la  montagne  Sainte- 
Genevirve,  et  se  pai'laL;enl  les  amours  des  éccdes,  lui 
inspiraient  une  sorte  de  répugnance  (pii  allait  justprà 
l'aversion.  Il  les  regardait  coniiiie  une  (>s|)(Ve  à  pari, 
dangereuse,  ingrate  cl  (h'-pravée,  née  pour  laisser  pai'- 
tout  le  mal  el  le  malheui' eu  échange  de  que!(pies  |)lai- 
sirs.  —  Gardez-vous  de  ces  femmes-là,  disail-il  :  ce 
sont  des  p()Up{r<  de  l'cr  ronge.  I.l  il  \\c  lidn\;iil  in;d- 
licurcuscnicnl  ipic  Inip  d  exemples  pour  jii^lKici"  l,i 
haine  qu'elles  lui  inspir.dcnl.  Les  (pierelles,  les  di'.sdi- 
(Ires,  (inelipieldis  miMue  la  l'uinc  (ju  (Mili'aiiiiMil  ces 
liaisons  [)assagères,  dont  les  dehors  rcs>eiidilenl  an 
bonheur,  n'i'laicnt  que  trop  (acil(>s  à  citer,  r.nnKr  der- 
nière comme  aujourd'hui,  el  pr(d),d»lemenl  edinme 
l'année  prochaine. 
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Il  va  sans  dire  que  les  amis  d'Eugène  le  raillaient 
continuellement  sur  sa  morale  et  ses  scrupules.  —  Que 
I)réfends-tu?  lui  demandait  souvent  un  de  ses  cama- 
rades, nomme  Marcel,  qui  faisait  profession  d'être  un 
bon  vivant;  que  prouve  une  faute,  ou  un  accident 
arrivé  une  fois  par  hasard? 

—  Uu'il  faut  s'abstenir,  répondait  Eugène,  de  peur 
que  cela  n'arrive  une  seconde  fois. 

—  Faux  raisonnement,  répliquait  Marcel,  argument 
de  capucin  de  carte,  qui  tombe  si  le  compagnon  tré- 
buche. De  quoi  vas-tu  t'inquiéler?  Tel  d'entre  nous  a 
perdu  au  jeu;  est-ce  une  raison  pour  se  faire  moine? 
L'un  n'a  plus  le  sou,  l'aulre  boit  de  l'eau  fraîche;  est- 
ce  qu'Élise  en  perd  l'appétit?  A  qui  la  faute  si  le  voisin 
porte  sa  montre  au  Mont-de-piété  pour  aller  se  casser 
un  bras  à  Montmorency?  la  voisine  n'en  est  pas  man- 
chote. Tu  te  bats  pour  Rosalie,  on  te  donne  un  coup 
d'épée;  elle  te  tourne  le  dos,  c'est  tout  simple  :  en 
a-t-elle  moins  fine  taille?  Ce  sont  de  ces  petits  incon- 
vénients dont  l'existence  est  parsemée,  et  ils  sont  plus 
rares  que  tu  ne  penses.  Regarde  un  dimanche,  quand 
il  fait  beau  temps,  que  de  bonnes  paires  d'amis  dans 
les  cafés,  les  promenades  et  les  guinguettes!  Considère- 
moi  ces  gros  omnibus  bien  rebondis,  bien  bourrés  de 
griselles,  ([ui  vont  au  Raiielagh  ou  à  Relleville.  Compte 
ce  qui  sort,  un  jour  de  fête  seulement,  du  (jnartier 
Saint-Jacques  :  les  bataillons  de  modistes,  les  armées 
de  lingères,   les  nuées  de   marchandes  de  tabac;   tout 
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cela  s'îMiiuse,  loiil  cela  a  ses  anioins,  (oui  cela  va  >>"a- 
battrc  autour  de  Paris,  sous  les  (onnelles  des  caiii})a- 
g-nes,  eomine  des  volées  de  IViquels.  S'il  pleut,  cela  va 
au  mélodrame  manger  des  oranges  et  pleurer;  car  cela 
mange  beaucoup,  c'est  Nrai,  el  pleure  aussi  Irès-volou- 
liers  :  c'est  ce  qui  prouve  un  hou  cai'actère.  Mais  i]Ufl 
Hud  font  ces  pauvres  filles,  (pii  ont  cou^u,  bàli,  ourK-, 
piqué  el  ravauch-  loiilc  la  semaine,  eu  prèchaitl  dexeni- 
ple,  le  dimanche,  l'oubli  di;s  maux  el  lamour  du  pi'o- 
cliaiiiV  Et  que  peul  l'aire  de  mieux  lui  liouuiMe  lifuniue, 
(jui,  de  son  côté,  vient  de  j)asser  liuil  jours  à  disséquer 
des  clio'^es  peu  agréables,  (|ue  de  se  dé'barlxMiillei'  la 
vue  en  regardant  un  visage  Trais,  une  jambe  roiuie,  el 
la  belle  nature? 

—  Sépulcres  blanchis!  disail  laigène. 

—  .le  dis  el  maintiens,  couliuuail  .Marei-I,  qu'on 
peul  el  doil  l'aii'e  l'cdoge  des  griselles,  el  (pTun  usage 
mod('M"(''  en  (">!  bon.  l'i'emièremenl,  elles  son!  vertueu- 
ses, car  elles  passeni  la  joiirnt'e  à  eonrecliouner  les 
vètemenis  les  jdus  indispensables  à  la  pudeur  el  à  la 
modestie;  en  second  lieu,  elles  soni  honnêtes,  car  il 
n'v  a  pas  de  maîlresse  lingère  ou  autre  (|ui  ne  recom- 
mande à  ses  lilles  de  bouli(|iu'  de  |iarlei'  an  monde 
j)olimenl;  Iroisièmemenl,  elle--  hmiI  très-soigneuso  et 
très-pr(q)res,  .iltendu  (jnClles  oiil  ^ans  cesse  entre  les 
mains  du  linge  el  des  ('■tolTes  ([u'il  ne  laul  pas  (pi'elle^ 
gâtent,  sous  peine  d'être  moins  bien  |ia\(''es;  (pialrie- 
nirmenl,  elles  sont  sincères,  parce  (pi'ellts  boi\enl  t\\\ 
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i';il;ili;i;  en  ciii(|ui('nic  lieu,  elles  son l  éeunomes  et  Irn- 
{jMles,  [jaice  ((u'elles  ont  beaucoup  de  peine  à  ga<^nei' 
trente  sons,  et  s'il  se  trouve  des  occasions  on  elles  se 
montrent  gourmandes  et  dépensières,  ce  n'est  jamais 
avec  leurs  propres  deniers;  sixièmement,  elles  sont 
très-gaies,  parce  que  le  travail  qui  les  occupe  est  en 
général  ennuyeux  à  mourir,  et  (prelles  IVétillent  comme 
le  poisson  dans  l'eau  dès  que  l'ouvrage  est  terminé.  Un 
antre  avantage  qu'on  rencontre  en  elles,  c'est  qu'elles 
ne  sont  point  gênantes,  vu  qu'elles  passent  leur  vie 
clouées  sur  une  chaise  dont  elles  ne  peuvent  pas  bou- 
ger, et  (|ue  par  conséquent  il  leur  est  imjjossible  de 
courir  après  leui's  amants  comme  les  dames  de  bonne 
compagnie.  En  outre,  elles  ne  sont  pas  bavardes,  parce 
(pi'elles  sont  obligées  de  compter  leurs  points.  Elles 
ne  dépensent  pas  grand'chose  pour  leurs  chaussures, 
parce  qu'elles  marchent  peu,  ni  pour  leur  toilette, 
parce  qu'il  est  rare  qu'on  leur  fasse  crédit.  Si  on  les 
accuse  d'inconstance,  ce  n'est  pas  parce  qu'elles  lisent 
de  mauvais  romans  ni  par  méchanceté  naturelle;  cela 
lient  au  grand  nombre  de  personnes  dilTérenles  qui 
passent  devant  leurs  boutiques;  d'un  autre  côté,  elles 
[)ronvent  suffisamment  (pielles  sont  capabhîs  de  pas- 
sions véritables,  par  la  grande  cpiantité  d'entre  elles 
(pii  se  jettent  journellemeni  dans  la  Seine  on  par  la 
fenêtre,  ou  ipii  s'asphyxieni  dans  leurs  domiciles.  Elles 
ont,  il  est  vrai,  l'inconvéuienl  d'avoir  presque  toujours 
fiiui  cl  soif,  |ti'<''(is(''inciil  à  cause  de   leiu'  grande  lem- 
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pérance;  mais  il  est  notoire  qu'elles  peuvent  se  eon- 
tenter,  en  guise  de  repas,  d'un  verre  de  bièie  et  d'un 
cigare  :  qualité  précieuse  qu'on  rencontre  bien  rare- 
ment en  ménage.  Bref,  je  soutiens  qu'elles  sont  lu  in- 
nés, aimables,  fidèles  et  désintéressées,  et  que  c'est  ujie 
chose  regrettable  lorsqu'elles  finissent  à  riiô|)i(al. 

Lorsque  Marcel  j)arlail  ainsi,  c'f'Iail  la  plnparl  du 
Unnps  au  calc",  (piand  il  s'élail  un  peu  (HliaiillV'  la  lèle; 
il  remplissait  alors  le  veric  de  son  ami,  cl  voidail  le 
faire  boire  à  la  santé  de  mademoiselle  Pinson,  ouvrière 
en  linge,  (jui  élail  leur  voisine;  mais  Eugène  {)renail 
son  chapeau,  et,  landiscjne  Marcel  continuait  à  pérorer 
devant  ses  camarades,  il  s'esrpiivail  douceuienl. 
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Madomoisellc  Pinson  rk'était  pas  précisément  ce  cpi'on 
appelle  une  jolie  femme.  Il  y  a  beaucoup  de  différence 
entre  une  jolie  femme  et  une  jolie  grisette.  Si  une  jolie 
femme,  reconnue  pour  telle,  et  ainsi  nommée  en  lan- 
gue parisienne,  s'avisait  de  mettre  un  petit  bonnet, 
une  robe  de  guinguamp  et  un  tablier  de  soie,  elle  serait 
tenue,  il  est  vrai,  de  paraître  une  jolie  grisette.  Mais 
si  une  grisette  s'affuble  d'un  chapeau,  d'un  camail  de 
velours  et  d'une  robe  de  Palmyre,  elle  n'est  nullement 
forcée  d'être  une  jolie  femme;  bien  au  contraire,  il  est 
probable  qu'elle  aura  l'air  d'un  porte-manteau,  et,  en 
l'ayant,  elle  sera  dans  son  droit.  La  différence  consiste 
donc  dans  les  conditions  où  vivent  ces  deux:  êti-es,  et 
principalement  dans  ce  morceau  de  carton  roub',  re- 
couvert d'étoffe  et  appelé  chapeau,  (pie  les  femmes  ont 
jugé  à  propos  de  s'appliquer  de  chaque  coté  de  la  tête, 
à  peu  près  comme  les  œillères  des  chevaux.  (Il  fuit 
ivin;i!(|U('r  cependant  que  les  œillères  empêchent  les 
chevaux  de  regarder  de  cMô  et  (raiilre,  et  (pie  le  moi*- 
ccau  de  carton  n'empêche  ricii  du  tout.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  petit  bonnet  aut(uise  un  nez 
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relroiissi',  (jui,  h  son  tour,  veut  une  Ijouchc  bien  Icii- 
Hne,  à  laquelle  il  faut  de  belles  dents  et  un  visage  rond 
|Miiir  cadi'e.  l  u  visage  rond  dcniaiide  des  yeux  lirijhuils; 
le  mieux  est  (ju'ils  soient  le  plus  noirs  possible,  et  les 
sourcils  à  raveiianl.  Les  (  lieveux  sont  ad  lihiliaii,  al- 
lendu  (jue  les  yeux  noirs  s'arrangciil  de  tout,  lii  l(d 
ensemble,  comme  on  le  voit,  est  btin  de  la  beauté  ]»ni- 
premenl  dite.  C'est  ce  qiidn  a]i|ielle  une  ligure  cliil'- 
Ibnnée,  ligure  classique  de  giisette,  qui  sérail  |)eul-èli'e 
laide  sous  le  morceau  de  carton,  mais  (pic  le  Iximiel 
rend  pai'lbis  cliannante,  et  [dus  jolie  (pie  la  beaiilé. 
Ainsi  ('lail  mademoiselle  l*inson. 

Marcel  ^"('lail  mis  diiiis  bi  (l'Ie  (prKug(''iie  devail  l'aire 
la  cour  II  celle  demoiselle;  poiiiupioi'.'  je  ii  tii  <ai^  lieu, 
vi  ce  ii'esi  (pi'ij  ('Liil  bii-ni("'me  r.idorateiir  de  iiiadeiiiiii- 
selle  Zélia,  amie  intime  de  mademoiselle  l'iii<oii.  Il  lui 
semblait  natnnd  et  commode  d'arranii-er  ainsi  les  choses 
à  son  goùl,  cl  fie  l'aire  anncalemeul  ramoiir.  De  pareils 
calculs  ne  sont  pas  rares,  cl  n'ussisseiil  asve/  sniiveiil, 
l'occasion,  depuis  que  le  monde  exisie,  ('lanl,  de  huiles 
les  leiilalioiis,  la  plus  Ibrle.  <Jiii  peiil  dire  ce  (pidiil 
lail  iiaiire  d  ('M'iiemeiils  lieiireiix  on  in.illieiireiix,  (ra- 
mollis, de  (pierelles,  de  joies  on  de  di'sespdiis,  deux 
jtortes  Miisiiies,  un  esc,di(;r  secrel ,  un  coiridor.  un 
carreau  cass»'".' 

(ierlains  ciiMch'-ns,  ponriani,  se  i-eruseni  à  ces  jeux 
du  bas.n'd.  Ils  \enlenl  coinpierir  leurs  joiiissjinces,  non 
li"^  gauner  à  la  lolerie,  el   ne  si'  senlenl   pas  dispos('"i  à 
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.'tiiiKM'  parce  qu'ils  so  (roiivciil  eu  diligenro  à  cCAc  (Tiino 
jolie  femme.  Tel  ('lait  Eiioèiie,  el  Marcel  le  savait  ;  aussi 
avait-il  formé  (l('}»iiis  l(mo(eiii[)s  iiti  projet  assez  sim- 
ple, qu'il  croyait  merveilleux  cl  surtout  iufaillible  pour 
vaincre  la  résistance  de  son  comj)agnon. 

Il  avait  résolu  de  donner  un  souper,  et  ne  trouva 
l'icn  de  mieux  que  de  choisir  pour  prétexte  le  jour  de 
sa  pi'opre  fètc.  11  fit  donc  apporter  chez  lui  deux  dou- 
zaines de  bouteilles  de  bièic,  un  gros  morceau  de  veau 
Froid  avec  de  la  salade,  une  énorme  galette  de  plonil», 
cl  une  bouteille  de  vin  de  Champagne,  Il  invita  d'abord 
deux  étudiants  de  ses  amis,  j)uis  il  fit  savoir  à  made- 
moiselle Zélia  qu'il  y  avait  le  soir  gala  à  la  maison,  et 
qu'elle  eut  à  amener  mademoiselle  Pinson.  Elles  n'eu- 
rent garde  d'y  manquer.  Marcel  passait,  à  juste  titre, 
pour  un  des  talons  rouges  du  quartier  Latin,  dt^  ces 
gens  qu'on  ne  refuse  pas;  et  sept  heures  du  soir  ve- 
naient à  peine  de  sonner,  que  les  deux  grisettes  frap- 
paient à  la  porte  de  l'étudiant,  mademoiselle  Zélia  en 
robe  courte,  en  brodequins  gris  el  en  bonnet  à  fleurs, 
mademoiselle  Pinson,  plus  modeste,  vêtue  d'une  robe 
noire  (pii  ni'  la  (piillail  pas,  o[  ipii  lui  donnait,  disait- 
on,  une  sorte  de  })etit  air  espagnol  dont  elle  se  montrait 
l'oi'l  jalouse.  Toutes  deux  ignoraient,  on  le  pense  bien, 
les  secrets  desseins  de  leui'  hôte. 

Marcel  n'avait  pas  fait  la  maladresse  d'invilcr  Eu- 
gène d'avance;  il  eùl  ('U'  Irop  sùi'  d'un  reliis  dt?  sa  |)arl. 
(le  fui  seulcuieni    lorsipie  ce-^  demoiselles  eurent   jiris 
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place  à  table,  et  après  le  premier  verre  vidé,  ipiil 
demanda  la  permission  de  s'absenter  quelques  instants 
pour  aller  chercher  un  convive,  et  qu'il  se  dirigea  vers 
la  maison  qu'habitait  Eugène;  il  le  trouva,  comme 
d'ordinaire,  à  son  ti'avail,  seul,  entouré  de  ses  livres. 
Après  quelques  propos  insigniliants,  il  commença  à 
lui  faire  tout  doucement  ses  reproches  accoutumés, 
qu'il  se  fatiguait  trop,  qu'il  avait  tort  de  ne  prendre 
aucune  distraction,  puis  il  lui  proposa  un  tour  de  pro- 
menade. Eugène,  un  peu  las,  en  elTel,  ayant  ('liidii' 
toute  la  journée,  accepta;  les  deux  jeunes  gens  sorti- 
rent ensemble,  et  il  ne  fut  pas  difficile  à  Marcel,  après 
quelques  tours  d'allée  au  Luxembourg,  d'obliger  sou 
ami  h  entrer  chez  lui. 

Les  deux  grisettes,  restées  seules,  et  ennuyées  pro- 
bablement d'attendre,  avaient  débuté  par  se  mettre  à 
l'aise;  elles  avaient  oté  leurs  châles  et  leurs  boiuiets, 
et  dansaient  en  chantant  une  contredanse,  non  sans 
faire,  de  temps  en  temps,  linmiciii' aux  provisions,  par 
manière  d'essai.  Les  yeux  déjà  brillants  et  le  visage 
animé,  elles  s'arrêtèrent  joyeuses  et  un  |i('ii  cssourihrs, 
lorsque  Eugène  les  salua  d'un  air  i'i  la  lois  limide  el 
surpris.  Attendu  ses  mœurs  solitaires,  il  élait  à  peine 
connu  d'elles;  aussi  l'eurenl-elles  bientôt  dévisagé  des 
})ieds  à  la  trie  avec  cette  curiositi'  intrépide  (]ui  est  le 
pi'ivilége  de  leur  easie  ;  puis  elles  repiii'eiil  leiii' chan- 
son el  leur  danse,  comme  si  de  rien  n'elail.  Le  nouveau 
vemi,  à  demi  (h'concerU',    laisail  dt-jà   (piehpies  pas  en 
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arrière  songeant  peut-êlre  à  la  retraite,  lorsque  Marcel, 
ayant  fermé  la  porte  à  doul)le  tour,  jeta  bruyamment 
la  clef  sur  la  table. 

—  Personne  encore!  s'écria-t-il.  One  font  donc  nos 
amis?  Mais  n'importe,  le  sauvage  nous  appartient. 
Mesdemoiselles,  je  vous  présente  le  plus  vertueux  jeune 
homme  de  France  et  de  Navarre,  qui  désire  depuis 
lon^'temDs  avoir  l'honneur  de  faire  votre  connaissance, 

O  1 

et  qui  est,  particulièrement,  grand  admirateur  de  ma- 
demoiselle Pinson. 

La  contredanse  s'arrêta  de  nouveau;  mademoiselle 
Pinson  lit  un  léger  salut,  el  reprit  son  bonnet. 

—  Eugène!  s'écria  Marcel,  c'est  aujourd'hui  ma 
fête  ;  ces  deux  dames  ont  bien  voulu  venir  la  célébrer 
avec  nous.  Je  t'ai  presque  amené  de  force,  c'est  vrai  ; 
mais  j'espère  que  tu  resteras  de  bon  gré,  à  notre  com- 
mune prière.  Il  est  à  présent  huit  heures  à  peu  près; 
nous  avons  le  temps  de  fumer  une  pipe  en  attendant 
que  l'appétit  nous  vienne. 

Parlant  ainsi,  il  jeta  un  regard  significatif  à  made- 
moiselle Pinson,  qui  le  comprenant  aussitôt,  s'inclina 
une  seconde  fois  en  souriant,  et  dit  d'une  voix  douce  à 
Eugène  :  Oui,  monsieur,  nous  vous  en  prions. 

En  ce  moment  les  deux  étudiants  que  Marcel  avait 
imités  frappèrent  à  la  porte.  Eugène  vit  qu'il  n'y  avait 
pas  moyen  de  reculer  sans  trop  de  mauvaise  grâce,  et, 
se  résignant,  prit  jdace  avec  les  autres. 
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I.e  son])or  l'ut  Iiina  cl  hniy.uil.  ('os  inrssipiirs,  nynnl 
r-nmmoMcv  [)ar  remplir  la  cli.iiuhiv  (liiii  iiiiayc  de  l'ii- 
iiK'c,  l)iivaii;iil  «l'aiilaiil  pour  se  rafraîchir,  (les  daines 
faisaient  les  frais  de  la  eonversatioii,  el  égayaieiil  la 
eompagnie  de  propos  plus  ou  moins  piquants  au\  dt'-- 
jtens  de  leurs  amis  et  eonnaissances,  el  daveiilure^  plii^ 
(>!i  moins  eroyables,  tirées  des  arrière-liouliques.  Si  la 
malièi'e  manquait  di'  vraisemManee.  An  moiii^  iic-lail- 
clle  |ias  stérile.  Deu\  clercs  davoué,  à  les  en  criure, 
avaient  gag^né  viiif^t  mille  francs  en  jouant  sur  les  fonds 
espagnols,  et  les  avaient  mangés  en  six  -semaines  avec 
deux  marchandes  de  ^anls.  Le  jils  d'un  des  pln^  lichi's 
Itanipiiers  de  Paris  avait  propost'  à  une  cclèlMc  iingère 
une  logea  r(l|i('Ma  el  une  mai^dii  de  (am|)agne,  (pi'elle 
avait  rel'ust'es,  aimant  mieux  soii^nei'  ses  jtarents  et 
relier  lidèle  ;'i  un  commis  des  Deux  -  Magots.  Certain 
personnage  (pi'on  ne  pouvait  iionnner,  el  ipii  ('lail  j'orci' 
par  son  rang  à  s"envel(q)per  du  plu>  grand  m\<tère, 
venait  incognilo  l'cndre  visite  à  une  Itrodense  <lii  p;i<- 
sage  lin  l'ont-Nenr,  Lupieile  avait  ('!('  enlev('e  loiil  a 
C(»np   par  ordre  supérieur,    mise    dans   une   cliai<e    de 
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postp  à  niinuil,  avec  un  ])ortefV'iiillc  i)lein  <!•'  billets  de 
banque,  et  envoyée  aux  Klals-l:nis,  etc. 

Suftit,  (lit  Marcel,   nous  connaissons  cela.  Zélia 

improvise,  cl  quanta  mademoiselle  Mimi  (ainsi  s'appe- 
lait mademoiselle  Pinson  en  petit  comité),  ses  rensei- 
gnements sont  imparfaits.  Vos  clercs  d'avoué  nonl 
gagné  qu'une  entorse  en  voltigeant  sur  les  ruisseaux; 
voire  banquier  a  oITert  une  orange,  el  votre  brodeuse 
est  si  peu  aux  États-Unis,  qu'elle  est  visible  tous  les 
jours,  de  midi  à  quatre  heures  à  l'hôpital  de  la  Cha- 
rité, où  elle  a  pris  un  logement  par  suite  de  maïupie 
de  comestibles. 

pAigène  était  assis  auprès  de  mademoiselle  Pinson. 
Il  (iiil  remarquer,  à  ce  dernier  mol,  prononcé'  avec 
une  indifférence  complète,  qu'elle  palissait.  Mais,  pres- 
que aussitôt,  elle  se  leva,  alluma  une  cigarette,  el 
s'écria  d'un  air  délibéré  : 

—  Silence  à  votre  tour!  Je  demande  la  parole.  Puis- 
que le  sieur  Marcel  ne  croit  pas  aux  fables,  je  vais 
raconter  ime  histoire  véritable,  et  quorum  para  matjna 

fui. 

—  Vous  parlez  latin?  dit  Eugène. 

—  C(tmnie  v(»us  voyez,  répondil  ina<lcnioiselle  Pin- 
son ;  celte  senlence  me  vieiil  de  moi;  oncle,  cpii  a  servi 
sous  le  grand  Napoléon,  cl  «pii  n'a  jamais  Jiianqué  de 
lu  dire  avani  de  récilei"  une  bataille.  Si  vous  ignore/ 
ce  i\\ir  ce^  mois  signilicnl,  vous  pouvez  l'apprendre 
<ans  |iavci-.  Cela  veut  dire  :  «  .levons  eu  donne  ma  pa- 
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rôle  (rhoniu'iir.  »  Vous  saurez  dune  (|ii(',  la  semaine 
passée,  je  m'étais  rendue,  avec  deux  de  mes  amies, 
Blanehette  et  Rougette,  au  théâtre  de  l'Odéon. 

—  Attendez  que  je  coupe  la  galette,  dit  Marcel. 

—  Coupez,  mais  écoutez,  iej)rit  mademoiselle  Pin- 
son. J'étais  donc  allée  avec  Blanehette  et  Rougette  à 
rOdéon,  voir  une  tragédie.  Rougette,  coin  me  vous 
savez,  vient  de  perdre  sa  grand'mère;  elle  a  héi'ité  de 
quatre  cents  francs.  Nous  avions  pris  une  baignoire; 
trois  étudiants  se  trouvaient  au  pailerre;  ces  jeunes 
gens  nous  avisèrent,  et,  sous  prétexte  que  nous  étions 
.seules,  nous  invitcrenl  à  souper. 

—  De  but  eu  blanc'.'  demanda  Marcel;  eu  vt'iitt',  ("c^t 
très-galant.  Et  vous  avez  refusé,  je  suppose. 

—  Non,  monsieur,  dit  mademoiselle  Pinson,  nous 
acceptâmes,  et,  à  l'entr'aclc,  sans  altendi'e  la  lin  de  la 
pièce,  nous  nous  transportâmes  chez  Viol. 

—  Avec  vos  cavaliers? 

—  Avec  nos  cavaliers.  Le  garron  couinu'iK-a,  bien 
entendu,  par  nous  dire  quil  n'y  avait  plus  rien;  mais 
une  pareille  inconvenance  n"t''lail  pas  l'aile  poni'  nous 
arrêter.  Nous  ordoini;unes  (pTcui  allai  |tai'  la  ville  cher- 
cher ce  (pii  pouvait  niaïupier.  Roiigelle  |tril  la  [ilnme, 
et  commanda  un  festin  de  noces  :  des  crevelles,  une 
omelette  au  sucre,  des  beignets,  des  moules,  des  (eiil's  à 
la  neige,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  monde  (\cs  marmites. 
Nos  jeunes  incouims,  à  dire  vrai,  faisaient  b'gèremeut 
la  ffrimace... 
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—  Je  le  crois  pjirbleu  bien!  dit  Marée). 

—  Nous  n'en  tînmes  compte.  La  chose  apportée, 
nous  commençâmes  à  faire  les  jolies  femmes.  Nous  ne 
trouvions  rien  de  bon,  tout  nous  dégoûtait.  A  peine  un 
[)lat  était-il  entamé,  que  nous  le  renvoyions  pour  en 
demander  un  aulre.  —  Garçon,  emportez  cela;  ce  n'est 
pas  tolérable;  où  avez-vous  pris  des  horreurs  pareilles? 
Nos  inconnus  désirèrent  manger,  mais  il  ne  leur  fui 
pas  loisible.  Bref,  nous  soupâmes  comme  dînait  San- 
cho,  et  la  colère  nous  porta  même  à  briser  rpielques 
ustensiles. 

—  Belle  conduite!  el  comment  payer? 

—  Voilà  précisément  la  question  que  les  trois  incon- 
nus s'adressèreiil.  Par  l'entretien  qu'ils  eurent  à  voix 
basse,  l'un  d'eux  nous  parut  posséder  six  francs,  l'autre 
inliniment  moins,  et  le  troisième  n'avait  que  sa  montre, 
qu'il  lira  généreusement  de  sa  poche.  En  cet  état,  les 
trois  infortunés  se  présentèrent  au  comptoir,  dans  le 
but  d'obtenir  un  délai  quelconque,  Que  pensez-vous 
qu'on  leur  répondit? 

—  .le  pense,  répliqua  Marcel,  (jue  Ton  vous  a  gardées 
en  gage,  et  qu'on  les  a  conduits  au  violon. 

—  C'est  une  erreur,  dit  niademoiselle  Pinson.  Avant 
de  luoiilcr  dans  le  cabiiicl,  llougetle  avait  j)ris  ses  me- 
sures, et  lout  ('lail  [layé  d'avance.  Imaginez  le  coup  de 
lli('àlre,  à  celle  réponse  de  Yiot  :  Messieurs,  tout  est 
[)ayé  !  Nos  inconnus  nous  regardèrent  comme  jamais 
trois  chiens  n'ont  icyardé  trois  évèques,  avec  une  stu- 
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pél'aclioii  pileuse  mèléo  d'un  [)ur  allendrisseuieiil.  .Nous. 
cepenilanl,  sans  teindre  d'y  prendre  garde,  nous  descen- 
ilîmes  el  fîmes  venir  un  liaere.  — Chère  marquise,  me 
dit  Rougelle,  il  l'aul  reeonduire  ces  messieurs  chez  eux. 
—  Volontiers,  ehère  comtesse,  répondis-je.  Nos  p;iiivi'es 
amoureux  ne  >;ivaieiil  plus  (pioi  dire,  .le  vous  demande 
>'ils  elaieiil  |)en;nids!  ils  se  (ItMeudaient  de  iioire  poli- 
tesse, ils  ne  voulaient  pas  (pidn  les  r(!(<»iidiii^il,  ils  rel'ii- 
^.lieiit  de  dire  leur  adresse...  Je  le  crois  hieiil  Us  ('•Inieiil 
convaincus  ({u'ils  avaient  affaire  à  des  l"emmesdii  monde, 
et  ils  demeuraient  rue  du  Chat-Uui-Pèclie  ! ... 

Les  deux  étudiants,  amis  de  Marcel,  tpii,  jii^ijue-h'i, 
n'avaient  uuère  fait  que  tumer  el  boire  en  ^ileiici',  sem- 
blèrent |ieu  satisfaits  de  cette  lii^loire.  Leurs  visages  se 
I  emliriiiiii'cnl  ;  peiit-cMri'  en  savaieiil-ils  aiilaiil  (|iit'  nia- 
deiiKti^elIc  l'inson  sur  ce  malencoiilreiix  souper,  car  iK 
jelèreiil  sur  elle  un  regard  in(|iiiel,  loi^ipic  MmiccI  lui 
<Iil  eu  l'iaiil  : 

—  Nommez  les  mas(|ues,  mademoiselle  Minii.  Piii^- 
(pie  c'est  de  la  semaine  dei'iiière,  il  n'v  a  plus  d  iiicoii- 
vénieiil. 

—  .lamais,  monsieur,  dil  la  liiiselle.  On  peiil  bri- 
ller un  homme,  mais  lui  faire  loil  dans  sa  canièri', 
jamais! 

—  \oiis  avez  raison,  dil  i*]u^èiie,  el  nous  agissez  eu 
ei'la  plus  sagcmenl  penl-i'lre  (|ne  \ons  ne  jiensez.  Hc 
tous  CCS  jeunes  gens  qui  peuplent  les  écoles,  il  n'y  en  a 
l)resque  ])as  un  seul  (|iii  n'ait  derrière  lui  (piebpie  l'anle 
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(»ii  ([uclquc  l'olii',  el  cependant  c  esl  de  là  que  surlenl 
loLis  les  jouis  ce  qu'il  y  a  en  France  de  plus  distingué 
el  de  j)lus  respectable  :  des  médecins,  des  magistrats... 

—  Oui,  reprit  Marcel,  c'est  la  vérité.  Il  y  a  des  pairs 
de  France  en  herbe  qui  dinei:!  chez  Flicuteaux,  el  qui 
n'ont  pas  loujours  de  ({uoi  payer  la  carte.  Mais,  ajoula- 
t-il  en  clignant  de  Tceil,  iravez-vous  pas  revu  vos  in- 
connus? 

—  Pour  ([ui  nous  prenez-vous'.'  répoudil  mademoi- 
selle Pinson  d'un  air  sérieux  et  presque  olTensé.  Con- 
naissez-vous Blanchette  et  Rougette?  el  supposez-vous 
que  moi-même... 

—  C'est  bon,  dit  Marcel,  ne  vous  lâchez  pas.  Mais 
voilà,  en  somme,  une  belle  équipée.  Trois  écervelées 
(pii  n'avaient  peut-être  pas  de  quoi  diner  le  lendemain, 
el  qui  jellenl  largent  par  les  lênôlres  pour  le  plaisir 
de  mystiiier  Irois  pauvivs  diables  qui  n'en  peuveni 
mais! 

—  Pourquoi  nous  invitent-ils  à  soupei'V  répoudil 
madcmiiiselle  Pinson. 
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IV 


Avec  la  galcllo  parut,  dans  sa  gloire,  l'unique  bou- 
leillo  (le  vin  de  Champagne  qui  devait  eomjioser  le  des- 
sert. Avec  le  vin  on  parla  chanson.  —  -le  vois,  dit  Mar- 
cel, je  vois,  comme  dit  Cervantes,  Zélia  qui  tousse;  cest 
signe  qu'elle  veut  chanter.  Mais,  si  ces  messieurs  le 
trouvent  bon,  c'est  moi  qu'on  l'èle,  et  (pii  jtar  consé- 
(juenl  prie  mademoiselle  Mimi,  si  elle  nesl  pas  en- 
rouée par  son  anecdote,  de  nous  honorer  d'un  couplet, 
Eugène,  continua-t-il,  sois  donc  un  jtcu  ijalanl,  Iriiupie 
avec  la  voisine,  et  demande-hii  un  couplet  pour  moi. 

Eugène  rougit  et  obéit.  De  même  (pie  mademoiselle 
Pinson  n'avait  })as  dédaigné  de  le  faire  |iour  Tengager 
lui-même  à  rester,  il  s'inclin;i,  et  lui  dit  timidement  : 
—  Oui,  mademoiselle,  nous  vous  en  prions. 

\a\  même  temps  il  souleva  son  verre,  el  loneiia  eehii 
de  la  griselle.  Ile  ce  h'gei"  choc  soilil  un  son  clair  el 
argentin;  inadeinoiselle  Pinson  saisil  celle  noie  an  \ol, 
el  d  iin(!  voix  pure  el  Iraîclie  la  eonliniia  longlem])s  en 
cadence. 

—  Allons,  dit-elle,  j'y  consens,  j)uis(pu'  mon  veire 
me  doime   le    ht.    Mais    (pu'    vonlez-\oiis  (pie    je   vous 
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cliaiilc?  Je  ne  suis  pas  bégueule,  je  vous  eu  prévieus, 
mais  je  ne  sais  pas  de  couplets  de  cor])s  de  garde.  Je  ne 
m'encanaille  pas  la  mémoire, 

•  —  CoHuu,  dit  Marcel,  vous  êtes  une  vertu  ;  allez  voli'c 
Irain,  les  opinions  sont  libres. 

—  Eh  bien!  reprit  mademoiselle  Pinson,  je  vais  vous 
chanter  à  la  bonne  venue  des  couplets  qu'on  a  faits  sur 
moi*. 

—  Attention!  Quel  est  l'auteur? 

—  Mes  camarades  du  magasin.  C'est  de  la  poésie  faite 
à  l'aiguille;  ainsi  je  réclame  l'indulgence. 

—  \  a-t-il  un  refrain  à  votre  chanson? 

—  Certainement  ;  la  belle  demande  ! 

—  En  ce  cas-là,  dit  Marcel,  prenons  nos  couteaux, 
et,  au  refrain,  tapons  sur  la  table,  mais  tâchons  d'aller 
en  mesure.  Zélia  peut  s'abstenir  si  elle  veut. 

—  Pourquoi  cela,  malhonnête  garçon?  demanda  Zélia 
en  colère. 

—  Pour  cause,  répondit  Marcel;  mais  si  vous  désirez 
èlre  de  la  partie,  tenez,  frappez  avec  un  bouchon,  cela 
;iuia  moins  d'inconvénients  pour  nos  oreilles  et  pour  vos 
blanches  mains. 

Marcel  avait  rangé  en  rond  les  verres  et  les  assiettes, 
et  s'était  assis  au  milieu  de  la  table,  son  couteau  à  la 
main.  Les  deux  étudiants  du  souper  d(^  Rougelle,  un 
peu  ragaillardis,  ôtèrent  le  fourneau  de  leurs  pi|)esp(iur 
frapper  avec  le  luyau  de  bois;  Eugène  rèvail,  Zélia  bou- 
dait. Mademoiselle  Pinson  prit  ime  assielle,  el  (il  signe 
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qu'elle  voiilnil  la  casser,  ce  à  quoi  Marcel  répondit  })ar 
un  geste  d'assentiment,  en  sorte  que  la  chanteuse,  ayant 
pris  les  morceaux  pour  s'en  faire  des  castagnettes,  com- 
men(;a  ainsi  les  couplets  que  ses  compagnies  avaient 
c(»m])Osés,  après  s'être  excusée  d'avance  de  ce  qu'ils 
pouvaient  contenir  de  trop  flatteur  pour  elle. 

Miini  Pinson  osl  une  hlondc, 
Une  blonde  que  l'on  connaît. 
tUe  n'a  qu'une  robe  au  inonde, 

Landeiirelte  ! 

El  qu'un  boiniel. 
Le  Grand  Tvni:  en  a  davantage. 
I)ieu  vonlut,  de  celle  laçon, 

La  rendre  sage. 
On  ne  i)eul  ]ias  la  nielhe  en  çaj^e, 
La  robe  de  Minii  Pinson. 

Miini  Pinson  jiorle  une  rose, 

Une  rose  blanclie  au  côté. 

(lelte  lleur  (I;im>  r>(in  ca'ur  éclose, 

LanderiitUe! 

(l'est  la  ;jailé. 
•Juand  (ni  \n\\\  snU|M  r  la  ié\eille, 
Elle  fait  sortir  la  clianson 

De  la  bouteille. 
Parfois  il  penebe  sur  roviillr, 
Lr  liiiiiiiil  de  Miiiii  l'uisini. 

Elle  a  le>  \iii\  cl  la  niaiii  pn'sU's. 
Les  caialiiii^-,  niahn  cl  soir, 
j     Lseiil  le>  maiu  lies  de  leurs  vestes, 

l.anderirelle  1 

A  son  conqiloir. 
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Ouui([UL'  s;iiis  inallruilor  persoiiui', 
Minii  leur  Hiit  mieux  la  Iceon 

Qu'à  la  Sorboniie. 
Il  ne  l'aut  )»as  qu'un  la  cliilfonne, 
La  robe  de  Minii  Pinson. 

Minii  l'iiison  peul  rester  lille  ; 

Si  Dieu  lèvent,  t'est  dans  son  droit. 

Elle  aura  toujours  son  aiguille, 

Landerirette  ! 

Au  bout  du  doigt. 
Pour  entreprendre  sa  conquête, 
Ce  n'est  pas  tout  qu'un  beau  garçon  ; 

Faut  être  honnête. 
Car  il  n'est  |)as  loin  de  sa  tète, 
Le  bonnet  de  Minii  Pinson. 

Dun  i;ros  bou(|uel  de  Heurs  doraiige 
Si  l'amour  vent  la  eouromié]', 
Elle  a  (juelque  chose  en  échange, 

Landerirette  ! 

A  lui  donner. 
Ce  n'est  ]ias,  on  se  l'imagine, 
Un  manteau  sur  un  écusson 

Fourré  (rben)nne; 
C'est  l'étui  d'une  perle  line, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  n'a  pas  l'àme  vulgain-, 
Mais  son  cœur  est  républicain . 
Aux  trois  jours  elle  a  (ait  la  guerre, 

Landerirette  ! 

En  casaquin. 
A  défaut  d'une  hallebarde, 
On  l'a  vue  avec  son  poinçon 
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Monter  la  garde. 
IlLiireux  (jui  mettra  sa  cocardi- 
Au  bonnet  de  Minii  l'inson  ! 

Les  luiUt'Jiiix  et  les  pijx's,  voire  inèiue  les  eliiiises, 
avaienî  ("ail  leur  tapage,  comme  de  raison,  à  la  lin  de 
chaque  coiH)lel.  Les  verres  dansaient  sni-  la  laide,  et  les 
bouteilles,  à  moitié  pleines,  se  balançaient  joyeusement 
en  se  donnant  de  petits  coups  d'épaule. 

—  Et  ce  sont  vos  bonnes  amies,  dit  Marcel,  qui  vous 
oui  lait  celle  chanson-là?  11  y  a  un  teinturier;  c'est  Irop 
musqué.  Parlez-moi  de  ces  bous  airs  où  on  dit  les 
choses  ! 

Et  il  entonna  d'une  voix  forte  : 

Nanette  n'avait  pas  encor  ([iiinze  ans... 

—  Assez,  assez,  dil  mademoiselle  Pinson;  dansons 
plulôt,  faisons  un  lour  de  valse.  Y  a-l-il  \n  un  nui^icicn 
quelconque'.' 

—  J'ai  ce  qu  il  vous  faut,  n''|)(tndil  Maivel;  j  ai  une 
jiuitare;  mais,  contiuua-l-il  en  décrochant  rinslninicnl, 
ma  guitare  n'a  pas  ce  qu  il  lu!  j'iiui;  elle  e^l  chauve  de 
Irois  de  ses  cordes. 

—  Mais  voilà  un  piano,  dil  /('-lia;  M.ireid  va  wow--  i'jiii'e 
danser. 

Marcel  lanea  à  sa  maîlresse  un  regard  aussi  furieux 
que  si  elle  leùl  accusé' (riiii  ciiine.  Il  ('l.iil  vrai  «piil  en 
savait  a^^ez  jtour  jouer  une  eoniredanse;  mais  c  elail 
|»our  lui,    comme  pour  bien  d  ;uihe>-,   une  esjièee  de 
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loiliiiv  i'i  l;ujiiol](>  il  se  soiiinellail  peu  voloiiliers.  Zéliji, 
en  le  trahissant,  se  veiigeail  du  bouchon. 

—  Etes- vous  folle?  dit  Maicel  ;  vous  savez  bien  que  ce 
|»uino  n'est  l;i  (jue  pour  la  gloire,  et  (pi'il  n'y  a  que  vous 
qui  l'écorchiez,  Dieu  le  sait.  Où  avez-vous  pris  que  je 
sache  faire  danser?, le  ne  sais  que  la  Marseillaise,  que 
je  joue  d'un  seul  doigt.  Si  vous  vous  adressiez  à  Eug-ène, 
à  la  bonne  heure,  voilà  un  garçon  qui  s'y  entend!  mais 
je  ne  veux  pas  l'ennuyer  à  ce  point,  je  m'en  garderai 
bien.  Il  n'y  a  que  vous  ici  d'assez  indiscrète  pour  faire 
des  choses  pareilles  sans  crier  gare. 

Pour  la  troisième  fois,  Eugène  rougit,  et  s'apprêta  à 
faire  ce  qu'on  lui  demandait  d'une  façon  si  politique  et 
si  (létouru('e.  Il  se  mit  doue  au  piano,  et  un  (puulrille 
s'organisa. 

C'O  fut  presque  aussi  long  que  le  souper.  Après  la 
contredanse  vint  une  valse;  après  la  valse,  le  galop,  car 
on  galope  encore  au  quartier  Latin.  Ces  dames  surtout 
étaient  infatigables,  et  faisaient  des  gambades  et  des 
éclats  de  rire  à  réveiller  tout  le  voisinage.  Bientôt  Eu- 
gène, doublement  fatigué  par  le  bruit  et  par  la  veillée, 
tomba,  tout  en  jouant  machinalement,  dans  une  sorte 
de  demi-sommeil,  comme  les  postillons  (jui  dorment  à 
cheval.  Les  danseuses  passaient  el  repassaieni  devant 
lui  connue  des  fantômes  dans  un  rêve;  el,  coniiiie  licn 
n'est  plus  aisément  triste  qu'un  homme  (pii  ivuarde 
rire  les  autres,  la  méhmcolie,  à  laquelle  il  t'I.iil  sujet, 
ne  larda  pas  à  s"eui|iarer  de  lui.  —  Trisle  joie,  peusiit- 
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il,  misérables  plaisirs!  inslnnts  qu'on  croit  volés  au 
malheur!  Et  qui  sait  laquelle  de  ces  cinq  personnes  qui 
sautent  si  gaiement  devant  moi  est  sûre,  comme  disait 
Marcel,  d'avoir  de  quoi  diner  demain? 

Comme  il  faisait  celle  réflexion,  mademoiselle  Pinson 
passa  près  de  lui  ;  il  ciul  lu  voii',  li»ul  en  fialopani, 
jirendiT  à  la  dérobée  un  morceau  de  galette  resh-  sui'  la 
table,  ('I  le  melire  discivlenieut  A:m<  si  poche. 
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Le  jour  commençait  à  paraître  quand  la  compagnie 
se  sépara.  Eugène,  avant  de  rentrer  chez  lui,  marcha 
quelque  temps  dans  les  rues  pour  respirer  l'air  frais  du 
matin.  Suivant  toujours  ses  tristes  pensées,  il  se  répétait 
fout  bas,  malgré  lui,  la  chanson  de  la  grisette  : 

Elle  n'ii  fju'uno  robe  au  mondo 
Kt  (ju'un  bonnet. 

—  Est-ce  possible?  se  demandait-il.  La  misère  peul- 
elle  être  poussée  à  ce  poini,  se  montrer  si  franchement, 
et  se  railler  d'elle-même  ?  Peut-on  rire  de  ce  qu'on 
manque  de  pain? 

Le  morceau  de  galette  emporté  n'était  pas  un  indice 
douteux.  Eugène  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  sourire,  et 
en  même  temps  d'être  ému  de  pitié.  — Cependant,  pen- 
sait-il encore,  elle  a  pris  de  la  galette  et  non  du  pain, 
il  se  peut  que  ce  soit  par  gourmandise.  Qui  sait?  c'est 
peut-être  l'enfant  d'une  voisine  à  qui  elle  veut  rappor- 
ter un  gâteau,  j)rnt-rtr(»  une  portière  bavarde,  qui  ra- 
conterait qu'elle  a  passé  la  nuit  dehors,  un  Cerbère 
([iiil  faut  apaiser. 
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Al'  iL'yardaiU  pas  où  il  allait,  Kiigèno  s't'lail  l'iigaL^t- 
j>ar  hasard  dans  ce  dédale  de  petites  rues  qui  sont  der- 
rière le  carrefour  liuci,  ei  dans  lesquelles  une  voiture 
passe  à  peine.  Au  moment  où  il  allait  revenir  sur  ses 
])as,  une  femme,  enveloppée  dans  un  mauvais  peionoir, 
la  lète  nue,  les  ch('veu>c  eu  désordre,  paie  cl  (h'I'aitc. 
sortit  d'une  vieille  maison.  Elle  semblait  tcllcniciil  fai- 
ble, qu'elle  pouvait  à  peine  marcher;  ses  genoux  ilc- 
chissaient;  elle  s'appuyait  sur  les  murailles,  et  parais- 
sait vouloir  se  diriger  vers  une  porte  voisine,  où  se 
trouvait  une  boîte  aux  lettres,  pour  y  jeter  un  billet 
qu'elle  tenait  à  la  main.  Surpris  et  effrayé,  Eugène 
s'a})])roclia  d'elle,  et  lui  demanda  où  elle  allait,  ce  qu'elle 
cherchait,  et  s'il  pouvait  Taider.  En  nirnic  lciiip<  il 
étendit  le  bras  pour  la  soutejiir,  car  elle  était  j)rès  de 
tomber  sur  une  borne.  Mais,  sans  lui  répondre,  elle 
recula  avec  une  sorte  de  crainte  et  de  fierté.  Elle  posa 
son  billet  sur  la  borne,  montra  du  doigt  la  boîte,  et  pa- 
raissant rassembler  toutes  ses  forces  :  —  Là!  dit-elle 
seulement;  puis,  continuant  à  se  traîner  aux  murs,  elle 
regagna  sa  maison.  Eugène  essaya  en  vain  de  lobliger 
à  prendre  son  bras  et  de  renouvelei-  ses  questions.  Elle 
rentra  lentement  dans  l'allée  sombre  et  étroite  dont  elle 
t'Iail  sortie. 

Eugène  avait  ramassé  la  lettre;  il  lit  d'abord  (piel- 
ques  pas  pour  la  mettre  à  la  poste,  mais  il  s'arrêta 
bientôt.  Celte  étrange  rencontre  l'avait  si  fort  troublé, 
cl  il  se  sentait  l"ra|)pé'  d'une  sorte  dhoircnr  nirlé'e  d'ime 
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conipîission  si  vive,  que,  aviint  de  pieiidre  le  temps  de 
la  réflexion,  il  rompit  le  cachet  pre'^que  involontaire- 
ment. Il  lui  semblait  odieux  et  impossible  de  ne  pas 
chercher,  n'importe  par  quel  moyen,  à  pénétrer  un  tel 
mystère.  Evidemment  celte  femme  était  mourante  ; 
était-ce  de  maladie  ou  de  faim?  Ce  devait  être,  en  tout 
cas,  de  misère.  Eugène  ouvrit  la  lettre  ;  elle  portait  sur 
l'adresse  :  «  A  monsieur  le  baron  de  ***,  »  et  renfer- 
mait ce  qui  suit  : 

«  Lisez  cette  lettre,  monsieur,  et,  par  pitié,  ne  reje- 
tez pas  ma  prière.  Vous  pouvez  me  sauver,  et  vous  seul 
le  pouvez.  Croyez  ce  que  je  vous  dis,  sauvez-moi,  et 
vous  aurez  fait  une  bonne  action,  qui  vous  portera  bon- 
heur. Je  viens  de  faire  une  cruelle  maladie,  qui  m'a  ôlc- 
le  peu  de  force  et  décourage  que  j'avais.  Le  moisd'aoûl, 
je  rentre  en  magasin  ;  mes  effets  sont  retenus  dans  mon 
dernier  logement,  et  j'ai  presque  la  certitude  qu'avant 
samedi  je  me  trouverai  tout  à  fjiit  sans  asile.  J'ai  si  peur 
de  mourir  de  faim,  que  ce  matin  j'avais  pris  la  résolu- 
tion de  me  jeter  à  l'eau,  car  je  n'ai  rien  pris  encore 
depuis  près  de  vingt-quatre  heures.  Lorsque  je  me  suis 
souvenue  de  vous,  un  peu  d'espoir  m'est  venu  au  cœur. 
N'est-ce  pas  que  je  ne  me  suis  pas  trompée?  Monsieur, 
je  vous  en  supplie  à  genoux,  si  peu  (\ue  vous  ferez  pour 
moi  me  laissera  respirei-  encore  quelques  jours.  Moi, 
j'ai  peur  de  mourir,  et  puis  je  n'ai  que  vingt -trois  ans! 
Je  viendrai  peut-être  à  bout,  avec  un  peu  d'aide,  d'at- 
leindre  le  j)teniier  du  mois.  Si  je  savais  des  mots  pour 
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oxcitor  voire  pitié,  je  vous  les  dirais,  mais  rien  ne  nie 
vient  à  l'idée.  Je  ne  puis  que  pleurer  de  mon  impuis- 
sance, car,  je  le  crains  bien,  vous  ferez  de  ma  lettre 
comme  on  fait  quand  on  en  reçoit  trop  souvent  de  pa- 
reilles :  vous  la  déchirerez  sans  penser  qu'une  pauvi-e 
femme  est  là  (|iii  atlend  les  heures  et  les  minutes  avec 
l'espoir  que  vous  aurez  pensé  qu'il  serait  par  troj)  cruel 
de  la  laisser  ainsi  dans  l'incertitude.  Ce  n'est  j)as  l'idée 
de  donner  un  louis,  qui  est  si  peu  de  chose  pour  vous, 
qui  vous  retiendra,  j'en  suis  persuadée;  aussi  il  me 
semble  que  rien  ne  vous  est  plus  facile  que  de  plier 
voire  aumône  dans  un  papier,  et  de  mettre  sur  l'adresse  : 
((.  A  mademoiselle  Berlin,  rue  de  rK|tei'(m.  »  .1  ai  chan<i('' 
de  nom  depuis  que  je  Iravaille  dans  les  maf»asins,  cai' 
le  mien  es!  celui  de  ma  mère.  Kn  sorlani  de  cliez  vous, 
donnez  cela  à  un  commissioimaire.  .rattendrai  mercredi 
el  jeudi,  et  je  plierai  avec  ferveur  j)our  qu(>  Dieu  vous 
rende  humain. 

«  Il  me  vient  à  l'idée  (pie  vous  ne  croyez  j>as  à  lanl 
de  misère;  mais  si  vous  me  voyiez,  vous  seriez  con- 
vaincu. 

>t  Uore. F. TTK.  » 

Si  Eiifièni^  avait  d'abord  élé  IoiicIk'  en  lisant  ces 
lignes,  son  étonnemeni  redoubla,  on  le  jxMise  bien, 
lorsqu'il  vit  la  sio^nalure.  Ainsi  c'était  cette  même  lille 
«pii  avait  follement  dépensé  son  arpent  en  parties  de 
plaisir,  et  imaginé  ce  souper  lidicule  racontt'  par  made- 
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moiselle  Pinson,  c'était  elle  que  le  malheur  réduisait  à 
coite  souffrance  et  à  une  semblable  prière  !  Tant  d'im- 
prévoyance et  (le  folie  semblait  à  Eugène  un  rêve  in- 
croyable. Mais  point  de  doute,  la  signature  était  là  ;  et 
mademoiselle  Pinson,  dans  le  courant  de  la  soirée,  avait 
('•^aieinenl  pi-ononcé  le  nom  de  guerre  de  son  ami(^  Rou- 
ocilc,  devenue  mademoiselle  Berlin.  Comment  se  trou- 
vait-elle tout  à  coup  abandonnée,  sans  secours,  sans 
pain,  presque  sans  asile'.'  Que  faisaient  ses  amies  de  la 
veille,  pendant  qu'elle  expirait  peut-être  dans  quelque 
grenier  de  cette  maison?  Et  qu'était-ce  que  cette  maison 
même  où  l'on  pouvait  mourir  ainsi? 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  faire  des  conjectures  ;  le 
plus  pressé  était  de  venir  au  secours  de  la  faim. 

Eugène  commença  par  s'utrer  dans  la  boutique  d'un 
restau i-ateur  qui  venait  de  s'ouvrir,  et  par  acheter  ce 
(pi'il  put  y  trouver.  Cela  fait,  il  s'achemina,  suivi  du 
garçon,  vers  le  logis  de  Piougette;  mais  il  éprouvait  de 
l'embarras  à  se  présenter  brusquement  ainsi.  L'air  de 
fierté  qu'il  avait  trouvé  à  cette  pauvre  fille  lui  faisait 
craindre,  sinon  un  refus,  du  moins  un  mouvement  de 
vanité  blessée;  comment  lui  avouei'  qu'il  avait  lu  sa 
l(>ltre! 

îiOrsqu'il  fui  arrivé  devant  la  porte  : 

—  Connaissez-vous,  dit-il  au  garçon,  une  jeune  per- 
sonne qui  demeure  dans  cette  maison,  el  qui  s'ap])elle 
mademoiselle  lîerlin'.' 

—  Oh  (|ue  oui!  monsieur,  répondil  le  garçon.  C  est 


508  N(t|  VKLLl-S   KT  CUNTIS. 

iiniis  (jiii  jt(til(»ii>  habituellement  chez  elle.  Mais  si  iikhi- 
sieury  va,  ce  n'esl  |)as  le  joui'.  .Vcluellemeiit  elle  est  à 
la  campagne. 

—  Uni  vous  l'a  (lit?  demanda  Kiigèue. 

—  l'ai'di!  monsieur,  c'est  la  portière.  Mademoiselle 
Rougelli!  aime  à  bien  dîner,  mais  elle  n'aime  pas  beau- 
l'oup  à  j)ayer.  Elle  a  plus  tôt  l'ait  de  commander  des 
poulets  rôtis  et  des  homards  que  rien  du  tout  ;  mais, 
pour  voir  son  argent,  ce  n'est  pas  une  fois  qu'il  fiuit  y 
retourner!  Aussi  nous  savons,  dans  le  quartier,  quand 
elle  y  est  on  cpiaiid  elle  n'y  est  pas... 

—  Elle  est  revemu',  reprit  Eugène.  Montez  chez  elle, 
laissez-lui  ce  que  vous  portez,  et  si  elle  vous  doit  (|uel- 
que  chose,  ne  lui  demandez  rien  anjourdliui.  (!ela  me 
reg'arde,  el  je  reviendrai.  Si  elle  veut  savoii'  ipii  lui 
envoie  ceci,  vous  lui  ré[)ondrez  (jue  cest  le  baron  de  '**. 

Sur  ces  mots,  Eugène  s'éloigna.  Chemin  taisant,  il 
rajusta  comme  il  put  le  cachet  de  la  lettre,  el  la  mit 
à  la  poste.  —  Après  tout,  pensa-l-il,  Rougetle  ne  refu- 
sera pas,  et  si  elle  trouve  (pie  la  réponse  à  son  billet 
a  été  un  peu  prompte,  elle  s'en  explicpiera  avec  son 
baron. 
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VI 


Les  étudianls,  non  plus  que  les  grisettes,  ne  sont  pas 
riches  tous  les  jours.  Eugène  comprenait  (rès-bien  que, 
})our  donner  un  air  de  vraisemblance  à  la  petite  fable 
que  le  garçon  devait  faire,  il  eût  fallu  joindre  k  son 
envoi  le  louis  que  demandait  Rougette;  mais  là  était  la 
difiîculté.  Les  louis  ne  sont  pas  précisément  la  monnaie 
courante  de  la  rue  Saint-Jacques.  D'une  autre  part, 
Eugène  venait  de  s'engager  à  payer  le  restaurateur,  et, 
[)ar  malheur,  son  tiroir,  en  ce  moment,  n'était  guère 
mieux  garni  que  sa  poche.  C'est  pourquoi  il  prit  sans 
dilférer  le  chemin  de  la  place  du  Panthéon. 

En  ce  temps-là  demeurait  encore  sur  celle  place  ce 
fameux  barbier  qui  a  fait  banqueroute,  et  s'est  ruiné  en 
iiiinaii!  les  autres.  Là,  dans  l'arrière-boutique,  où  se 
faisait  en  secret  la  grande  et  la  pelile  usure,  venail  lou> 
les  jours  l'étudiant  pauvre  et  sans  souci,  amoureux  peul- 
èlre,  emprunter  à  énorme  intérêt  (pielques  pièces  dé- 
pensées gaiemenl  le  soir,  et  chèrement  payi'cs  le  lende- 
main. Là  entrail  furlivement  la  grisette,  la  tète  basse, 
le  ri'gard  houleux,  venanl  louer  pour  une  partie  de  cam- 
pagne un  chaj)eau  fané,  un  cliàle  reteint,  une  chemise 
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achetée  au  Monl-de-piété.  Là,  des  jeunes  ^i^ens  di-  Ixniiie 
maison,  ayant  besoin  de  vingt-cinq  louis,  sonscriviiiciil 
pour  deux  ou  trois  mille  francs  de  lettres  de  change. 
Des  mineurs  mangeaient  leur  hieii  en  herbe;  des  étour- 
dis ruinaient  leur  famille,  el  souvent  jterdaient  leur 
avenir.  Depuis  la  courtisane  titrée,  à  qui  un  bracelet 
lourne  la  tète,  jusqu'au  cuistre  nécessiteux  (pii  cou- 
voile  un  b()U(piiii  ou  un  jilal  de  lentilles,  loul  venait  là 
comme  aux  sources  du  Pactole,  el  1" usinier  barbier, 
lier  de  sa  clientèle  et  de  ses  exploits  jusqu'à  s'en  vanter, 
entretenait  la  prison  de  (]lichy  en  atteiidaul  (ju'il  y 
allât  lui-même. 

Telle  était  la  triste  ressource  à  laquelle  Kugène,  bien 
(pi'avec  répugnance,  allait  avoir  recouis  pour  obliger 
liougelte,  ou  pour  être  du  moins  en  mesure  de  le  faire; 
car  il  ne  lui  semblait  |)as  prouvé  que  la  demande  adres- 
sée au  baron  produisît  reflet  (h'sirable.  (!'(''lait  de  la 
pari  d  INI  ('liidiaiil  beaucoup  de  eli;uil('',  à  \i;ii  dire, 
([ue  de  s'engager  ainsi  |iour  une  inconnue;  mais  Ku- 
gène croyait  en  Dieu  :  toute  lionne  action  lui  seiiibl;iit 
nécessaire. 

I.e  |)remier  visage  qu'il  aperçut,  eu  euliani  chez  le 
barbier,  fut  celui  de  son  ami  Marcel,  assis  dexaiit  une 
toilette,  une  serviette  au  eon,  et  feignanl  de  se  faire 
coiffer.  Le  pauvre  garron  venait  peiit-èire  elierclier  de 
ipioi  j)ayer  son  souper  de  l.i  veille;  il  >einl>lait  fort 
pn'ocen|)('',  el  IVoiirail  lc<  soni'cils  (riin  .lii'  |ieii  salis- 
lail,  lundis  que  le  (dillenr,  feigii;uil   de  son  n)\v  de  lui 
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passer  dans  les  cheveux  un  fer  parfaitement  froid,  lui 
parlait  à  demi-voix  dans  son  accent  gascon.  Devant 
une  autre  toilelle,  dans  un  petit  cabinet,  se  tenait  assis, 
également  affublé  d'une  serviette,  un  étranger  fort 
inrpiiet,  regardant  sans  cesse  de  côté  et  d'autre,  e(, 
par  la  porte  entr'ouverte  de  l'arrière-boutique,  on  aper- 
cevait, dans  une  vieille  psyché,  la  silhouette  passable- 
ment maigre  d'une  jeune  fille,  qui,  aidée  de  la  femme 
du  coiffeur,  essayait  une  robe  à  carreaux  écossais. 

—  Que  viens  tu  faire  ici  à  cette  heure?  s'écria  Mar- 
cel, dont  la  ligure  reprit  l'expression  de  sa  bonne  hu- 
meur habituelle,  dès  (pi'il  reconnut  son  ami. 

Eugène  s'assit  près  de  la  toilette,  et  expliqua  en  peu 
de  mots  la  rencontre  qu'il  avail  f;ii(e  cl  le  dessein  (pii 
lamenail. 

—  Ma  foi,  dit  Marcel,  tu  es  bien  candide.  De  quoi  le 
mèles-(u,  puisqu'il  y  a  un  baron?  Tu  as  vu  une  jeune 
lille  inléressante  qui  éj)rouvail  le  besoin  de  prendre 
quelque  nourriture;  lu  lui  as  payé  un  poulet  froid, 
c'est  digne  de  loi;  il  n'y  a  rien  à  dire.  Tu  n'exiges  d'elle 
aïKiiue  reconnaissance,  l'incognito  le  plaît;  c"esl  hé- 
roïque. Mais  aller  plus  loin,  c'est  de  la  chevalerie.  En- 
gager sa  montre  ou  sa  signature  pour  une  lingère  que 
piotége  un  baron,  et  que  l'on  u'a  pas  l'honneur  de  fré- 
quenter, cela  ne  s'est  pratiqué,  de  mémoire  humaine, 
(jue  dans  la  Hibliothèque  bleue. 

—  Uis  de  moi  si  lu  veux,  répondit  Eugène.  Je  sais 
qu'il  y  a  dans  ce  monde  beaucoup  plus  de  malheureux 
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(juc  je  n\'n  puis  soulager.  Ceux  que  je  ne  c(iiiu;ii!>  [las., 
je  les  plains;  mais  si  j'en  vois  un,  il  l'aul  que  je  1  aide. 
Il  m'est  impossible,  (|U(ii  (pic  je  lasse,  de  rester  iiidil- 
rérent  devant  la  soulTrance.  Ma  eharité  ne  va  pas  jus- 
(pià  chercher  les  pauvres,  je  ne  suis  j)as  assez  riche 
pour  cela;  mais  (piaud  je  les  trouve,  je  lais  l'aumône. 

—  En  ce  cas,  reprit  Marcel,  tu  as  Ibi'l  à  l'aire;  il 
n'en  manque  pas  dans  ce  pa\s-ci. 

—  Qu'importe!  dit  Eugène,  encore  éujii  du  >|ifc- 
taclc  dont  il  venait  d'être  témoin;  vaul-il  mieux  laisser 
mourir  les  gens  cl  jiasser  son  chemin?  Celle  malheu- 
reuse est  une  étourdie,  une  folle,  tout  ce  (pie  lu  vou- 
dras; elle  ne  mérite  j)eut-ètre  j)as  la  compassion  (prclle 
lait  naître;  mais  celle  compassion,  je  la  sens.  Vaut-il 
mieux  agir  comme  ses  bonnes  amies,  qui  déjà  ne  sem- 
ident  j)as  plus  se  soucier  d'elle  que  si  elle  ii'élail  plus 
au  monde,  el  qui  l'aidaient  hier  à  se  ruiner".'  A  qui 
|)eul-elle  avoir  recours?  à  un  étranger  (pii  allumera  un 
ciiiare  avec  sa  lellre,  (»u  à  mademoiselle  l'iii-uii,  je 
suppose,  ipii  >>()ii|)e  en  ville  cl  daii^c  de  t(Uit  soii  cd'iir, 
peiidaiil  (pie  sa  compagne  nu'iirt  {\{'  laiin'.'  .le  raxoiie. 
mon  cher  Marcel,  (pic  loiil  c(da,  bien  Miic("'rcnieiil,  me 
l'ail  horreur.  Celle  pelilc  évaporée  (riiier  soir,  a\ec  sa 
chanson  et  ses  ipiolibels,  riant  el  babillant  chez  loi,  au 
moment  nuMue  on  l'autre,  riiéroine  de  son  conte,  ex- 
pire dans  nu  grenier,  me  soulève  le  cceur.  \ivie  ainsi 
en  amies,  pres((uc  en  sirui's,  j)endant  des  jours  el  des 
semaines,  coi;iir  les  llieàlres,  les  bals,  les  eal'(''s,  el  i;c 
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pas  savoir  le  Icndeuiaiii  si  ruiic  est  morte  et  l'autre  en 
vie,  e'est  pis  que  l'indifférence  des  égoïstes,  c'est  l'in- 
sensibilité de  la  brute.  Ta  mademoiselle  Pinson  est  un 
monstre,  et  tes  grisetles  que  tu  vantes,  ces  mœurs  sans 
vergogne,  ces  amitiés  sans  âme,  je  ne  sais  rien  de  si 
méprisable! 

Le  bai'bier,  qui,  pendant  ces  discours,  avait  écouté 
en  silence,  et  continué  de  ])romener  son  fer  froid  sur 
la  tèle  de  Mai'cel,  sourit  d'un  air  malin  lorsque  Eugène 
se  tut.  Tour  à  tour  bavard  comme  une  pie,  ou  plutôt 
comme  un  perruquier  qu'il  étail,  lorsqu'il  s'agissait  de 
méchants  propos,  taciturne  et  laconique  comme  un 
Spartiate  dès  que  les  affaires  étaient  en  jeu,  il  avait 
adopté  la  prudenle  habitude  de  laisser  toujours  d'abord 
parler  ses  pratiques,  avant  de  mêler  son  mot  à  la  con- 
versation. L'indignation  qu'exprimait  Eugène  en  ter- 
mes si  violents  lui  lit  toutefois  rompre  le  silence. 

—  Vous  êtes  sévère,  monsieur,  dit-il  en  riant  cl  en 
gasconnanl.  J'ai  l'honneur  de  coiffer  mademoiselle 
Minii,  et  je  crois  que  c'est  une  fori  excellente  personne. 

—  Oui,  dit  Eugène,  excellente  en  effet,  s'il  est  ques- 
tion de  boire  et  de  fumer. 

—  Possible,  re})rit  le  barltier,  je  ne  dis  pas  non.  Les 
jeunes  [)ersonnes,  ca  rit,  (ja  chante,  ca  fume,  mais  il 
y  en  a  qui  ont  du  cieiu'. 

—  Où  voulez-vous  en  vciiii',  père  Cadédis?  demanda 
Marcel.  Pas  lanl  de  diplomatie;  e\|)liqiiez-vous  tout  nel. 

—  Je   veux  dire,    ré|)li(pia    le   barltier  en  montrant 
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raiTii'i'L'-buuliquc,  qu'il  y  a  là,  |)eiiduc  à  un  clou,  une 
petite  robe  de  soie  noire  que  ces  messieurs  connais- 
sent sans  doute,  s'ils  connaissent  la  propriétaire,  car 
elle  ne  possède  pas  une  garde-robe  très-compliquée. 
Mademoiselle  Mimi  m'a  envoyé  celte  robe  ce  malin  au 
})clit  jour;  et  je  présume  que,  si  elle  n'est  pas  venue 
au  secours  de  la  petite  Rougette,  c'esl  qu'elle-même  ne 
roule  pas  sur  l'or. 

—  Voilà  qui  esl  curieux,  dit  Marcel,  se  levaul  e( 
entrant  dans  l'arrière -boutique,  sans  égard  pour  la 
pauvre  femme  aux  caireaux  écossais.  La  clianson  di' 
Mimi  eu  a  donc  menti  ,  puisquClle  met  sa  robe  eu 
gage?  Mais  avec  ipioi  diable  l'era-l-elle  ses  visites  à  [)ré- 
senl'.'  Elle  ne  va  donc  pas  dans  le  monde  aujourd'hui'.' 

Eugène  avail  suivi  son  ami. 

Le  barbier  ne  les  trompait  pas  :  dans  un  coin  [)ou- 
dreux,  au  milieu  d'autres  bardes  de  toute  espèce,  était 
lunnblement  et  tristement  suspendue  l'unique  robe  de 
mademoiselle  Pinson . 

—  C'est  bien  cela,  dit  Mai'cel  ;  je  leconnaisee  vête- 
ment pour  I  avoir  vu  tout  ueul'  il  y  a  dix-huit  mois. 
C'est  hi  i(»be  de  cbandire,  laniazoïu'  et  I  iiniloiuie  de 
parade  de  Mimi.  Il  doit  y  avoir  à  la  niancbe  gauclie 
une  petite  tache  grosse  comme  une  pièce  de  cinq  sous, 
causée  par  le  vin  de  Champagne.  VA  condjien  avez-vous 
prèle  là-dessus,  père  CadédisV  car  je  su|)pose  ([ue  cette 
robe  n'est  pas  vendue,  et  qu'elle  m-  m'  trouve  dans  ce 
boudoir  qu'en  (jualilé  de  nantissement. 
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—  J'ai  prêté  quatre  Iraiics,  répuiiilil  le  Ijarbicr;  cl 
je  vous  assure,  monsieur,  (jue  c'est  pure  charité.  A 
tout  autre  je  n'aurais  pas  avancé  plus  de  quarante 
sous;  car  la  pièce  est  diablement  mûre;  on  y  voit  à  Ira- 
vers,  c'est  une  lanterne  magique.  Mais  je  sais  que  ma- 
demoiselle Mimi  me  payera;  elle  est  bonne  pour  quatre 
francs. 

—  Pauvre  Mimi!  re[trit  Marcel.  Je  gagerais  toul  de 
suite  mon  bonnet  qu'elle  n'a  emprunté  cette  petite 
somme  que  pour  l'envoyer  à  Rougette. 

—  Ou  pour  payer  quelque  dette  criarde,  dit  Eu- 
gène. 

—  Non,  dit  Marcel,  je  connais  Mimi;  je  la  crois  in- 
capable de  se  dépouiller  pour  un  créancier. 

—  Possible  encore,  dit  le  barbier.  J'ai  connu  made- 
moiselle Mimi  dans  une  position  meilleure  que  celle  où 
elle  se  trouve  actuellement  ;  elle  avait  alors  un  grand 
nombre  de  dettes.  On  se  présentait  journellement  chez 
elle  pour  saisir  ce  qu'elle  possédait,  et  on  avait  fini, 
en  effet,  par  lui  prendre  tous  ses  meubles,  excepté  son 
lit,  car  ces  messieurs  savent  sans  doute  qu'on  ne  prend 
pas  le  lit  d'un  débiteur.  Or,  mademoiselle  Mimi  avait 
dans  ce  temps-là  (|ii;ilir  robes  fort  convenables.  Elle  les 
mettait  ttuiles  les  (piaire  I'iimc  sur  l'autre,  et  elle  cou- 
iliait  avec  pour  qiiOn  ne;  les  saisît  pas;  c'est  pourquoi 
je  serais  surpris  si,  n'ayant  phis  (pTiine  seule  robe  au- 
jourd'hui, elle  l'engageait  pour  payer  quel(|H"iiii. 

-^   l'aiivi'e  Mimi!    r(''péla    Marcel.    Mais,    en    vérité, 
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comment  s'arrange-t-elle?  Elle  a  donc  trompé  ses  amis? 
elle  possède  donc  un  vêtement  inconnu?  Peut-être  se 
Irouve-t-elle  malade  d'avoir  trop  mangé  de  galette,  et, 
en  effet,  si  elle  est  au  lit,  elle  n'a  que  Hiirc  de  s'habiller. 
N'importe,  père  Cadédis,  cette  robe  me  f;ut  }»i'iiie,  avec 
ses  manches  pendantes  qui  ont  l'air  de  demander 
grâce;  tenez,  retranchez -moi  quatre  francs  sur  les 
trente-cinq  livres  que  vous  venez  de  nj'avancei',  cl 
mettez -moi  cette  robe  dans  une  serviette,  ([ue  je  la 
rappoi'te  à  cette  enfant.  Eh  bien!  Eugène,  conliiiua-t-il. 
(|U('  dit  il  cela  ta  charité  chrétieniu'? 

—  Uiit'  In  as  raison,  répondit  Eugène,  île  parler  cl 
(Tagii'  comme  tu  fais,  mais  (pie  je  n'ai  peut-être  pas 
tort  ;  j'en  fais  le  pari,  si  lu  veux. 

—  Soit,  dit  Marcel,  j)arions  un  cigare,  connue  les 
membres  du  Jockey-Club.  Aussi  bien,  tu  n'as  plus  (pie 
faire  ici.  J'ai  trente  et  un  francs,  nous  sommes  riches. 
Allons  de  ce  pas  chez  mademoiselle  Pinson;  je  suis 
curieux  de  la  voir. 

Il  mil  la  r(»b('  sous  sou  lir;i^.  cl  tous  deux  soi'tiieul 
(le  la  bouti(pi('. 
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Mndcmnisollo  (\'5|  nlk'o  h  la  mosse,  répondil  la  por- 
tière aux  deux  étudiants,  lorsqu'ils  furent  arrivt's  chez 
mademoiselle  Pinson. 

A  la  messe!  dit  Eugène  surpris. 

—  A  la  messe!  répéta  Marcel.  C'est  impossible,  elle 
n'est  pas  sortie.  Laissez-nous  entrer;  nous  sommes  de 
vieux  amis. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  répondit  la  portière, 
qu'elle  est  sortie  pour  aller  à  la  messe,  il  y  a  environ 
trois  quarts  d'heure. 

—  Et  à  quelle  église  est-elle  allée? 

—  A  Saint-Sulpice,  comme  de  coutume;  elle  n'y 
manque  pas  un  matin. 

—  Oui,  oui,  je  sais  qu'elle  prie  le  bon  Dieu;  mais 
cela  me  semble  bizarre  qu'elle  soit  dehors  aujourd'hui. 

—  La  voici  qui  rentre,  monsieur;  elle  tourne  la 
rue;  vous  la  voyez  vous-même. 

Mademoiselle  Pinson,  sortant  de  l'église,  revenait 
chez  elle,  en  effet.  Marcel  ne  l'eut  pas  plus  tôt  aperçue, 
qu'il  courut  à  elle,  impatient  de  voii-  de  j)rès  sa  toi- 
lette. Elle  avait,  en  ^uise  de  rob(%  un  jupon  d'indienne 
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l'uiKTi',  à  (Iciiii  cnclK'  sous  un  ridc.iii  de  sci'iic  veric 
dont  elle  sNHait  liiil,  lanl  liicii  (|ii('  mal,  un  chàl(\  De 
(•('(  accdnlrrmt'nl  sinj>nlier,  mais  (jui,  dn  reste,  natti- 
rail  j)as  les  regards,  à  cause  de  sa  couleur  sondu'C, 
sorlaieni  sa  lèle  liracieiise  coiffée  de  son  luinnel  blanc, 
et  ses  pelils  j)ieds  chaussés  de  brode(]uiiis.  Klle  s"t''tail 
enveloj)pée  dans  son  rideau  avec  lanl  d'ail  el  de  pré- 
caution, (pi'il  ressemldait  vraiment  à  un  vieux  cliAle, 
el  qu'on  ne  voyait  presque  pas  la  Imrdiire.  En  m\  mol, 
elle  trouvait  moyen  de  ])laire  encore  dans  cette  fripe- 
rie, et  de  prouver,  une  lois  de  jtlus  sur  terre,  qu'une 
jolie  femme  est  toujours  jolie. 

—  Comment  me  ti'ouve/.-voiis'.'  dil-elle  aux  deux 
jeunes  gens  en  écai'laiil  un  peu  son  rideau,  el  en  lais- 
sant v(tir  sa  liiie  laille  serri'e  dans  sou  corset,  ('/est  un 
déshabillé  du  matin  que  Paimyre  vient  de  nvapporter. 

—  Vous  êtes  charmanle,  dit  Marcel.  Ma  foi,  je  n'an- 
l'ais  jamais  cru  qu'on  |)ril  avoir  si  liomie  mine  avec  le 
châle  d'une  fenêtre. 

—  En  vérité?  reprit  mademoiselle  Pinson;  j'ai  poin- 
tant l'air  un  peu  paquet. 

—  l*aquel  de  roses,  ivpondit  Marcel,  .l'ai  pi'es(pie 
regret  mainlenaul   de  vous  avoir  rapjjoi'lé  voire  l'obe. 

—  Ma  vohcl  Où  Tavez-vous  trouvée'.' 

—  Où  elle  ('lail,  apparemment. 

—  Va  vous  l'axe/  tirc'cde  Tesclavage? 

—  Kli,  mon  Dieu!  oui,  j'ai  pav('  sa  l'niicon,  M Cn 
\itule/-vous  de  cellr  audace'.' 
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—  Non  pas!  à  charge  de  revanche.  Je  suis  bien  aise 
(l(;  revoir  ma  robe;  car,  à  vous  dire  vrai,  voih\  déjà 
longtemps  que  nous  vivons  toutes  les  deux  ensemble, 
et  je  m'y  suis  attachée  insensiblement. 

En  parlant  ainsi,  mademoiselle  Pinson  montait  les- 
tement les  cinq  étages  qui  conduisaient  à  sa  cham- 
brette,  où  les  deux  amis  entrèrent  avec  elle. 

—  Je  ne  puis  pourtanl,  reprit  Marcel,  vous  rendre 
cette  robe  qu'à  une  condition. 

—  Fi  donc!  dit  la  grisette.  Quelque  sottise!  Des  con- 
ditions? je  n'en  veux  pas. 

—  J'ai  fait  un  pari,  dit  Marcel  ;  il  faut  que  vous  nous 
disiez  franchement  pourquoi  cette  robe  était  en  gage. 

—  Laissez-moi  donc  d'abord  la  remettre,  répondit 
mademoiselle  Pinson;  je  vous  dirai  ensuite  mon  pour- 
quoi. Mais  je  vous  préviens  que,  si  vous  ne  voulez  pas 
faire  antichambre  dans  mon  armoire  ou  sur  la  gout- 
lièrc,  il  faut,  pendant  que  je  vais  m'habiller,  que  vous 
vous  voiliez  la  face  comme  Agamemnon. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Marcel;  nous  sommes  plus 
honnêtes  qu'on  ne  pense,  et  je  ne  hasarderai  pas  même 
un  œil, 

—  Attendez,  reprit  mademoiselle  Pinson;  je  suis 
pleine  de  confiance,  mais  la  sagesse  des  nations  nous 
dit  que  deux  précautions  valent  mieux  qu'une. 

En  même  temps  elle  se  débarrassa  de  son  rideau, 
el  retendit  délicatement  sur  la  tête  des  deux  amis,  de 
innnirre  ;i  jc^  iviidre  conijtlétcmenl  aveugles. 
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—  Ne  bougez  pas,  Iciif  dit-elle;  c'<'sl  lalfoire  d'un 
inslant. 

—  Prenez  garde  à  vous,  dil  Marcel.  S"il  y  a  un  lidii 
au  rideau,  je  ne  réponds  de  rien.  Vous  ne  voulez  pas 
vous  contenter  de  notre  ])arole,  pai'  conséquent  elle  est 
dégagée. 

—  Heureusement  ma  robe  l'est  aussi,  dit  mademoi- 
selle Pinson;  et  ma  taille  aussi,  ajouta-t-elle  en  riant  el 
en  jetant  le  rideau  par  terre.  Pauvre  jielite  robe!  il  me 
semble  qu'elle  est  toute  neuve,  .l'ai  un  plaisir  à  me 
sentir  dedans! 

—  Et  votre  secret?  nous  le  direz-vous  maintenant? 
Voyons,  soyez  sincère,  nous  ne  sommes  pas  l)avar(ls. 
Pourquoi  et  comment  une  jeune  personne  comme  vous, 
sage,  rangée,  vertueuse  et  inodeslo,  a-t-elle  })u  accio- 
cher  ainsi,  d'un  seul  coiii),  joule  sa  garde-robe  à  un 
clou? 

—  Pourquoi?...  pourquoi?...  répondit  madenioiselle 
Pinson,  paraissant  bésiter.  Puis  elle  |)ril  les  deux  jeunes 
gens  cbacun  [lar  un  bras,  el  leur  dil  eu  les  poussant 
vers  la  |)orle  :  \enez  avec  moi,  vous  le  verrez. 

(loninie  Marcel  s'y  allendail,  elle  les  condiiisil  rue  de 
l'Kperon. 
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Marcel  avait  gagne  son  pari.  Les  quatre  francs  el  le 
morceau  de  galette  de  mademoiselle  Pinson  étaient  sur 
la  table  de  Rougette,  avec  les  débris  du  poulet  d'Eu- 
gène. 

La  pauvre  malade  allait  un  peu  mieux,  mais  elle 
gardait  encore  le  lit;  et,  quelle  que  fut  sa  reconnais- 
sance envers  son"  bienfaiteur  inconnu,  elle  lit  dire  à  ces 
messieurs,  par  son  amie,  qu'elle  les  priait  de  l'excuser, 
et  qu'elle  n'était  pas  en  état  de  les  recevoir. 

—  Que  je  la  reconnais  bien  là!  dit  Marcel;  elle 
mourrait  sur  la  paille  dans  sa  mansarde,  qu'elle  ferait 
encore  la  duchesse  vis-à-vis  de  son  pot  à  l'eau. 

Les  deux  amis,  bien  qu'à  regret,  furent  donc  obligés 
de  s'en  retourner  chez  eux  comme  ils  étaient  venus, 
non  sans  rire  entre  eux  de  cette  fierté  et  de  cette  discré- 
tion si  étrangement  nichées  dans  une  mansarde. 

Après  avoir  été  à  l'École  de  Médecine  suivre  les  leçons 

du  jour,   ils  dînèrent  ensemble,   et,  le  soir  venu,  ils 

tirent  un  tour  de  jtromenade  au  boulevard  Italien.  Là, 

tout  en  liiniaiil  le  cigare  qu'il  avait  gagné  le  matin  : 

—  Avec  tout  cela,  disait  Marcel,  u'es-lu  pas  forcé'  de 
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convenir  que  j'ai  raison  d'aimer,  an  Tond,  cl  même 
(l'eslimer  ces  panvrcs  créalnres?  Considérons  saine- 
ment les  choses  sous  im  ])oint  do  vue  pliilosojihiqne. 
Celle  petileMimi,  (jne  lu  as  lanl  calomniée,  ne  lail-elle 
pas,  en  se  dépouillant  de  sa  robe,  une  œuvre  plus 
louable,  plus  mériloire,  j'ose  même  dire  plus  chré- 
tienne, que  le  bon  roi  Robert  en  laissant  un  pauvri* 
couper  la  franjc^e  de  son  manteau'.'  Le  bon  roi  Robert, 
d'une  part,  avait  évidemment  quantité  de  mant(Nuix; 
diin  antre  coté,  il  était  à  table,  dit  Thistoire,  lors(priiii 
uu^ndiant  s'approcha  de  lui,  en  se  traînant  ;i  (|iialr(' 
pattes,  et  coupa  avec  des  ciseaux  la  frange  d'or  de  l'ha- 
bit de  sou  roi.  Madame  la  reine  trouva  la  chose  mau- 
vaise, et  le  digne  monanpu^  il  est  vrai',  j)ar(lonna  géné- 
rensement  au  coiipeni' de  franges;  mais  |)eul-(Mre  avait-il 
bien  dîné.  Vois  (jucUe  dislance  entre  lui  et  Mimi!  Minii, 
quand  elle  a  appris  Tiidortunede  Tiongette,  assuriMuent 
était  à  jeun.  Sois  convaincu  i\nc  le  morceau  de  galette 
(prelle  avait  emporté  de  chez  moi  était  destiné  par 
avance  à  composer  son  |)r(qu'e  repas.  Ur,  (pie  lait-elle'.' 
Au  lieu  de  déjeuner,  elle  va  à  la  messe,  et  en  ceci  ellt> 
se  montre  encore  au  )noins  l'égahMlu  roi  Robert,  (pii 
(•lait  luit  pieux,  j'en  conviens,  mais  ipii  perdait  son 
temps  à  chanter  au  liitiiii,  pendant  que  les  Ncu'mands 
faisaient  le  diable  à  ipiatre.  l.e  roi  Robert  abandonne  sa 
frange,  et,  en  somme,  le  manteau  lui  reste.  Mimi  en- 
voie sa  robe  tout  enlièi'c  au  |)ère  l'adédis,  action  incfun- 
parable  en  ce  (pie  Mimi  est  léniine,  jeune,  j(die,  co(pielte 


Ml  Ml    l' IN  SON.  'lfi:> 

cl  pauvre;  el  noie  l)ieii  qii«'  cctlc  robe  J ni  est  nécessaire 
pour  qu'elle  puisse  aller,  comme  de  coutume,  à  son 
magasin,  gagner  le  pain  de  sa  journée.  Non-seulement 
donc  elle  se  prive  du  morceau  de  galette  qu'elle  allait 
avaler,  mais  elle  se  met  volontairement  dans  le  cas  de 
ne  pas  dîner.  Observons  en  outre  que  le  père  Cadédis 
est  fort  éloigné  d'être  un  mendiant,  et  de  se  traînera 
([uatre  pattes  sous  la  table.  Le  roi  Robert,  renonçant  à 
sa  frange,  ne  fait  pas  un  grand  sacrifice,  puisqu'il  la 
trouve  toute  coupée  d'avance,  et  c'est  à  savoir  si  cette 
frange  était  coupée  de  travers  ou  non,  et  en  état  d'être 
recousue;  tandis  que  Mimi,  de  son  propre  mouvement, 
bien  loin  d'attendre  qu'on  lui  vole  sa  robe,   arrache 
elle-même  de  dessus  son  pauvre  corps  ce  vêtement, 
plus  précieux,  plus  utile  que  le  clinquant  de  tous  les 
passementiers  de  Paris.  Elle  sort  vêtue  d'un   rideau  ; 
mais  sois  sûr  qu'elle  n'irait  pas  ainsi  dans  un  autre 
lieu  que  l'église.  Elle  se  ferait  plutôt  couper  un  bras 
que  de  se  laisser  voir  ainsi  fagotée  au  Luxembourg  ou 
aux  Tuileries;  mais  elle  ose  se  montrer  à  Dieu,  parce 
qu'il  est  llieure  où  elle  prie  tous  les  jours.  Crois-moi, 
Euffène,  dans  ce  seul  fait  de  traverser  avec  son  rideau 
la  place  Saint-Michel,  la  rue  de  Tournon  el  la  rue  du 
Petit-Lion,  où  elle  coiiiiaîl  hml  le  monde,  il  y  a  plus  de 
coui'age,  dliiiniiiili'  el   (K'  rcligiitii    véritable  tjue  dans 
loiiles  les  hymnes  du  lioii  l'oi  liobcrl,  ddiii  loiil  le  monde 
parle  pourtant,  depuis  le  grand  Jjossuel  jusqu'au  plat 
Anipiclil,  Iniidi^  (pic  Mimi   mourra  iiicoiiiui(>  dans  son 
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cinquième  étage,  entre  un  ])ot  de  flenrs  el  un  (nirlct. 

—  Tant  mienx  ponr  elle,  dit  Eugène. 

—  Si  je  voulais  maintenant,  dit  Marcel,  continuer  à 
comparer,  je  pourrais  te  l'aire  un  parallèle  entre  Mucius 
Scievola  et  Rougette.  Penses-tu,  en  eilel,  (ju'il  soit  j)lus 
difficile  à  un  Romain  du  temps  de  Tarquin  de  tenir  son 
hras,  pendant  cinq  minutes,  au-dessus  d'un  réchaud 
.dluuK',  qu'à  imegrisette contemporaine  de  rester  vingt- 
(juatre  heures  sans  manger?  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont 
crié,  mais  examine  par  quels  motifs.  Mucius  est  au  mi- 
lieu d'un  camp,  en  présence  d'un  roi  étrusque  (ju'il  a 
voulu  assassiner;  il  a  m;mqué  son  coup  d'une  manière 
pitoyable,  il  est  entre  les  mains  des  gen'darmes.  On'ima- 
gine-t-il?  Une  bravade.  Pour  (\u'{\u  ladinirc  avant  (|u"on 
le  pende,  il  se  i-dussil  le  poing  sur  un  lisou  (car  rien 
ne  ]»rouve  (pie  le  brasier  lut  bien  cliaud,  ni  ([iu>  le 
])oing  soit  tomi)é  en  cendres).  Là-dessus,  le  digne  l'or- 
senna,  stupéfait  de  sa  fanfaronnade,  lui  pardonne  et  le 
renvoie  cluv.  lui.  Il  est  à  parier  que  ledit  IVusenna,  ca- 
pable d'un  Ici  pardon,  avait  une  bonne  liguie,  el  que 
Scievola  se  doutait  que,  en  sacrifiant  son  bras,  il  sau- 
vai! sa  lèle.  Iiougetle,  au  contraire,  endure  palieumieul 
le  plus  horrible  et  le  jtlus  lent  des  supplices,  celui  de  la 
faim;  |)ersonne  ne  la  regarde.  Elle  est  seule  au  fond 
d  lui  i^reuiei',  el  clic  n"a  là  jtour  l'admirer  ni  l'orsenna, 
(•"es|-à-dirc  le  jiaron,  ni  les  llomains,  c'est-à-dire  les 
voisins,  ni  les  Kirnsqnes,  c'est-à-dire  s(k  cn-anciers, 
ni  mt^'uie  le  brasier,  cai"  son  jtoclc  est  (Icinl.   i^i'  pour- 
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quoi  souffre-t-elle  sans  se  plaindre?  Par  vanité  d'abord, 
cela  est  certain,  mais  Mucius  est  dans  le  même  cas;  par 
grandeur  d'àmc  ensuite,  et  ici  est  sa  gloire;  car  si  elle 
reste  muette  derrière  son  verrou,  c'est  précisément  pour 
que  ses  amis  ne  sachent  pas  qu'elle  se  meurt,  pour 
qu'on  n'ait  pas  pitié  de  son  courage,  pour  que  sa  cama- 
rade Pinson,  qu'elle  sait  bonne  et  toute  dévouée,  ne  soit 
jjas  obligée,  comme  elle  l'a  fait,  de  lui  donner  sa  robe 
et  sa  galette.  Mucius,  à  la  place  de  Rougette,  eût  lait 
semblant  de  mourir  en  silence,  mais  c'eût  été  (l;ins  un 
caiTefour  ou  à  la  porte  de  Flicoteaux.  Son  taciturne  et 
sublime  orgueil  eût  été  une  manière  délicate  de  deman- 
der à  l'assistance  un  verre  de  vin  et  un  croûton.  Rou- 
gette, il  est  vrai,  a  demandé  un  louis  au  baron,  que  je 
persiste  à  comparer  à  Porsenna.  Mais  ne  vois-tu  pas  que 
le  baron  doit  évidemment  être  redevable  à  Rougette  de 
quelques  obligations  personnelles?  Cela  saute  aux  yeux 
du  moins  clairvoyant.  Comme  tu  Tas,  d'ailleurs,  sage- 
ment reniar([ué,  il  se  peut  que  le  baron  soit  à  la  cam- 
pagne, et  dès  lors  Rougette  est  perdue.  Et  ne  crois  pas 
[»ouvoir  me  répondre  ici  ])ar  celte  vaine  objection  qu'on 
o[)pose  à  toutes  les  belles  actions  des  lemmes,  à  savoir 
qu'elles  ne  savent  ce  qu'elles  font,  ei  qu'elles  coureni 
au  danger  comme  les  clials  sur  les  goullières.  Rougette 
sait  ce  ([u'esl  l;i  niorl;  elle  la  vue  de  près  au  poni 
d'Iéna,  car  elle  s'e>l  déjà  jetée  à  l'eau  une  l'ois,  el  je  lui 
;ii  demandé  si  elle  avail  soulTeil.  Klle  ufa  dil  (|ue  non, 
(|ii  elle  II  ;iv;iil   ricii  sciili,   excepté  au    uiumenl    où   ou 
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l'aviiil  ie|)èchéc,  parce  que  les  bateliers  la  liraient  par 
les  jambes,  et  qu'ils  lui  avaient,  à  ce  qu'elle  disait. 
raclé  la  tète  sur  le  bord  du  bateau. 

—  Assez!  dit  Eugène,  fais-moi  grâce  de  tes  alTreu>(-> 
plaisanteries.  Réponds-moi  sérieusement  :  crois-lu  (pic 
de  si  lioriiltles  épreuves,  tant  de  lois  répétées,  toujours 
menaçantes,  ])uissent  enfin  ])(»rter  (piei(|iie  IViiir.'  Ces 
pauvres  filles,  livrées  à  elles-mêmes,  sans  appui,  sans 
conseil,  ont-elles  assez  de  bon  sens  jtoiii-  avdir  de  l'ex- 
périence? Y  a-t-il  un  démon,  allaclié  à  elles,  (pii  le^ 
voue  à  tout  jamais  au  malbeur  et  à  la  folie,  ou,  maigre 
tant  d'extravagances,  })euvent-elles  revenii'  au  bien?  Km 
voilà  une  qui  prie  Dieu,  dis-tu?  elle  va  à  l'église,  elle 
rem})lit  ses  devoirs,  elle  vit  honnêtement  de  son  travail  ; 
ses  compagnes  ])araissenl  l'estimer,.,  el  vous  autres 
mauvais  sujets,  vous  ne  la  traitez  pas  vous-mêmes  avec 
votre  légèreté  habituelle.  En  voilà  une  autre  tpii  passe 
sans  cesse  de  l'étourderie  à  la  misère,  de  la  prodigalité 
aux  horreurs  de  la  faim.  Certes,  elle  doit  se  rapjjeler 
longtemps  les  lecjons  cruelles  qu'elle  reçoit.  Crois-lu 
que,  avec  de  sages  avi^.  une  coniluile  i(''::lée,  un  peu 
d'aide,  on  puisse  faire  de  telles  femmes  des  êtres  rai- 
soimables?  S'il  eu  est  ainsi,  dis-le-moi;  une  occasion 
s  offre  à  nous.  Allons  de  ce  pas  chez  la  |»auvre  Hon- 
gette;  elle  est  sans  doute  encore  bien  souffrante,  et  son 
amie  veille  à  son  chevet.  Ne  me  décourage  pas,  laisse- 
moi  i\'/\v.  ,!(>  veux  essayer  de  les  ramener  dans  la  bonne 
roule,  (|(>  leur  pailer  un   langage  sincère;  je  ne  \eu\ 
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leur  faire  ni  sermon  ni  reproches.  Je  veux  m'aj)])roclier 
de  ce  lit,  leur  prendre  la  main,  et  leur  dire. .. 

En  ce  moment,  les  deux  amis  passaient  devant  le 
café  Tortoni.  La  silhouette  de  deux  jeunes  femmes,  qui 
j)renaient  des  glaces  près  d'une  fenêtre,  se  dessinait  à 
hi  clarté  des  lustres.  L'une  d'elles  agita  son  mouchoir, 
et  l'autre  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Parbleu!  dit  Marcel,  si  tu  veux  leur  parler,  nous 
n'avons  que  faire  d'aller  si  loin,  car  les  voilà.  Dieu  me 
pardonne!  Je  reconnais  Mimi  à  sa  robe,  et  Rougette  à 
son  panache  blanc,  toujours  sur  le  chemin  de  la  frian- 
dise. 11  paraît  que  monsieur  le  baron  a  bien  fait  les 
choses. 

—  Et  une  pareille  folie,  dit  Eugène,  ne  t'épouvante 


itas 


—  Si  fait,  dit  Marcel;  mais,  je  t'en  prie,  quand  tu 
diras  du  mal  des  grisettes,  fais  une  exception  pour  la 
j)elile  Pinson.  Elle  nous  a  conté  une  histoire  à  souper, 
elle  a  engagé  sa  robe  pour  quatre  francs,  elle  s'est  fait 
un  cliàlc  avec  un  lideau;  et  qui  dit  ce  qu'il  sait,  qui 
donne  ce  qu'il  a,  (pii  l'ail  ce  qu'il  peul,  n'est  pas  obligé 


à  davantage , 
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(]»!  in-olil  (le  (irisctte,  coiimie  l'appelle  l'auteur,  a  élô  coiuposé 
I  OUI-  le  Diubk  à  Paris,  ouvrage  publié  par  livraisons  et  orné  de 
dessins  par  Gavarni . 

Ce  •unie  est  enlièreini'ut  de  puie  iuveiili(Mi. 
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immobile,  debout   derrière   elle,  le  Chevalier 

observait  la  Marquise   qui  écrivait 


IMPRIMERIE   A^SALMON 


LA    MOICHE 


Eli  I75(),  lorsque  Louis  \V,  (aligué  des  (|uprelles 
ciiln'  la  magistrature  et  le  grand  conseil  à  propos  de 
limpùt  des  deux  sous*,  prit  le  parti  de  tenir  un  lit  de 
justice,  les  membres  du  parlement  remirent  leurs  ol- 
lices.  Seize  de  ces  démissions  furent  acceptées,  sur  quoi 
il  y  eut  autant  d'exils.  - —  Mais  pourriez-vous,  disail 
madame  de  i*ompadour  à  l'un  des  présidents,  pour- 
riez-vous voir  de  sang-froid  une  poignée  d'hommes 
rt'sisler  à  l'autorité  d'un  roi  de  France?  N'en  auriez- 
voiis  pas  mauvaise  opinion?  Quille/  votre  petit  man- 
teau, monsieur  le  président,  et  vous  verrez  tout  cela 
('(timne  je  le  vois. 

Ce  ne  furent  pas  seulement  les  exilés  qui  portèrent 
hi  peine  de  leur  mnuvnis  vouloir,  mais  ans^^i  leurs  pn- 

*    |lrii\  ^oiis  |iiMii  livi'i'  (lu  ilixiL'iii''  (lu  iVM'iiii.    i.Vf)/('  d::  t'uuU'l<r>j 
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iTiits  et  leurs  amis.  Ladécathelaye  aiimsail  \v  roi.  IVmr 
se  désennuyer  de  ses  plaisirs,  il  se  faisait  lire  par  sa 
lavorile  tout  ce  qu'on  trouvait  de  curieux  à  la  poste, 
jjien  entendu  que,  sous  le  prétexte  de  l'aire  lui-uu'iiic 
sa  police  secrète,  il  se  divertissait  de  mille  intrigues 
qui  lui  passaient  ainsi  sous  les  yeux;  mais  cpiiconque, 
de  près  ou  de  loin,  tenait  aux  chefs  des  factions,  étail 
presque  toujours  perdu.  On  sait  que  Louis  XV,  avec 
loutes  sortes  de  faiblesses,  n'avail  (ju'une  seule  force, 
celle  d'être  inexorable. 

Tu  soir  qu'il  était  devant  le  feu,  Ic^  pieds  sur  le 
manteau  de  la  cheminée,  mélancolique  à  son  onli- 
uaire,  la  marquise,  parcouraiil  un  pjKjucI  de  lelli'es, 
haussait  les  épaules  en  riaul.  le  roi  deuianda  et- (juil 
y  avait. 

—  C'est  (jue  je  trouve  là,  l'épondil-elK',  uuc  lettre 
qui  n'a  pas  le  sens  commun,  mais  c'est  une  cluoe  lou- 
chante, et  qui  fait  pitié. 

—  Uu"y  a-t-il  au  bas?  dit  le  roi. 

—  Point  de  nom  :  c'est  uni-  letti'c  d'amour. 

—  Kt  qu'y  a-l-il  dessus'.' 

—  Voilà  l('j)laisant.  (-'es!  (|ii"clle  ot  adi'essée  à  ma- 
ili'uioisclle  d'Annebault,  la  nièce  dv  ma  bouue  amie, 
madame  d'KsIrades.  C'est  appareunneiit  pour  que  je  la 
voie  (pi'oii  la  fourrée  avec  ces  papiers. 

—  Et  qu'y  a-t-il  dedans?  dit  encore  le  roi. 

—  Mais,  je  vous  dis,  c'est  de  l'amour.  Il  y  est  ques- 
tion aussi  de  Yauverl  et  de  Neauflette.  Est-on  un  gentil- 
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homme  dans  ces  pays -là?  Votre  Majesté  les  connaît- 
elle? 

Le  roi  se  piquait  de  savoir  la  France  par  cœur,  c'est- 
à-dire  la  noblesse  de  France.  L'étiquette  de  sa  cour, 
qu'il  avait  étudiée,  ne  lui  était  pas  plus  familière  que 
les  blasons  de  son  royaume  :  science  assez  courte,  le 
reste  ne  comptant  pas;  mais  il  y  mettait  de  la  vanité, 
et  la  hiérarchie  était  devant  ses  yeux  comme  l'escalier 
de  marbre  de  son  palais;  il  y  voulait  marcher  en  maî- 
tre. Après  avoir  rêvé  quelques  instants,  il  fronça  le 
sourcil  comme  frappé  d'un  mauvais  souvenir,  puis, 
faisant  signe  à  la  marquise  de  lire,  il  se  rejeta  dans  sa 
bergère,  en  disant  avec  un  sourire  : 

—  Va  toujours,  la  fille  est  jolie.  i 

Madame  de  Pompadour,  prenant  alors  son  ton  le  plus 
doucement  railleur,  commença  à  lire  une  longue  lettre 
toute  remplie  de  tirades  amoureuses  : 

c(  Voyez  un  peu,  disait  l'écrivain,  comme  les  destins 
)ne  persécutent!  Tout  semblait  disposi'  à  remplir  mes 
vœux,  et  vous-même,  ma  tendre  amie,  ne  m'aviez- 
vous  pas  fait  espérer  le  bonheur?  Il  faut  pourtant  que 
j'y  renonce,  et  cela  poiii-  une  faute  que  je  n"ai  pas  com- 
mise. N'est-ce  pas  un  excès  de  cruauté  de  m'avoir  per- 
uiis  d'entrevoir  les  cieux,  pour  me  précipiter  dans 
l'abîme?  Lorsqu'un  infortuné  est  dévoué  à  la  mort,  se 
failHui  un  barbare  plaisir  de  laisser  devant  ses  regards 
Idut  ce  (jui  doit  faire  aimer  et  regretter  la  vie?  Tel  est 
|>ourlanl  mou  soj-l  ;  j(^  n'ai  plus  d'aulre  asile,  d'aulre 
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espérance  que  le  lonibeau ,  car,  dès  l'instant  que  je 
suis  malheureux,  je  ne  dois  plus  songer  à  votre  main. 
Quand  la  fortune  me  souriiiit,  tout  mon  espoir  était 
que  vous  fussiez  à  moi;  pauvre  aujourd'hui,  je  me 
ferais  horreur  si  j'osais  encore  y  songer,  et,  du  moment 
que  je  ne  puis  vous  rendre  heureuse,  toiil  en  niouraiil 
d'amour,  je  vous  défends  de  m'aimer... 
La  marquise  souriait  à  ces  derniers  mots. 

—  Madame,  dit  le  roi,  voilà  un  honiuMe  homme. 
Mais,  qu'est-ce  qui  rempèche  d'épouser  sa  maîtresse? 

—  Permettez,  Sire,  (jue  je  contimie  : 

«  Cette  injustice  qni  m'accable,  me  surprend  de  la 
part  du  meilleur  des  rois.  Vous  savez  que  mon  ])ère 
demandait  pour  moi  une  jdace  de  cornette  on  d'en- 
seigne aux  gardes,  et  que  cette  place  décidait  de  ma 
vie,  puisqu'elle  me  donnait  le  droit  de  nrolfiir  à  vous. 
Leduc  de  Biron  m'avait  proposé;  mais  le  roi  m'a  re- 
jeté d'une  façon  dont  le  souvenir  m'est  bien  amei-,  car 
^i  mon  père  a  sa  manière  de  voir  (je  veux  que  ce  soi! 
iiiK^  faute),  dois-je  toutefois  en  cire  puni?  M(tn  di'Noiic- 
nieni  au  roi  est  aussi  v»'M'ilabl(\  aussi  sincère  que  mon 
amour  pour  vous.  (In  vciiait  clairement  Tim  cl  l'aulrc, 
si  je  pouvais  lircr  Ti^pt'c.  Il  c<l  (Ic^cspt'Manl  qn dn  r«'- 
fuse  ma  demande;  mai^  (|in'  ce  soit  sans  raison  valable 
qu'on  in'ciivclo|ipc  dan^  iiiic  |iarcille  disgrâce,  c'est  ce 
qni  cs|  oppose'' M  1,1  bonti'  bien  connue  de  Sa  Majesté... 

—  (tni-da,  dit  le  i"oi.  ceci  minliTcsse. 

'<  Si  \oiis  s;ivic/  comliicn  non^  sommes  ti-isics'   \|i! 
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mon  amie,  celte  terre  de  Nennflelle,  ce  pavillon  de 
Vaiiverl ,  ces  bosquets!  je  m'y  })romène  seul  (oui  le 
jour.  J"ai  défendu  de  ratisser;  l'odieux  jardinier  est 
venu  hier  avec  son  manche  à  balai  ferré.  Il  allait  lou- 
cher le  sable...  La  trace  de  vos  pas,  ])lus  légère  que 
le  vent,  n'était  pourlant  pas  effacée.  Le  boni  de  vos 
petits  pieds  et  vos  grands  talons  blancs  étaient  encore 
marqués  dans  l'allée  :  ils  semblaient  marcher  devani 
moi,  tandis  que  je  suivais  votre  belle  image,  et  ce  char- 
mant fantôme  s'animait  par  instants,  comme  s'il  se  fùl 
|)osé  sur  l'empreinte  fugitive.  C'est  là,  c'est  en  causant 
le  long  du  parterre  qu'il  m'a  été  donné  de  vous  con- 
naître, de  vous  apprécier.  Une  éducation  admirable 
dans  l'esprit  d'un  ange,  la  dignité  d'une  reine  avec  la 
grâce  des  nymphes,  des  pensées  dignes  de  Leibnitz 
avec  un  langage  si  simple,  l'abeille  de  Platon  sur  les 
lèvres  de  Diane,  tout  cela  m'ensevelissait  sous  le  voile 
de  l'adoration.  Et  pendant  ce  temps-là  ces  fleurs  bien- 
aimées  s'épanouissaient  autour  de  nous.  Je  les  ai  res- 
pirées  en  vous  écoutant  ;  dans  leur  parfum  vivait  voire 
souvenir.  Elles  courl)eut  à  présent  la  tête;  elles  juc 
montrent  la  mort... 

—  C'est  du  mauvais  Jean-Jacques,  dit  le  roi.  Pour- 
quoi nu'  lisez-vous  cela'.' 

—  Parce  que  Votre  Majesté  me  l'a  ordoimé  |ioiir  les 
beaux  yeux  de  mademoiselle  d'Annebault, 

—  Cela  est  vrai,  elle  a  de  beaux  yeux. 

«El  quand  je  reiilre  de  cc^  promena*!»"";,   je  Iiomnc 
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mon  père  seul,  dans  le  gi-anil  salon,  accoudé  auprès 
d'une  chandelle,  au  milieu  de  ces  dorures  fanées  qui 
couvrent  nos  lambris  vermoulus,  il  me  voit  venir  avec 
|)eine,...  mou  chagrin  déi'auge  le  sien...  Athénaïs!  au 
fond  de  ce  salon,  près  de  la  fenêtre,  est  le  clavecin  où 
voltigeaient  vos  doigts  délicieux,  (ju  une  seule  fois  ma 
l)Ouche  a  touchés,  pendant  que  la  vôIre  s"(»uvrail  dou- 
cement aux  accords  de  la  ])lus  suave  musique,...  si  hieu 
que  vos  chants  n'étaient  qu"un  sourire.  Uu"ils  soûl  heu- 
reux, ce  Rameau,  ce  hulli,  ce  Uuui,  que  sais-je?  el 
bien  d'autres!  Oui,  oui,  vous  les  aimez,  ils  sont  dans 
votre  mémoire;  leur  souflle  a  j)assé  sur  vos  lèvres.  Je 
m'assieds  aussi  à  ce  claveein,  j  l'ssaye  d  y  jouer  un  de 
ces  airs  qui  vous  plaisent;  (ju'ils  me  semltleiit  froids, 
monotones!  je  les  laisse  et  les  écoute  mourir,  laiidis 
((ue  l'écho  s'en  pei'd  sou><  celle  voùle  lugubre.  Mon 
père  se  i-elourue  et  me  voit  désolé;  qu'y  peul-il  l'aire? 
lu  i)i-opos  de  ruelle,  d'autichambi'e,  a  leruu''  nos 
grilles.  Il  me  voit  jeune,  ardent,  jtleiu  de  vie,  ne  de- 
mandant qu'à  être  au  monde;  il  e^l  mon  père,  el  n  \ 
peut  rien... 

—  Ne.  dirait-on  pas,  dit  le  l'oi,  (pie  ce  garçon  s'en 
allait  en  chasse,  et  qu'on  lui  tue  son  f;mcon  sur  le 
poing?  A  qui  eu  a-t-il,  pai'  hasard? 

«  Il  est  bien  vrai,  rcqu'il  la  marquise,  conlinuanl 
la  lecture  d'un  Ion  pins  bas,  il  esl  bien  vrai  (pie  nous 
S(»mmes  proches  voisins  el  |>areuls  ('loiiiui's  de  I  alilx' 
(ihauveliu... 
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—  Voilà  donc  œ  que  c'est!  dit  Louis  XV  en  bâil- 
l.inl.  Encore  quelque  neveu  des  enquêtes  et  requêtes. 
Mon  parlement  abuse  de  ma  bonté;  il  a  vraiment  trop 
de  famille. 

—  Mais  si  ce  n'esl  (iiTun  parent  éloigné!... 

—  Bon,  ce  monde-là  ne  vaut  rien  du  tout.  Cet  abbé 
Chauvelin  est  un  janséniste;  c'est  un  bon  diable,  mais 
c'est  un  dé'mis.  Jetez  cette  lettre  an  tcu,  et  qu'on  no 
m'en  ])arle  ])lu<. 


i?!)S  .\(ll  VKI.I.r.S   KT  ('.ONT F. S. 


Il 


Les  derniers  mois  prononcés  par  le  roi  n'»''laienl  pas 
loul  à  fait  un  arrêt  de  mort,  mais  célail  à  peu  près  une 
défense  de  vivre.  Que  pouvait  faire,  eu  ITT»!),  uu  jeinic 
homme  sans  fortune,  dout  le  roi  iw  voulait  pas  en- 
tendre parler?  Tacher  dètre  commis,  ou  se  faire  phi- 
losophe, j)()('te  ))eut-èlr(',  mais  sans  dédicace,  et  le  mé- 
tier, en  ce  cas,  ne  valait  rien. 

Telle  n'était  pas,  à  licaiicDUp  prrs,  la  vocalion  du  che- 
valier (le  Vauvert,  qui  venait  (Fécrire  avec  des  larmes 
la  lettre  dont  le  roi  se  moquait.  Pendant  ce  leinps-là, 
seul,  avec  son  père,  au  fond  du  vieux  chàteati  de 
Neauflette,  il  marchait  par  la  chamhre  <run  air  triste 
et  l'urieiix. 

—  Je  veux  aller  à  Versailles,  disait-il. 

—  Ft  (pj  y  l'erez-vous? 

—  Je  n'en  sais  i-ieii;  mais  (pu'  l'ais-je  ici? 

—  Vous  me  tenez  compagnie;  il  est  liieii  certain 
que  cela  ne  peut  |)asc!rc  l'orl  aiunsanl  pour  vous,  cl  je 
ne  vous  retiens  (Ml  aucune  Iikou.  Mais  oulilie/.-von^  (pie 
votre  mère  est  morte V 

—  Non,  monsieur,  el   je  lui  ai  |iidiiii<  de  vous  cou- 
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sacrer  Ja  vie  (jiic  vdus  m'avez  donnée.  Je  reviendrai, 
mais  je  veux  partir;  je  ne  saurais  plus  rester  dans  ces 
lieux. 

—  Ddù  vient  cela? 

—  D'un  amour  extrême,  .l'aime  éperdument  made- 
moiselle d'Annebault. 

—  Vous  savez  que  c'est  inutile.  Il  n'y  a  que  Molière 
qui  fasse  des  mariages  sans  dot.  Oubliez-vous  aussi  ma 
disgrâce? 

—  Kh!  monsieur,  voire  disgrâce,  me  serait-il  per- 
mis, sans  m'écarter  du  plus  profond  respect,  de  vous 
demander  ce  qui  l'a  causée?  Nous  ne  sommes  pas  du 
parlement.  Nous  payons  l'impôt,  nous  ne  le  faisons 
pas.  Si  le  parlement  lésine  sur  les  deniers  du  roi,  c'est 
son  affaire  et  non  la  nôtre.  Pourquoi  M.  labbé  Cbauve- 
liii  nous  entraîne-t-il  dans  sa  ruine? 

—  M.  l'abbé  Cbauvelin  agit  en  lionnête  homme.  Il 
l'efuse  d'approuver  le  dixième,  parce  qu'il  est  révolte'' 
des  dilapidations  de  la  cour.  Rien  de  pareil  n'aurait 
eu  lieu  du  temps  de  madame  de  (ibàteauroux.  P'Jle 
était  belle,  au  moins,  celle-là,  et  ell<'  ne  coûtait  rien, 
pas  même  ce  qu'elle  donnait  si  généreusement.  Elle 
était  maîtresse  et  souveraine,  et  elle  se  disait  satisfaite 
si  le  roi  ne  renvoyait  pas  pourrir  dans  un  cachot  lors- 
(pi'il  lui  iclircrait  ses  bonnes  grâces.  Mais  (('[le  l"",ti(iles, 
(l'Ile  Le  Normand,  cette  Poisson  insatiaiile! 

—  Et  qu'importe? 

—  Qu'importe!   dites-von<".'  V\u<  ipie   vous   ne   peu- 
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soz.  Savez-vous  seulemoiil  que,  à  préseiil,  laiidis  cjik» 
le  roi  nous  gruge,  la  fortune  de  sa  grisetlc  est  iiical- 
eulable?  Elle  s'était  fait  donner  au  déhul  ceiil  qualie- 
vingt  mille  livres  de  rente;  mais  ce  i)"était  qu'une 
bagatelle,  cela  ne  compic  |)liis  inainlenaiil  ;  ou  ne  sau- 
rait se  faire  une  idée  des  sommes  effrayantes  que;  le  roi 
lui  jetic  à  la  tèlc;  il  \ui  se  pa^se  |)as  liviis  mois  de  lan- 
iK'e  où  elle  n'attrape  au  vol,  comme  par  hasard,  ciu(( 
ou  six  ceiil  mille  livres,  hier  sur  les  sels,  aujourd'hui 
sur  les  augmentalious  du  trésorier  des  écuries;  avec 
les  logements  qu'elle  a  dans  toutes  les  maisons  rovales, 
elle  achète  la  Selle,  Cressy,  Aulnay,  Hrinhorion,  Mari- 
gny,  Saint-Remi,  Ijelh^ue,  cl  tant  d'autres  terres,  des 
hôtels  à  Paris,  à  J'Onlaiiichlcau,  à  Versailles,  h  Com- 
jtièiiue,  sans  compicr  une  lorlMiic  m'civIc  [ilacée  eu 
tous  j)ays  dans  joutes  h^s  banques  d'Europe,  eu  cas  de 
disgrâce  probablement,  ou  de  la  nioil  du  souvci'aiu.  El 
qui  paye  tout  cela,  s'il  vous  |ilair.' 

—  Je  l'ignore,  monsieur,  mais  ce  n'est  pas  moi. 

—  C'est  vous,  comuu'  tout  \o  mon(l(\  c'est  la  Eraucc, 
c'est  le  peuple  qui  siu'  sang  cl  eau,  (pii  ciie  dauv  l.i 
rue,  qui  insulte  la  statue  de  Pigalle.  El  le  |tarlemeiil 
ne  veut  plus  de  cel;i  ;  il  ne  veut  [dus  de  nouveaux  iu)- 
pôN.  Eorsipi'il  s'agissait  de^  frais  de  la  ^^ut'rre,  noire 
deriner  (Vu  cLiil  |ii'(M;  nous  ne  souillons  pas  à  mar- 
chander. Le  roi  viclorienx  a  |)U  voir  clairemeiil  ([iiil 
elail  aiuK'  j)ar  loul  le  roxaiune,  |>lns  clancmenl  encore 
lor^(|n  d    l'aillil    uioiu'ir.    \lor^    cevs;i   lonle   di^sidrnce. 


LA    MOLCIIE.  âOl 

toute  l'action,  loiite  rancune;  la  Fi'ancc  cntièic  se  mil 
à  genoux  devant  le  lit  du  roi,  et  [tria  pour  lui.  Mais  si 
nous  payons,  sans  compter,  ses  soldais  ou  ses  méde- 
cins, nous  ne  voulons  plus  payer  ses  maîtresses,  et  nous 
avons  autre  chose  à  faire  (pu?  d'entretenir  madame  de 
Pompadour. 

—  Je  ne  la  défends  pas,  monsieur.  Je  ne  saurais 
lui  donner  ni  tort  ni  raison;  je  ne  l'ai  jamais  vue. 

—  Sans  doute;  et  vous  ne  seriez  ])as  fâché  de  la  voii", 
n'est-il  pas  vrai,  pour  avoir  là-dessus  quelque  opinion'.' 
Car,  à  votre  aj^e,  la  tète  juge  par  les  yeux.  Essayez  donc, 
si  hon  vous  semble,  mais  ce  plaisir-là  vous  sera  refusé. 

—  Pourcjuoi,  monsieur'.' 

—  Parce  ({ue  c'est  une  folie;  parce  (pie  cette  mar- 
(piise  est  aussi  invisible  dans  ses  petits  boudoirs  de 
Brinborion  que  le  Grand-Turc  dans  son  sérail;  parce 
qu'on  vous  fermera  toutes  les  portes  au  nez.  Que  vou- 
lez-vous faire?  Tenter  l'impossible?  chercher  fortune 
comme  un  aventurier? 

—  Non  pas,  mais  comme  un  amoui'eux.  Je  ne  pré- 
tends point  solliciter,  monsieur,  mais  réclamer  contre 
une  injustice.  J'avais  une  espérance  fondée,  presque 
une  promesse  de  M.  de  Biron;  j't'tais  à  la  veille  de 
posséder  ce  que  j  aime,  et  cet  amour  ii  est  point  dé- 
raisonnable; vous  ne  l'avez  pas  désapprouvé.  Souffrez 
donc  que  je  tente  de  plaider  ma  cause.  Aurai-je  affaire 
au  roi  ou  à  madame  rie  INimpadour,  je  l'ignoi'e,  mais 
je  veux  partir. 
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—  \(iiis  lie  ■<i\\vL  |>;i^  ce  (jiio  c  rsl  (jiic  l;i  cniii.  i-l 
Miiis  voulez  vous  y  piv^'iilcrl 

—  Eh!  j'y  serai  jjeiit-ètre  rirti  plus  aist-mciil  |i;ii- 
celle  raison  que  j  y  suis  iiiciuiiHi. 

—  Vous  inconnu,  chevalier!  y  |)ensez  -  vous?  Ancc 
un  nom  connue  le  voire  1...  Nous  sonniics  vieux  i^eu- 
tilshonimes,  monsieur;  vous  ne  sinn-iez  èlrr  incuiiiiu. 

—  Kh  bien  donc!  le  roi  mi-coulera. 

—  Il  ne  voudra  j)as  seulenieul  vous  enicudic.  Nnu^ 
l'èvez  Versailles,  i-l  vous  croire/  y  (Mrc  (|iiand  votre 
|)OSlillon  s'arrêtera...  Suj)[)osons  ((ue  vous  |tai'venie7. 
jus(|u'à  l'antiehambie,  à  la  «ialeri»',  à  rdjl-de-hieul"  : 
vous  ne  verrez  entre  Sa  Majesté  et  \ous  (|ue  le  liallaul 
t\'\\iu'  j)orle;  il  y  aura  un  ahime.  Nous  \oiis  relourne- 
rez,  NOUS  chercherez  des  hiai^,  des  prolecliniiv.  vous  ne 
Irouverez  rien.  Nous  sommes  parenls  de  M.  de  (^liau- 
\elin;  et  comment  croyez-vous  (|ue  le  roi  se  venj^ic?  l*ai' 
la  torture  pour  Damiens;  ])ar  l'exil  pour  le  parleiuenl, 
mais  pour  nous  autres,  ]»ar  un  mol,  ou.  pis  encore, 
par  le  silenci'.  Savez-vous  ce  que  ("esl  ipu'  le  silence 
du  roi,  lors(pie,  avec  son  rej^ard  muet,  au  lieu  de  vous 
répondre,  il  vous  dévisage  en  passant  et  vous  anc-anlil'.' 
Après  la  (Irève  et  la  Bastille,  c"esl  un  certain  de^ré  de 
supplice  (pii,  moins  cruel  en  apparence,  martpu' aussi 
l>ieu  (pie  la  main  du  liourreau.  Le  condainui',  il  e>>l 
\rai,  reste  libre,  mais  il  m;  lui  l'ani  plus  soni^ei'  à  s;ip- 
|>roclier  ni  d"une  femme,  ni  d'un  conrli^an,  ni  d'un 
'^ildM.  ni   d'une  abltave,    ni   d'une   caverne.   Uevanl    lui 
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loiil  se  fei'ine  ou  se  délourne,  el  il  se  proiiièiiL'  ainsi  an 
liasaid  dans  une  prison  invisible. 

—  Je  m'y  remuerai  lanl  que  j'en  sortirai . 

—  Pas  plus  qu'un  autre.  Le  fils  de  M.  de  Meynièi'es 
n'(''(ail  pas  plus  eoupable  ({ue  vous.  Il  avait,  comme 
vous,  des  promesses,  les  plus  légitimes  espérances.  Son 
]»ère,  le  plus  dévoué  sujet  de  Sa  Majesté,  le  pins  lion- 
nète  honime  du  royaume,  repoussé  })ar  le  roi,  est  allé, 
avec  ses  cheveux  gris,  nou  pas  prier,  mais  essayer  de 
persuader  la  grisette.  Savez-vous  ce  qu'elle  a  répondu'.' 
Voici  ses  propres  paroles,  que  M.  de  Meynières  m'en- 
voie dans  une  lettre  :  «  Le  roi  est  le  niaitre;  il  ne  juge 
|tas  à  propos  de  vous  marquer  son  mécontentement 
personnellement;  il  se  contente  de  vous  le  faire  épron- 
vei'  (-11  [)rivanl  monsieur  votre  (ils  d'un  étal  ;  vous  punir 
autrement,  ce  serait  commencer  une  affaire,  et  il  neii 
vent  pas;  il  faut  respecter  ses  volontés.  Je  vous  plains 
cependant,  j'entre  dans  vos  peines,  j'ai  été  mère;  je 
sais  ce  (|u'il  doit  vous  en  coûter  pour  laisser  votre  lils 
sans  état.  »  Voilà  le  style  de  cette  créature,  el  vous 
voulez  vous  mettre  à  ses  pieds! 

—  On  dit  qu'ils  sont  charmants,  nioiisienr. 

—  Parbleu!  oui.  Elle  n'est  pas  jolie,  et  le  roi  ne 
Tainie  [)as,  on  le  sait.  Il  cèdt',  il  |)lie  dcxaiil  cette 
leinine.  Pour  niainleiiir  son  ('(range  pouvoir,  il  lanl 
bien  (pr(dle  ait  aiilrc  chose  que  sa  tète  de  bois. 

—  On  |iréleii(l  (inelle  a  tant  d'esprit  ! 

—  Kl  |i()iiil  (li'Cd'iir;  le  beau  iiK'iile! 
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—  Poiiil  lie  cd'tir!  elle  i[u\  sait  si  l)ieii  (léelaiiier  l(> 
vers  de  Voltaire,  chanter  la  musique  de  Rousseau!  elle 
qui  joue  Âlzirc  et  Colette!  Cest  iin[)ossil)le,  je  ne  le 
croirai  jamais. 

—  Allcz-y  voir,  puisque  vous  le  voulez,  .le  conseille 
et  n'ordonne  pas,  mais  vous  en  serez  jtour  vos  Irais  de 
voyage.  Vous  aimez  donc  beaucoup  cette  demoiselle 
d'.Vnnebaull? 

—  Plus  (pie  ma  vie. 

—  Allez,  inonsieui". 
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III 


On  a  dit  que  les  voyages  l'ont  lort  à  l'amour,  parce 
qu'ils  donnent  des  distractions;  on  a  dit  aussi  qu'ils  le 
fortifient,  parce  qu'ils  laissent  le  temps  d'y  rêver.  Le 
chevalier  était  trop  jeune  pour  faire  de  si  savantes  dis- 
tinctions. Las  de  la  voiture,  à  moitié  chemin,  il  avait 
j)ris  un  bidet  de  poste,  et  arrivait  ainsi  vers  cinq  heures 
du  soir  à  l'auberge  du  Soleil,  enseigne  passée  de  mode, 
du  temps  de  Louis  XIV. 

Il  y  avait  à  Versailles  un  vieux  prêtre  qui  avait  été 
curé  près  de  Neauflctle  :  le  chevalier  le  connaissait  et 
l'aimait.  Ce  curé,  simple  et  pauvre,  avait  un  neveu  à 
bénéfices,  abbé  de  cour,  qui  pouvait  être  utile.  Le  che- 
valier alla  donc  chez  le  neveu,  lequel,  homme  d'impor- 
tance, jdongé  dans  son  rabal,  reçut  fort  bien  le  nouveau 
venu  et  ne  dédaigna  pas  d'écouter  sa  requête. 

—  Mais,  parbleu!  dil-il,  vous  venez  au  mieux.  Il  y  a 
ce  s(»ir  (»[)éra  à  la  coiir,  une  espèce  de  fêle,  de  je  ne  sais 
(pioi.  Je  n'y  vais  pas,  parce  que  je  boude  la  marquise, 
afin  d'obtenir  quelque  chose;  mais  voici  justement  un 
mol  de  M,  le  duc  d'Aumont,  que  je  lui  avais  demandé 
pour  quelqu'un,  je  ne  sais  plus  qui.  Allez  là.  Vous 
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ii'èlL's  pas  encore  présenté,  il  esl  vnii,  mais  pour  Ir 
spectacle  cela  n'est  pas  nécessaire.  Tâchez  de  vous  lion- 
ver  sur  le  passage  dn  roi  an  petit  loyci'.  Un  regard,  el 
votre  fortnne  est  faite. 

Le  chevalier  remercia  l'alibé,  cl,  l'atii^uc'  d'nne  iinil 
mal  dormie  el  crniic  joniMK'c  h  clu'va!,  il  lil,  (lt'\,nil  un 
miroir  d'auberge,  nue  de  ces  toilettes  noiiclialanlcs  ipii 
vont  si  bien  aux  anionreux.  Une  servante  pen  exptMi- 
mentée  l'accommoda  du  mieux  (prelle  |uil,  cl  cduvril 
de  poudre  son  habit  pailleté,  il  s'achemina  ainsi  vers  le 
hasard.  Il  avait  vingt  ans. 

La  nuit  tombait  lorscpiil  aii'iva  an  cliàleaii.  Il  ^  avança 
timidement  vers  la  grille  el  demanda  son  chemin  à  la 
sentinelle.  On  lui  montra  le  grand  escalier.  Là,  il  aj)pril 
du  suisse  (pie  ro|)éi'a  venait  de  commciicei',  cl  (pic  le 
roi,  c'est-à-dire  tout  le  monde,  élait  dans  la  salle*. 

—  Si  monsieur  le  mar(piis  veut  traverseï'  la  cour, 
ajouta  le  suisse  (à  tout  lias.ird,  on  donnait  du  marquis), 
il  sera  au  spectacle  dans  un  instant.  S'il  aime  mieux 
])asscr  par  les  appartements,, , 

Le  chevalier  ne  coimaissail  |Miiiil  le  |talai<.  L'a  ciiiio- 
silé  lui  lil  répondre  d'abord  (piil  passerait  par  les  a|t- 
parlemenls;   puis,  comme  un   la(pi;iis  se  dispd^-.iil  à  le 

*  il  ne  s';\'/\[  |i(iliil  ici  (le  la  salir  a(  liiclli'.  ((iii>li  iiilc  |iîir  Liiiun  \\  ,  <iii 
[liiilol  |iiii'  iiiailanii'  de  l'iiiii|iailiiiir,  mais  liriiiiiii'c  sciilriiii'iil  l'ii  l'ii'.li'l 
inaii^iim'  en  177(1,  |i(iiir  le  iii;iriaj;t'  du  duc  de  Bcri'i  (Lduis  \\1)  uxcc 
Mai'ic-Aiiliiincili'.  Il  s'aj^il  d'une  sorte  d(>  lliéàlre  luoliile  qu'on  lraMS|iorlail 
dans  une  |;alerie  ou  un  apiiai  lenieid,  mIou  la  ciiulnuii'  de  l.niii'-  \l\  . 

(yole  de  l'dlltilDW 
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suivre  pour  le  guider,  un  mouvement  de  vanité  lui  lit 
ajouter  qu'il  n'avait  que  faire  d'être  accompag-né.  Il 
s'avanea  seul  donc,  non  sans  quelque  émotion. 

Versailles  resplendissait  de  lumière.  Du  rez-de-chaus- 
sée jusqu'au  faîte,  les  lustres,  les  girandoles,  les  meu- 
bles dorés,  les  marbres  étincelaient.  Hormis  aux  apj)ar- 
tements  de  la  reine,  les  deux  ballants  étaient  ouveris 
partout.  A  mesure  ({ue  le  chevalier  marchait,  il  était 
frappé  d'un  étonnement  et  d'une  admiration  diflicilcs  à 
imaginer;  car  ce  qui  rendait  tout  à  fait  merveilleux  le 
spectacle  qui  s'olfrait  à  lui,  ce  n'était  pas  seidement  la 
beauté,  l'éclat  de  ce  spectacle  même,  c'était  la  com- 
plète solitude  où  il  se  trouvait  dans  cette  sorte  de  désert 
enchanté. 

A  se  voir  seul,  en  ericl,  dans  une  vaste  enceinte,  (|ue 
ce  soit  dans  un  tenq)le,  un  cloître  ou  un  château,  il  v  a 
quelque  chose  de  bizai-re,  et,  pour  ainsi  dire,  de  mys- 
térieux. Le  monument  semble  peser  sur  l'homme:  les 
murs  le  regardent;  les  échos  l'écoutent;  le  bruit  de  ses 
pas  trouble  un  si  grand  silenci;,  qu'il  en  ressent  une 
crainte  involontaire,  et  n'ose  marcher  qu'avec  respect. 

Ainsi  d'abord  lil  le  chi'valier;  mais  bientôt  la  curio- 
sité prit  le  dessus  et  l'enl raina.  Les  candélabres  de  la 
galerie  des  glaces,  en  se  mirant,  se  renvoyaient  leurs 
feux.  On  sait  combien  de  milliers  d'amoui-s,  (pic  de 
nymphes  et  de  bergères  se  jouaient  alors  sur  les  lam- 
bris, voltigeaient  aux  |)lafonds,  et  semblaient  enlacer 
d'une  innnense  guirlande  le  palais  lonl  entier.   Ici  de 
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vaslcs  salles,  avec  des  bakUKjuius  eu  velours  semé  doi', 
el  tics  fauteuils  do  parade  eoiiservanl  encore  la  roideur 
majestueuse  du  grand  roi  ;  là  des  ottomanes  chiffon- 
nées, des  pliants  en  désordre  auloiii'  (rime  laide  de  jeu; 
uue  suite  inlinie  de  salons  toujours  vides,  où  la  magni- 
lieenee  éclalail  d'aulanl  mieux  (|u"('ll('  semblait  plu> 
imilile;  de  temps  en  temps  des  portes  seenMes  s'ou- 
vrant  sur  des  corridors  à  perte  de  vue;  mille  escaliers, 
mille  passages  se  croisant  comme  dans  un  labyrinthe; 
des  colonnes,  des  estrades  laites  pour  des  géants;  des 
boudoiis  enchevêtrés  comme  des  cachettes  d'enfants; 
une  énorme  toile  de  Aanloo  pivs  (Tune  cheminée  de  por- 
jdiyre;  une  boîte  à  mouches  ou bli(r  à  C(Mé  d'un  magot 
de  la  (lliiiic;  laiil('tl  une  gi'andeur  écrasante,  tantôt  une 
grâce  elTéminée;  et  pailonl,  an  milieu  du  luxe,  de  la 
prodigalité  et  de  la  mollesse,  mille  odeuis  enivrantes, 
étranges  et  diverses,  les  parfums  mêlés  des  tleurs  et  des 
femmes,  une  tiédeur  énervante,  l'air  de  la  volupté. 

Etre  en  pareil  lieu  à  vingt  ans,  au  milieu  de  ces 
merveilles,  et  s'y  trouver  seul,  il  y  avait  à  couji  sur 
de  (pioi  être  ébloui.  Le  chevalier  avançait  au  hasard, 
comme  dans  un  rêve. 

—  Vrai  palais  de  lées!  nnirnuu'ait-il  ;  et,  en  ellél,  il 
lui  semblait  voii'  se  réaliser  pour  lui  un  de  ces  contes  où 
les  princes  égarés  découvrent  di-s  châteaux  magiques. 

Ktait-ce  bien  des  créatures  mortelles  (pii  habitaient 
ce  séjour  sans  pareil?  Etait-ce  des  femmes  véiitables 
(pii  \enaieut  de  s'asseoir  dans  ces  fauteuils,  et  dont  les 
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contours  gracieux  avaient  laissé  à  ces  coussins  celte  em- 
preinte légère,  pleine  encore  d'indolence?  Oui  sait?  dei- 
rière  ces  rideaux  épais,  au  fond  de  quelque  immense  et 
brillante  galerie,  peut-être  allait-il  apparaître  une  prin- 
cesse endormie  depuis  cent  ans,  une  fée  en  paniers, 
une  Armide  en  paillettes,  ou  quelque  hamadryade  de 
cour,  sortant  d'une  colonne  de  marbre,  enir'ouvrani 
un  lambris  doré  ! 

Etourdi,  malgré  lui,  par  toutes  ces  chimères,  le  che- 
valier, pour  mieux  rêver,  s'était  jeté  sur  un  sofa,  et  il 
s'y  serait  peut-être  oublié  longtemps  s'il  ne  s'était  sou- 
venu qu'il  était  amoureux.  Que  faisait,  pendant  ce 
lemps-là,  mademoiselle  d'Annebault,  sa  bien-aimée, 
restée,  elle,  dans  un  vieux  château? 

—  Athénaïs!  s'écria-t-il  toul  à  coup,  que  fais-je  ici  à 
perdre  mon  temps?  Ma  raison  est-elle  égarée?  Où  suis-je 
donc,  grand  Dieu!  et  que  se  passe-t-il  en  moi? 

Il  se  leva  et  continua  son  chemin  à  travers  ce  pays 
nouveau,  et  il  s'y  perdit,  cela  va  sans  dire.  Deux  ou 
trois  laquais,  parlant  à  voix  basse,  lui  apparurent  an 
fond  d'une  galerie.  H  s'avança  vci's  eux  et  leur  demnnd;i 
sa  route  pour  aller  à  la  comédie. 

—  Si  monsieur  le  marquis,  lui  répondit-on  (tou- 
jours d'après  la  même  formule),  veul  bien  ])rendre  la 
peinede  descendiv  par  cet  escalier  cl  de  suivre  la  o-alerie 
à  di'oilc,  il  (iduvcra  au  lutiil  Irois  niarcbcs  à  nioiilcr;  il 
lournera  alors  à  gauchi',  cl  (juand  il  aura  Iraversé  le 
salon  de  Diane,  celui  d"  \|ioll(m,  celui  des  Mns(K  et  (•(.Inj 
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(lu  Printemps,  il  redescendra  encurc  six  miiiflies,  puis, 
en  laissant  à  droite  la  salle  des  gardes,  comme  pour 
oagner  l'escalier  des  ministres,  il  ne  peut  manquer  de 
renconlrer  là  d'autres  huissiers  (pii  lui  indirpieronl  le 
chemin. 

—  Bien  oblige'',  dil  le  clicvalicr,  el,  avec  de  si  lions 
renseignements,  ce  sera  bien  uia  rautc  si  je  ne  ni  y 
retrouve  pas. 

il  se  remit  eu  niarclie  avec  courage,  s'arrèlant  tou- 
jours malgré  lui  ])0ur  icg.inicr  de  cote  et  d'autre,  puis, 
se  rappelant  de  nouveau  ses  amours;  enlin,  au  l»out 
d'un  grand  (piart  d'heure,  ainsi  qu'on  le  lui  avait 
annoncé,  il  trouva  de  nouveaux  hKpiais. 

—  Monsieui'  le  marquis  s'est  trompé,  lui  direni 
ceux-ci,  c'est  |)ar  l'autre  aile  du  château  (pi'il  aurait 
jailli  |)reii(lre;  mais  v\c\\  n'est  plus  facile  ([ue  de  la 
reiiaffuer.  Monsieur  ii  a  (luà  desc(Midre  cet  escalier, 
puis  il  traversera  le  salon  <les  Nymphes,  celui  de  TKté, 
celui  de... 

—  Je  vous  remercie,  dit  le  chevalier. 

fc^t  je  suis  bien  sol,  pensa-l-il  encore,  d'interroger 
ainsi  les  gens  comme  un  badaud.  Je  me  déshonore  en 
pure  })erte,  et  quand,  par  impossible,  ils  ne  se  moque- 
raient pas  de  moi,  à  tpioi  me  sert  leur  iKuneiiclatiire,  el 
tous  les  soltriqiiel^  pompeux  de  ces  ^mIoii^  doiil  je  ue 
couuais  pas  un'.' 

Il  |(ril  le  p;irti  d'aller  droit  devant  lui,  autant  (jne 
l'aire  se  pourrait.  — Car,  apiè<  loiil,  se  disait-il,  ce  pa- 
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lais  est  fort  l)e;iu,  il  est  très-grand,  mais  il  n'est  pas  sans 
bornes,  et,  fût-il  long  comme  trois  fois  notre  garenne, 
il  faudra  bien  que  j'en  voie  la  fin. 

Mais  il  n'est  pas  facile,  à  Versailles,  d'aller  long- 
temps droit  devant  soi ,  et  cette  comparaison  rustique 
de  la  royale  demeure  avec  une  garenne  déplut  peut-être 
aux  nympbes  de  l'endroit,  car  elles  recommencèrent  de 
plus  belle  à  égarer  le  pauvre  amoureux,  et,  sans  doute 
])0ur  le  punir,  elles  prirent  plaisir  à  le  faire  tourner  el 
retourner  sur  ses  propres  pas,  le  ramenant  sans  cesse  à 
la  môme  place,  justement  comme  un  campagnard  four- 
voyé dans  une  cbarmille;  c'est  ainsi  qu'elles  l'envelop- 
paient dans  leur  dédale  de  marbre  et  d'or. 

Dans  les  Antiquités  de  Romc^  de  Piranési,  il  y  a  une 
série  de  gravures  que  l'artiste  appelle  «  ses  rêves,  »  et 
qui  sont  un  souvenir  de  ses  propres  visions  durant  le 
délire  d'une  fièvre.  Ces  gravures  représentent  de  vastes 
salles  gotbiques  :  sur  le  pavé  sont  toutes  sortes  d'engins 
el  de  niaciiines,  rou<'s,  cables,  poulies,  leviers,  cata- 
pultes, clc,  (il.,  expression  d'énorme  puissance  mise 
en  action  et  de  résistance  formidable.  Le  long  des  murs 
vous  apercevez  un  escalier,  el  siii'  cet  escalier,  grim- 
|)anl,  non  sans  ])eine,  Piranési  lui-même.  Suivez  les 
inarcbes  un  peu  plus  haut,  elles  s'arrêtent  tout  à  coup 
devant  un  abîme.  Uuoi  qu'il  soit  advenu  du  pauvre 
Piranési,  vous  le  croyez  du  moins  au  bout  de  son  tra- 
vail, car  il  ne  jtciit  faire  un  ])as  de  plus  sans  tomber; 
mais  levez  les  veux,  ti  vous  vovez  un  second  escalier 
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qui  s'élève  en  l'air,  l't,  sur  cet  escalier  encore,  Piranési 
sur  le  bord  il'un  antre  précipice.  Regardez  encore  pins 
haut,  et  un  escalier  encore  plus  aérien  se  dresse  devant 
vous,  et  encore  le  pauvre  Piranési  continuant  son  ascen- 
sion, et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  l'éternel  escalier 
et  Piranési  disparaissent  ensemble  dans  les  nues,  c'est- 
à-dire  dans  le  bord  de  la  gravure. 

Cette  fiévreuse  allégorie  représente  assez  exactement 
l'ennui  d'une  peine  inutile,  et  l'espèce  de  vertige  que 
donne  l'impatience.  Le  chevalier,  voyageant  toujours  de 
salon  en  salon  et  de  galerie  en  galerie,  fut  ]»ris  (Tune 
sorte  de  colère, 

—  Parbleu!  dit-il,  voilà  (|ui  est  cruel.  Après  avoir 
été  si  charmé,  si  ravi,  si  enthousiasmé  de  me  trouvei" 
seul  dans  ce  maudit  palais  (ce  n'étail  |)lus  le  jialais  des 
fées),  je  n'en  pourrai  donc  pas  sortir!  Peste  soit  de  la 
fatuité  qui  m'a  inspiré  cette  idée  d'entrer  ici  comme  le 
prince  Fanfarinet  avec  ses  bottes  d'or  massif,  au  lieu  de 
dire  au  j)remier  laquais  venu  de  me  conduire  loul  boii- 
nement  à  la  salle  de  spectacle  ! 

Lorsqu'il  ressentait  ces  regrets  tardifs,  le  chevalier 
était,  comme  Piranési,  à  la  moitié  d'un  escalier,  sur  un 
palier,  entre  trois  portes.  Derrière  celle  du  milieu,  il 
lui  sembla  enlendre  un  nuu'mure  si  doux,  si  létrer,  si 
voluptueux,  pour  ainsi  dire,  {|iril  ne  pul  s'emj»èchei' 
d'écouter.  Au  nionieiil  où  il  s'avan(;ail,  licudilaiil  de 
prêter  une  oreille  indiscrète,  celle  porte  s'ouvrit  à  deux 
liallanis.   Lue   boiifl/'e   d"air  embaumée   de  mille  |>ai- 
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fiims,  un  torrent  de  lumière  à  faire  pAlir  Ja  galerie  des 
glaces,  vinrent  le  frapper  si  soudainement  qu'il  recula 
de  quelques  pas. 

—  Monsieur  le   marquis    veut-il  entrer?   demanda 
l'huissier  ([ui  avait  ouvert  la  porte. 

—  Je  voudrais  aller  à  la  comédie,  répondit  le  che- 
valier. 

—  Elle  vient  de  finir  à  l'instant  même. 

En  même  temps,  de  fort  belles  dames,  délicatement 
plâtrées  de  blanc  et  de  carmin,  donnant,  non  pas  le 
bras,  ni  même  la  main,  mais  le  bout  des  doigts  à  de 
vieux  et  jeunes  seigneurs,  commençaient  à  sortir  de  la 
salle  de  spectacle,  ayant  grand  soin  de  marcher  de  prolil 
pour  ne  pas  gâter  leurs  paniers.  Tout  ce  monde  brillant 
parlait  à  voix  basse,  avec  une  demi-gaieté,  mêlée  de 
crainte  et  de  respect. 

—  Ou'est-ce  donc?  dit  le  chevalier,  ne  devinant  pas 
(pic  le  hasard  l'avait  conduit  précisément  au  petit  foyer. 

—  Le  roi  va  passer,  répondit  l'huissier. 

11  y  a  une  sorte  d'intrépidité  qui  ne  doute  de  rien, 
elle  n'est  que  trop  facile  :  c'est  le  courage  des  gens  mal 
élevés.  Notre  jeune  provincial,  bien  qu'il  fùl  raisonna- 
blement brave,  ne  possédait  pas  cette  faculté.  A  ces 
seuls  mots  :  «  Le  r(»i  va  passer,  »  il  resta  immobile  cl 
presque  effrayé. 

Le  roi  Louis  XV,  qui  faisait  à  cheval,  à  la  chasse,  une 
douzaine  de  lieues  sans  y  prendre  garde,  était,  comme 
l'on  sait,  souveraiuemenf  nonchalant.  Il  «e  vantail,  non 
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sans  laison,  d'être  le  premier  gentilhomme  de  1- i'.;i:c*\ 
et  ses  maîtresses  lui  disaient,  non  sans  cause,  qu'il  en 
était  le  mieux  fait  et  le  plus  beau.  C'était  uut>  chose 
considérable  que  de  le  voir  quitter  son  fauteuil,  et  dai- 
u lier  marcher  en  personne.  Lorsqu'il  traversa  le  foyer, 
avec  un  bras  ])osé  ou  phih'il  ('tciidii  siii-  r(''j)aiilc  de 
M.  d'Ai'<iCMS(iii,  |)endai)l  ([iic  son  l.iloii  rouge  glissai! 
sMi'  le  j»;u(|ncl  (il  avait  mis  celte  paresse  à  la  mode), 
toutes  les  chuchoteries  cessèrent  ;  les  courtisans  bais- 
saieul  la  lèle,  n'osant  pas  saluer  lotit  à  lail,  cl  les  belles 
dames,  se  repliant  doucement  sur  leurs  jarretières  cou- 
leur de  feu,  au  fond  de  leurs  immenses  falbalas,  hasar- 
daient ce  bonsoir  coquet  que  nos  grand'mères  appelaient 
une  révérence,  et  que  notre  siècle  a  remplacé  par  le 
1)111  lai  «  shakehand  »  des  Anglais. 

Mais  le  roi  ne  se  souciait  de  rien,  el  ne  vinail  que  ce 
(pii  lui  plaisait.  Alliéi'i  t'tail  peul-èlrc  là,  qui  raconte 
ainsi  sa  présentation  à  Versailles,  dans  ses  Mémoires  : 

«  Je  savais  que  le  roi  ne  parlait  jamais  aux  étrangers 
qui  n'étaient  pas  marquants;  je  ne  [)us  cependant  me 
faire  à  l'impassible  et  sourcilleux  maintien  de  Louis XY. 
Il  toisait  riionniie  (ju'on  lui  |)réseutail  de  la  lète  aux 
pieds,  el  il  avait  l'air  de  n'en  recevoir  anciiiie  impres- 
sion. Il  nu;  semble  ceiieiulaiil  (pie,  >i  1  ou  dis.iit  ;"i  iiii 
géant  :  ]'()lri  inir  foinmi  une  je  roux  pri'SfHic,  en  la 
l'cgardaiit  il  sonrirail,  on  dirait  pent-ètre  :  Ah!  le  petit 
animal  I  » 

Le  t.icitnrne    mnn;u'(|ne    pa^sa    donc   à    Iravei's   ces 
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fleurs,  ces  belles  dames,  cl  toute  cette  cour,  gardant  sa 
solitude  au  milieu  de  la  foule.  11  ne  fallut  pas  au  che- 
valier de  longues  réflexions  pour  comprendre  qu  il  n'a- 
vait rien  à  espérer  du  roi,  et  que  le  récit  de  ses  amours 
n'obtiendrait  là  aucun  succès. 

—  Malheureux  que  je  suis!  pensa-t-il,  mon  père 
n"av;iil  (\\ir  tro[)  raison  lorscpi'il  me  disait  qu  à  deux 
h;l>^  du  idi  je  verrais  un  abîme  entre  lui  cl  moi.  Uuand 
bien  même  je  me  hasarderais  à  demander  une  audience, 
qui  me  protégera?  qui  me  présentera?  Le  voilà,  ce  maî- 
tre absolu  qui  peut  d'un  mot  changer  ma  destinée,  assu- 
rer ma  fortune,  combler  tous  mes  souhaits.  Il  est  là, 
devant  moi;  en  étendant  la  main,  je  pourrais  loucher 
sa  parure,...  et  je  me  sens  plus  loin  de  lui  que  si  j'étais 
encore  au  fond  de  ma  province!  Comment  lui  parler? 
comment  l'aborder?  qui  viendra  donc  à  mon  secours? 

Pendant  que  le  chevalier  se  désolait  ainsi,  il  vit  entrer 
une  jeune  dame  assez  jolie,  d'un  air  plein  de  grâce  et 
de  finesse;  elle  était  vêtue  fort  simplement,  d'une  robe 
blanche,  sans  diamants  ni  broderies,  avec  une  rose  sur 
l'oreille.  Elle  donnait  la  main  à  un  seigneur  tout  à 
l'ambre,  comme  dit  Voltaire,  et  lui  parlait  tout  bas  der- 
rière son  éventail.  Or  le  hasard  voidul  (ju'en  causant, 
en  riant  et  en  gesticulant,  cet  éventail  vînt  à  lui  écha]»- 
iHT  el  à  lond)ei' sous  un  fauteuil,  précisément  devant  le 
chevalier.  11  se  précipita  aussitôt  })Our  le  ramasser,  et 
comme,  poui-  cela,  il  avait  mis  un  genou  en  terre,  la 
jeune  dame  lui  parut  si   charmante,  qu'il  lui  jjrésenta 
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l'évenlail  sans  se  relever.  Elle  s'arrêta,  sourit,  et  passa, 
remerciant  d'un  léger  signe  de  tète;  mais,  au  regard 
(ju'elle  avait  jeté  sur  le  chevalier,  il  sentit  battre  son 
cœur  sans  savoir  pourquoi.  —  11  avait  raison.  —  Celte 
jeune  dame  était  la  petite  d'Étiolés,  comme  l'appelaient 
encore  les  mécontents,  tandis  (|ue  les  autres,  en  par- 
l;in[  d'elle,  disaient  «  la  Marijuise,  »  comme  on  dit  a  la 
Pleine,  o 


A  MoLciii:.  '-n 


IV 


—  Celle-là  me  protégera,  celle-là  viendra  à  mon 
secours!  Ah!  que  l'abbé  avait  raison  de  médire  qu'un 
i égard  déciderait  de  ma  vie!  Oui,  ces  yeux  si  fins  et  si 
doux,  cette  petite  bouche  railleuse  et  délicieuse,  ce  petit 
pied  noyé  dans  un  pompon...  Voilà  ma  bonne  fée! 

Ainsi  pensait,  presque  tout  haut,  le"  chevalier  ren- 
Iranl  à  son  auberge.  D'où  lui  venait  cette  espérance 
subite?  Sa  jeunesse  seule  parlait-elle,  ou  les  yeux  de  la 
marquise  avaient-ils  parlé? 

Mais  la  difficulté  restait  toujours  la  même.  S'il  ne 
songeait  plus  maintenant  à  être  présenté  au  roi,  qui  le 
présenterait  à  la  marquise? 

Il  passa  une  grande  partie  delà  nuit  à  écrire  à  made- 
moiselle d'Annebault  une  lettre  à  peu  près  pareille  à 
celle  qu'avait  lue  madame  de  Pompadour. 

Retracer  celte  lettre  serait  fort  inutile.  Hormis  les 
sots,  il  n'v  a  que  les  amoureux  qui  se  trouvent  toujours 
nouveaux,  en  répétant  toujours  la  même  chose. 

Dès  le  matin  le  chevalier  sortit  et  se  mit  à  maicher, 
en  rêvant  dans  les  rues.  \\  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit 
d'avoir  encore  recours  à  l'abbé  prolecleiir,  cl  il  ne  serait 


518  NOUVELLES  ET  CONTES. 

pas  aisé  de  dire  la  raison  (jiii  l'cii  i'iii|(('(liail.  Celait 
comme  im  mélange  de  crainte  cl  d'audace,  de  fausse 
lionle  e(  de  l'omanesque.  Kl,  en  clTel ,  que  lui  aurail 
répondu  l'abbé,  s'il  lui  avait  conté  son  histoire  de  la 
veille?  —  Vous  vous  êtes  trouvé  à  propos  pour  ramasser 
un  éventail;  avez-vous  su  en  proliler?  Quavez-vous  dil 
à  la  marquise?  —  Uien.  —  Vous  auriez  dû  lui  parler. 
—  J'étais  troublé,  j'avais  pei'du  la  tèle.  —  Cela  ol  i;n 
tort;  il  laul  savoir  saisir  l'occasion;  mais  cela  peut  se 
réparer.  Voulez-vous  (pie  je  vous  présente  à  monsieur 
un  tel?  il  esl  de  mes  amis;  à  madame  une  telle?  elle  esl 
mieux  encore.  Nous  tâcherons  de  vous  l'aii'e  par\euir 
jiis(|irà  cetle  marquise  qui  vous  a  lail  peui\  et  celle 
lois,  etc.,  elc. 

Or  le  chevalier  ne  se  souciait  de  rien  de  pareil.  Il  lui 
semblait  qu'en  racontant  son  aventure  il  l'aurait,  pour 
ainsi  dire,  gàlée  et  déflorée.  Il  se  disait  (pie  le  hasard 
avait  fait  pour  lui  une  chose  inouïe,  incmyable,  et  que 
ce  devait  (''Ire  un  secict  eiiti'e  lui  et  la  rorliine;  conliei' 
ce  secret  au  premier  venu,  ("(iait,  à  sou  avis,  eu  (Mer 
tniit  le  prix  et  s'en  iiKUitrer  iiidiLîiie.  —  .le  suis  alh'  seul 
hier  au  château  de  \eisailles,  peiisait-il  ;  j  irai  l'it'ii  seul 
à  Trianoii  (c'était  eu  ce  inoiiieiit  le  si'jonr  de  la  l'axo- 
rite). 

Une  telle  JJK.dii  de  penser  peut  et  doil  iii(~'ine  paraiire 
extravagante  aux  esprits  ealcul.ileiiis,  (pu  ne  ii(''L;lii:ent 
rien  et  laissent  le  luoiiis  pu^v^ible  au  hasard;  niai^  le^ 
gens  les  plus  j'roids,  sils  oui  ('•t(''  jeunes  (^tout  le  UKUide 
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ne  l'est  pas,  même  au  temps  de  la  jeunesse),  ont  pu 
connaître  ce  sentiment  bizarre,  faible  et  hardi,  dange- 
reux et  séduisant,  cpii  nous  entraîne  vers  la  destinée  : 
on  se  sent  aveugle,  et  on  veut  l'être;  on  ne  sait  où  l'on 
\a,  et  l'on  marche.  Le  charme  est  dans  cette  insouciance 
et  dans  cette  ignorance  même;  c'est  le  plaisir  de  l'ar- 
lisle  qui  rêve,  de  l'amoureux  qui  passe  la  nuit  sous  les 
fenêtres  de  sa  maîtresse;  c'est  aussi  l'instinct  du  soldat; 
c'est  surtout  celui  du  joueur. 

Le  chevalier,  presque  sans  le  savoir,  avait  donc  pris 
le  chemin  de  Trianon.  Sans  être  fort  paré,  comme  on 
disait  alors,  il  ne  manquait  ni  d'élégance,  ni  de  cette 
façon  d'être  qui  fait  qu'un  laquais,  vous  rencontrant  en 
route,  ne  vous  demande  pas  où  vous  allez.  Il  ne  lui  fut 
donc  pas  difficile,  grâce  à  quelques  indications  prises  à 
son  auberge,  d'arriver  jusqu'à  la  grille  du  château,  si 
l'on  peut  appeler  ainsi  cette  bonbonnière  de  marbre  qui 
vit  jadis  tant  de  plaisirs  et  d'ennuis.  Malheureusement, 
la  grille  était  fermée,  et  un  gros  suisse,  vêtu  d'une 
simple  houp[)elande,  se  promenait,  les  mains  derrière 
le  dos,  dans  l'avenue  intérieure,  comme  quelqu'un  qui 
n'attend  personne. 

—  Le  roi  est  ici  !  se  dit  le  chevalier,  ou  la  nuu-quise 
n'y  est  pas.  Évidemment,  quand  les  portes  sont  closes 
et  (jue  les  valets  se  promènent,  les  maîtres  sont  enfer- 
més ou  sortis. 

Que  faire?  Autant  il  se  sentait,  un  instant  auj)aravant, 
de  confiance  et  de  couiage,  autant  il  éprouvait   tout  à 
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coii|»  (le  Iruiililc  cl  de  (lcsa})})oiiilL'nK'iil.  Celle  seule  ju'ii- 
séc  :  «  Le  roi  est  ici!  »  l'offrayail  [iliis  (jue  n'avaieiil 
lail  la  veille  ces  trois  mots  :  «  Le  rdi  va  passer!  »  car 
ce  n'était  alors  que  de  Timprévu,  et  maiiitciiant  il  eon- 
naissail  ce  froid  regard,  cette  majesté  impassible. 

—  Ah,  bon  Dieu!  quel  visage  ferais-je  si  j'essayais, 
en  étourdi,  de  pénétrer  dans  ce  jardin,  et  si  j'allais  me 
trouver  faceîi  face  devant  ce  monarque  superbe,  prenant 
son  café  au  bord  d'un  ruisseau? 

Âussitôl  se  dessina  devant  le  pauvre  ani(»ureu.\  la 
silhouette  désobligeante  delà  Bastille;  an  lieu  de  limage 
eliarinaiile  (pi'il  avail  gardc'e  de  cette  ni. ir<pii^e  itassanl 
eu  sduriaiil,  il  vil  des  donjons,  des  cachots,  du  ]»ain 
noir,  Teau  de  la  (juestion;  il  savait  Ihistoirc  (K'  Laliide. 
Peu  à  peu  venait  la  l'éllexion,  et  peu  à  peu  s'envolait 
l'espérance. 

—  Kl  cejiendanl,  ^e  dit-il  encore,  je  ne  lais  point  de 
mal,  ni  le  roi  non  plus.  Je  réclame  contre  nne  injus- 
tice; je  n  ai  jamais  chansonné  personne.  On  m'a  si  bien 
reçu  hier  à  \ersailles,  et  Ks  laquais  onl  ('té  si  polis!  De 
quoi  ai-je  peni?  De  laii'e  nne  xillise.  .ren  ferai  d'autres 
(pii  répareront  celle-là. 

11  s'apprnilia  de  la  gi'ille  el  la  loucha  du  doiiit;  elle 
u  était  pas  tout  à  fait  l'eruKv.  H  Idiiviil  el  enlia  réso- 
lument. Le  suisse  se  retourna  d  un  air  ennuyé. 

—  Une  demandez-vous?  où  allez-NousV 

—  .le  vais  chez  madame  de  Pom|)adour. 

—  Avez-vous  une  audience? 
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—  Oui. 

—  Où  est  votre  1  et  Ire? 

Ce  n'était  plus  le  marquisat  de  la  veille,  et,  cette 
fois,  il  n'y  avait  plus  de  due  d'Âumont.  Le  chevalier 
bafssa  tristement  les  yeux,  et  s'aperçut  que  ses  bas 
blancs  et  ses  boucles  de  cailloux  du  Rhin  étaient  cou- 
verts de  poussière.  Il  avait  commis  la  faute  de  venir  à 
pied  dans  un  pays  où  l'on  ne  marchait  pas.  Le  suisse 
baissa  les  yeux  aussi,  et  le  toisa,  non  de  la  tête  aux 
pieds,  mais  des  pieds  à  la  tête.  L'habit  lui  parut  propre, 
mais  le  chapeau  était  un  peu  de  travers  et  la  coiffure 
dépoudrée  : 

—  A'ous  n'avez  point  de  lettre.  Que  voulez-vous*^ 

—  Je  voudrais  parler  à  madame  de  Pompadour. 

—  Vraiment!  Et  vous  croyez  que  ça  se  fait  comme 
ça? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Le  roi  est-il  ici? 

—  Peut-être.  Sortez,  et  laissez-moi  en  repos. 

Le  chevalier  ne  voulait  pas  se  mettre  en  colère;  mais, 
malgré  lui,  cette  insolence  le  lit  pâlir. 

—  ,1'ai  dit  quelquefois  à  un  laquais  de  sortir,  répon- 
dil-il,  mais  un  laquais  ne  me  l'a  jamais  dit. 

—  Laquais!  moi?  un  laquais!  s'écria  le  suisse  fu- 
rieux. 

—  Laquais,  portier,  valet  et  valetaille,  je  ne  m'en 
soucie  point,  et  très-peu  m'importe. 

Le  suisse  fit  un  pas  vers  le  chevalier,    les   poings 
crispés  et  le  visage  en  feu.  Le  chevalier,  rendu  à  lui- 
vu.  t>i 
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môme  par  rjtpparence  (Vuuv  iiKMiacc,  souleva   léuvi'c- 
iiient  la  poignée  de  son  épée. 

—  Prenez  garde,  dil-il,  je  suis  genlilliomnie,  el  il 
en  coûte  trenle-six  livres  pour  envoyer  en  terre  un 
rustre  comme  vous. 

—  Si  vous  êtes  gentilhomme,  monsieur,  moi,  j'ap- 
partiens au  roi;  je  ne  fais  que  mon  devoir,  et  ne  croyez 
pas . . . 

En  ce  moment,  le  bruit  d'une  fanfare,  qui  semblait 
venir  du  bois  do  Satory,  se  lit  entendre  au  loin  et  se 
perdit  dans  l'écho.  Le  chevalier  laissa  son  épée  relond)er 
dans  le  fourreau,  et,  ne  songeant  plus  à  la  querelle 
commencée  : 

—  Eli,  ludiliji'ii  !  dit-il,  c'est  le  l'oi  qui  part  pour  la 
chasse.  Une  ne  me  le  disiez-v(»us  t(»ul  de  suite? 

— -  Cela  ne  me  regarde  pas,  ni  vous  non  |ilns. 

—  Ecoutez-moi,  mon  cher  ami.  l.e  roi  n'est  pas  là, 
je  n'ai  pas  de  lettre,  je  n'ai  j)ns  d'audience.  Voici  |ioiir 
boiic,  laissez-moi  entrer. 

1!  lira  de  sa  poche  quelques  pièces  d'or.  Le  suisse  le 
toisa  de  nouveau  avec  un  souverain  mépris. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  (pu;  ca  ?  dit-il  dt-daigneuse- 
nienl.  (dieicln'-l-on  ainsi  à  s'introduire  dans  une  tir- 
niciirc  royale".'  Au  lien  devons  l'aire  soilir,  prenez  garde 
(pie  je  ne  vous  y  eiireriiie. 

—  loi,  double  maraud!  dit  le  chevalier,  relroinaiil 
sa  colèiv  et  repi'ciiaiil  son  ('pc-e. 

"—  Uni,  moi,  i('p('(a  le  gros  honuiie. 
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Mais,  pendant  cette  conversation,  où  l'historien  re- 
^^rette  d'avoir  compromis  son  héros,  d'épais  nuages 
avaient  obscurci  le  ciel;  un  orage  se  préparait.  Un  éclair 
rapide  brilla,  suivi  d'un  violent  coup  de  tonnerre,  et  la 
pluie  commençait  à  tomber  lourdemenl.  Le  chevalier, 
qui  tenait  encore  son  or,  vit  une  goutte  d'eau  sur  son 
soulier  poudreux,  grande  comme  un  petit  éeu. 

—  l*es(e!  dit-il,  mettons-nous  à  l'abri.  Il  ne  s'agit 
pas  de  se  laisser  mouiller. 

Et  il  se  dirigea  lestement  vers  l'antre  du  Cerbère,  ou, 
si  l'on  veut,  la  maison  du  concierge;  puis  là,  se  jetant 
sans  façon  dans  le  grand  fauteuil  du  concierge  même  : 

—  Dieu!  que  vous  m'ennuyez!  dit-il,  et  que  je  suis 
malheureux!  Vous  me  prenez  pour  un  conspirateur,  et 
vous  ne  comprenez  pas  que  j'ai  dans  nui  poche  un  pla- 
cet  pour  Sa  Majesté!  je  suis  de  province,  mais  vous 
n'êtes  qu'un  sot. 

Le  suisse,  pour  toute  réponse,  alla  dans  un  coin 
prendre  sa  hallebarde,  et  resta  ainsi  debout,  l'anneau 
poing. 

—  Uuand  parlirez-vous '.'  s'écria-t-il  d\me  voix  de 
Stentor. 

La  querelle,  luur  à  [our  oïdjliée  et  reprise,  semblait 
celte  fois  devenir  (oui  à  fail  sérieuse,  et  déjà  les  deux 
grosses  mains  du  suisse  tremblaient  étrangement  sur  sa 
pique;  qu'allail-il  advem"rVjr  ne  sais,  lorsque,  louniani 
(oui  à  coup  la  tèle  :  Ah  !  (Ii(  le  clievalier,  qui  vient  là? 

Lu  jeune   page,    nioiilaul   un    cheval  superbe   (non 
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pas  anglais;  dans  ce  temps-là  les  jambes  maigres  n'é- 
taient pas  à  la  mode),  accourait  à  toute  bride  et  au 
triple  galop.  Le  chemin  était  trempé  par  la  pluie;  la 
o-rille  n'était  (lu'entr'ouverle.  Il  y  eut  une  hésitation  ; 
le  suisse  s'avança  et  ouvrit  la  grille.  Le  page  donna  de 
l'éperon;  le  cheval,  arrêté  un  instant,  voulut  re|»ren- 
(Irc  son  train,  manqua  du  pied,  glissa  sur  la  leiiv 
humide  et  tomba. 

Il  est  lort  peu  coniniodc,  jtresqiie  dangereux,  de 
l'aire  relevei'  un  cheval  tombé  à  terre.  Il  n'y  a  crava- 
che qui  tienne,  La  gesticulation  des  jambes  de  la  bète, 
qui  fait  ce  qu'elle  peut,  est  extrêmement  désagréable, 
surtout  lorsque  l'on  a  soi-même  une  jambe  aussi  prise 
sous  la  selle. 

Le  chevalier,  toutefois,  vin!  à  Taide  sans  réiléchir 
;i  ces  inconvénients,  et  il  s'y  prit  si  adroileinenl  (pie 
bientôt  le  clieval  liil  ivdressé  et  le  cavaliei-  dégagé. 
Mais  celui-ci  était  couvert  de  boue,  et  ne  pouvait  (ju'à 
peine  marcher  eu  boitant.  Transporté,  tant  bien  (jue 
mal,  dans  la  maison  du  suisse,  et  assis  à  son  tour  dans 
le  grand  fauteuil  : 

—  Monsieur,  dit-il  au  clievalier,  vous  êtes  gentd- 
homme,  à  couj)  sur.  Vous  m'avez  rendu  un  grand  ser- 
vice, mais  vous  m'en  pouvez  rendre  un  |>lus  giand 
encore.  Voici  un  message  du  l'oi  pour  madame  la  mar- 
quise, et  ce  message  est  très-pressé,  connue  vous  le 
voyez,  puisipie  mon  cheval  et  moi,  |)our  aller  plus 
vile,  nous  avons  (ailli  nous  rfunprc   le  cou.  \onscom- 
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prenez  que,  fail  comme  je  suis,  avec  mie  jambe  édop- 
péc,  je  ne  saurais  porter  ce  papier.  Il  faudrait,  pour 
cela,  me  faire  porter  moi-même.  Voulez-vous  y  aller 
à  ma  place? 

En  même  temps,  il  tirait  de  sa  poche  une  grande 
enveloppe  dorée  d'arabesques,  accompagnée  du  sceau 
royal . 

—  Très-volontiers,  monsieur,  répondit  le  chevalier, 
prenant  l'enveloppe.  Et,  leste  et  léger  comme  une 
plume,  il  partit  en  courant  sur  la  pointe  du  pied. 
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Quand  le  chcviilier  ai'riv.i  .tii  cIiAleMii  ,  un  suisse 
était  encore  tlcvjnil  le  jjérislyle  : 

Ordre  du.  roi,  dit  le  jeune  homme,  qui,  celte  fois, 
ne  redoutait  plus  les  hallebardes;  et,  montrant  sa  let- 
tre, il  entra  gaiement  au  travers  d'une  demi-douzaine 
de  laquais. 

Un  grand  huissier,  planit'  an  milicn  du  vc>lil)nle, 
voyant  Tordre  cl  le  scean  royal,  s'inclina  j^ravenn-nl, 
comme  nu  peuplier  courl»'  par  le  vcnl,  }uiis,  de  Tun 
de  ses  doigts  osseux,  il  loucha,  en  souriani,  le  coin 
d'une  boiserie. 

Une  petite  porte  battante,  masquée  par  une  tapis- 
serie s'ouvi'il  aussilùl  counne  d'elle-même.  L'homme 
osseux  lit  un  sii^ne  ()l)lii;eaiil  :  le  chevalier  entra  et  la 
tapisserie,  ipii  s'était  eut  rouverte,  retomba  mollement 
derrière  lui. 

l  n  valel  de  eliainlire  silencieux  linliodiiisit  alors 
dans  un  sahtn,  puis  dans  un  e(n'i'idor,  sur  lecpiel  s'iin- 
vraienl  deux  on  Inds  peliK  cahineK,  |miis  eiilin  dans  nu 
^eedud  silon,  cl  le  pria  dallendre  un  in>>lanl. 

—  Siiis-je  en((U'e   ici  au    château    de   \  criailles'.'  se 


LA    MOrCilK.  527 

(lomaiidait  le  chevalier.    Allons -nous  recommencer  à 
jou(n^  à  cligne-musette? 

Trianon  n'était,  à  cette  époque,  ni  ce  qu'il  est  main- 
tenant, ni  ce  qu'il  avait  été.  Ou  a  dit  que  madame  de 
Maintenon  avait  lait  de  Versailles  un  oratoire,  et  ma- 
dame de  Pompadour  un  boudoir.  Ou  a  dit  aussi  de 
Trianon  que  ce  petit  château  de  porcelaine  était  le  bou- 
doir de  madame  de  Montespan.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
tous  ces  boudoirs,  il  paraît  que  Louis  XV  en  mettait 
partout.  Telle  galerie  où  son  aïeul  se  promenait  ma- 
jestueusement était  alors  bizarrement  divisée  en  une 
infinité  de  compartiments.  11  y  en  avait  de  toutes  les 
couleurs;  le  roi  allait  papillonnant  dans  ces  bosquets 
de  soie  et  de  velours.  —  Trouvez-vous  de  bon  goût 
mes  petits  appartements  meublés?  demanda -t-il  un 
jour  à  la  belle  comtesse  de  Séran.  — Non,  dit-elle,  je 
les  voudrais  bleus.  Comme  le  bleu  était  la  couleur  du 
roi,  cette  réponse  le  flatta,  ka  second  rendez -vous, 
madame  de  Séran  trouva  le  salon  meublé  en  bleu, 
comme  elle  l'avait  désiré. 

Celui  dans  lequel,  en  ce  moment,  le  chevalier  se 
trouvait  seul,  n'était  ni  bUiii,  ni  blanc,  ni  rose,  mais 
tout  en  glaces.  On  sait  combien  une  jolie  l'emnie  (|ui 
a  une  jolie  taille  gagne  à  laisser  ainsi  son  image  se  ré- 
péter sous  mille  aspects.  Elle  éblouit,  elle  enveloppe, 
pour  ainsi  dire,  celui  à  qui  elle  veut  plaire.  De  quel- 
([ue  côté  qu'il  regarde,  il  la  voit;  connnent  l'éviter?  11 
ne  lui  reste  plus  qu'à  s'enfuir,  ou  à  s'avouer  subjugué. 
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Le  chevalier  regardait  aussi  le  jardin.  Là,  derrière 
les  charmilles  et  les  lahyrinthes,  les  statues  et  les  vases 
de  marhre,  commençait  à  poindre  le  goût  pastoral,  que 
la  marquise  allait  mettre  à  la  mode,  et  que,  plus  tard, 
madame  Dubarry  et  la  reine  Marie-Antoinette  devaient 
pousser  à  un  si  haut  degré  de  perfection.  Déjîi  aj)pa- 
raissaient  les  fantaisies  champêtres  où  se  réfugiait  le 
caprice  Itlasé.  Ih'jà  les  tritons  boursouflés,  les  graves 
déesses  et  les  nymphes  savantes,  les  bustes  à  grandes 
perruques,  glacés  d'horreur  dans  leurs  niches  de  ver- 
dure, voyaient  sortir  de  terre  un  jardin  anglais  au 
milieu  des  ifs  étonnés.  Les  petites  pelouses,  les  piMits 
ruisseaux,  les  petits  ponts,  allaient  bientôt  détrôner 
rOlymjH'  |)our  le  remplacer  par  une  laiterie,  étrange 
pai'odie  de  la  iialuie,  (|ue  les  Anglais  copient  sans  la 
comprendre,  vrai  jeu  (reniant  devenu  alors  le  passe- 
temps  d'un  maître  iiulolcnl,  (pii  ne  savait  comment  se 
désennuyer  de  Versailles  dans  Versailles  même. 

Mais  le  chevalier  était  trop  charmé,  trop  ravi  de  se 
trouver  là  jtoni-  (pi' une  réllexion  critique  put  se  pré- 
senter à  son  esprit,  il  était,  au  contraire,  prci  à  tout 
admirer,  et  il  admirait  en  effet,  tournant  sa  missive 
dans  ses  doigts,  comme  un  provincial  fait  de  son  cha- 
peau, lorsqu'une  jolie  fille  de  chand)re  ouvrit  la  jmuIc 
cl  lui  (lil  doucciiiciil  : 

—  Venez,  monsieur. 

11  la  suivit,  cl  a|)rès  avoir  passé  de  nouNcaii  |tar 
plusieurs  corridors  jdus  ou   moins  myst('ri('u\,   clic  le 
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fit  entrer  dans  une  g-rande  clianibre  où  les  volets 
étaient  à  demi  fermés.  Là,  elle  s'arrêta  et  parut 
écouter. 

—  Toujours  cligne-musette,  se  disait  le  chevalier. 
Cependant,  au  bout  de  quelques  instants,  une  porto 

s'ouvrit  encore,  et  une  autre  tille  de  chambre  qui 
semblait  devoir  être  aussi  jolie  que  la  première,  répéta 
du  même  Ion  les  mêmes  paroles  : 

—  Venez,  monsieur. 

S'il  avait  été  ému  à  Versailles,  il  l'était  maintenant 
bien  autrement,  car  il  comprenait  qu'il  touchait  au 
seuil  du  temple  qu'habitait  la  divinité.  11  s'avança  le 
cœur  palpitant;  une  douce  liunière,  faiblement  voilée 
par  de  légers  rideaux  de  gaze,  succéda  à  l'obscurité; 
un  parfum  délicieux,  presque  imperceptible,  se  répan- 
dit dans  l'air  autour  de  lui;  la  fille  de  chambre  écarta 
timidement. le  coin  d'une  portière  de  soie,  et,  au  fond 
d'un  grand  cabinet  de  la  plus  élégante  simplicité,  il 
aperçut  la  dame  à  l'éventail,  c'est-à-dire  la  toute-puis- 
sante marquise. 

Elle  était  seule,  assise  devant  une  table,  envelop- 
pée d'un  peignoir,  la  tète  appuyée  sur  sa  main  ,  et 
paraissant  très-préoccupée.  En  voyant  entrer  le  che- 
valier, elle  se  leva  par  un  mouvement  subit  et  comme 
involontaire. 

—  Vous  venez  de  la  part  du  roi  ? 

Le  chevalier  aurait  pu  répondre,  mais  il  ne  trouva 
rien  de  mieux  que  de  s'incliner  profondément,  en  piv- 
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senl.iiil  à  la  marquise  la  lellre  qu'il  lui  apportait.  Kllc 
la  prit,  ou  plutôt  s'en  empara  avec  une  extrême  viva- 
cité. Pendant  qu'elle  la  décachetait,  ses  mains  trem- 
blaient sur  l'enveloppe. 

Cette  lettre,  écrite  de  la  main  du  roi,  était  assez 
longue.  Elle  la  dévora  d'abord,  poui-  ainsi  dire,  d'un 
coup  d'o'il,  puis  elle  la  lut  avidement  avec  une  altcn- 
tion  profonde,  le  sourcil  froncé  el  serrant  les  lèvres. 
Klle  n'était  })as  belle  ainsi,  cl  iie  ressemblait  plus  à 
raj)parition  magique  du  petit  foyer.  Uuand  elle  fui 
au  bout,  elle  sembla  rétlécbir.  Peu  à  j}eu,  son  visage, 
qui  avait  pâli,  se  colora  d'un  léger  incarnat  (à  cette 
heure-là  elle  n'avait  pas  de  rouge)  :  non-seulement  la 
grâce  lui  revint,  mais  un  éclair  de  vraie  beauté  passa 
sur  ses  I  rails  délicats;  on  anrail  pu  prendre  ses  joues 
|iour  deux  feuilles  de  rose.  Elle  poussa  un  demi-soupir, 
laissa  tondier  la  lellr(>  sur  la  table,  et  se  retournant 
vers  le  chevalier  : 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  monsieur,  lui  dil-elle 
avec  le  plus  charmant  sourire,  nuiis  c'est  qne  je  n'étais 
pas  levée,  el  je  ne  le  suis  même  pas  encore.  Voilà 
pourquoi  j'ai  été  forcée  de  vous  faire  venir  i)ar  les 
cachettes;  car  je  suis  assiégée  ici  presque  aulanl  ipie 
si  j'étais  chez  nuti.  .le  voudrais  rc'pondre  un  mol  au 
roi.  Vous  (Muuiie-l-il  de  faire  ma  commission? 

Cette  fois  il  fallail  jiarler;  le  chevalier  avait  eu  le 
temps  de  repi'endre  un  peu  de  coui'age. 

- —  Ih'lasl  niadanu',  dil-il  IrislemenI,  c'est  beaucoup 
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de  grâce  que  vous  me  faites;  mais,  par  mallieur,  je 
n'en  puis  profiter. 

—  Pourquoi  cela'.' 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'appartenir  à  Sa  Majesté. 

—  Comment  donc  ètes-vous  venu  ici  ? 

—  Par  un  hasard.  J'ai  rencontré  en  route  un  page 
qui  s'est  jeté  par  terre,  et  qui  m'a  prié... 

—  Comment,  jeté  par  terre!  répéta  la  marquise  en 
éclatant  de  rire.  (Elle  paraissait  si  heureuse  en  ce  mo- 
ment, que  la  gaieté  lui  venait  sans  peine.) 

—  Oui  madame,  il  est  tombé  de  cheval  à  la  grille. 
Je  me  suis  trouvé  là,  heureusement,  pour  l'aider  à  se 
relever,  et,  comme  son  habit  était  fort  gâté,  il  m'a  prié 
de  me  charger  de  son  message. 

—  Et  par  quel  hasard  vous  êtes-vous  trouvé  là? 

—  Madame,  c'est  que  j'ai  un  placet  à  présenter  à  Sa 
Majesté. 

—  Sa  Majesté  demeure  à  Versailles. 

—  Oui,  mais  vous  demeurez  ici. 

—  Oui-da!  En  sorte  que  c'était  vous  qui  vouliez  me 
charsfer  d'une  commission. 

—  Madame,  je  vous  supplie  de  croire... 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  vous  n'êtes  pas  le  premier. 
Mais  à  propos  de  quoi  vous  adresser  à  moi?  Je  ne  suis 
qu'une  femme...  comme  une  autre. 

En  prononçant  ces  mots  d'un  air  moqueur,  la  mar- 
quise jeta  un  rej^ard  trioui|)liaiil  sur  la  ieitrc  (pTelle 
venait  de  lire. 
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—  Madame,  reprit  le  chevalier,  j'ai  loiijoiirs  ouï 
(lire  que  les  lioinmes  exerraient  le  pouvoir,  et  que  les 
femmes... 

—  En  disposaient,  n"esl-ee  pas?  Eli  bien!  monsieur, 
il  y  a  une  reine  de  France. 

—  .le  le  sais,  madame,  cl  c'est  ce  qui  lait  (pie  je 
me  suis  trouvé  kl  ce  matin. 

La  marquise  ("fait  })lus  (priiabitu('e  à  de  seml)lal)les 
compliments,  bien  qu'on  ne  les  lui  fît  qu'à  voix  basse; 
mais  dans  la  circonstance  présente,  celui-ri  parut  lui 
plaire  très-singuli(''rement . 

—  Et  sur  quelle  foi,  dit-elle,  sur  quelle  assurance 
avez-vous  cru  pouvoir  parvenir  jusqu'ici?  car  vous  ne 
comptiez  ])as,  je  sup])ose,  sur  un  cheval  (jui  toudie  en 
chemin. 

—  Madame,  j(»  croyais,...  j'esjuMais. .. 

—  Qu'esp('riez-vous? 

—  J'espérais  ([ue  le  liasard...  |)(nn'rait  l'aire... 

—  Toujours  le  hasard!  Il  est  de  vos  amis,  à  ce 
(|iril  ))araît;  mais  je  vous  avertis  (pu-,  si  vous  n'en 
avez  pas  d'autres,  c'est  une  triste  l'ecommandaliou. 

Peul-ètie  la  fortune  olTens«'e  voulut-elle  se  vénérer 
de  cette  irrévérence;  mais  le  chevalier,  que  ces  der- 
nières questions  avaient  de  jtliis  en  ])lus  troublé,  aper- 
(•ul  tout  à  ('(tup,  sur  le  coin  de  la  table,  prc-ci^i'Uieut 
le  même  éveillai!  (piil  avait  ramassé  la  veille.  Il  le 
pril,  el,  eoninie  la  \eille,  d  le  pri'senta  à  la  uiar(|iiise, 
en  ll(rliis->;nil  le  ncnoii  devant  elle. 
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—  Voilà,  madame,  lui  dil-il,  le  seul  ami  que  j'aie 
ici. 

La  marquise  parut  d'aijord  élonnée,  hésila  un  mo- 
mciil,  regardant  tantôt  l'éventail,  tantôt  le  cheva- 
lier. 

—  Ah!  vous  avez  raison,  dit-elle  enfin;  c'est  vous, 
monsieur!  je  vous  reconnais.  C'est  vous  que  j'ai  vu 
hier,  après  la  comédie,  avec  M.  de  Richelieu.  J'ai  laissé 
tomber  cet  éventail,  et  vous  vous  êtes  trouve  /à,  comme 
vous  disiez. 

—  Oui,  madame. 

—  Et  fort  galammenl,  en  vrai  chevalier,  vous  me 
l'avez  rendu  :  je  ne  vous  ai  pas  remercié,  mais  j'ai  tou- 
jours été  persuadée  que  celui  qui  sait,  d'aussi  bonne 
grâce,  relever  un  éventail,  sait  aussi,  au  besoin,  rele- 
ver le  gant;  et  nous  aimons  assez  cela,  nous  autres. 

—  Et  cela  nest  que  trop  vrai,  madame;  car,  en  arri- 
vant tout  à  l'heure,  j'ai  failli  avoir  un  duel  avec  le 
suisse. 

—  Miséricorde!  dit  la  marquise,  prise  d'un  second 
accès  de  gaieté,  avec  le  suisse!  et  pour  quoi  faire? 

—  Il  ne  voulait  pas  me  laisser  entrer. 

—  C'eut  été  dommage.  Mais,  monsieur,  qui  rles- 
vous?  que  demandez-vous? 

—  Madame,  je  me  nomme  le  clievalier  de  Vauvei-I, 
M.  de  Biron  avait  demandé  jiour  moi  une  place  de  cor- 
iielle  aux  gardes. 

—  Oui-da!  je  me  souviens   encore.  Vous   venez   île 
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Neaufletle;  vous  êtes  amoureux  dv  madcniui^elle  iPAii- 
ncbanll... 

—  Madame,  qui  a  pu  vous  dire?... 

—  Oh!  je  vous  préviens  que  je  suis  l'orl  à  iiiiiudic. 
Quand  la  mémoire  me  manque,  je  devine,  ^(llls  Oies 
parent  de  l'abbé  Chauvelin,  et  refusé  pour  cela,  n'est-ce 
pas?  Où  est  voire  placet? 

—  Le  voilà,  madame;  mais,  en  vérité,  je  ne  jtuis 
comprendre... 

—  A  quoi  bon  comj)rendre?  Levez-vous,  el  mettez 
votre  papier  sur  cette  table.  Je  vais  répondre  au  roi; 
vous  lui  porterez  en  môme  temps  votre  demande  et  ma 
lettre. 

—  Mais,  madame,  je  croyais  vous  avdir  dil. .. 

—  Vous  irez.  Vous  êtes  entié  ici  de  par  le  roi,  nest- 
il  pas  vrai?  Eii  bien  !  vous  entrerez  là-bas  de  jtar  la  mar- 
quise de  Pompadour,  dame  (hi  jiaiais  de  l,i  reine. 

Le  chevalier  s'inclina  sans  mol  dire,  saisi  d'une  sorte 
de  stupéfaction.  Tout  le  monde  savait  depuis  htngtemps 
combien  de  pourparlers,  de  ruses  et  d'intrigues  la  favo- 
rite avait  mis  en  jeu,  el  quelle  obstination  elle  avait 
montrée  pour  obtenir  ce  titre,  qui,  en  somme,  ne  lui 
rapporta  rien  (|u'nii  allronl  cruel  du  ll.ni|tliiu.  Mais  il  y 
avait  dix  ans  (pifllr  le  dt'sirail  ;  elle  le  vdulail.  elle 
avait  réussi.  M.  de  \anverl,  (|ii  elle  ne  cdnnais^.iil  p.i^, 
bien  (|irelle  ediiiiùl  se^  ;ini(Mirs,  lui  plni^ail  ((inuiie  une 
l)(tiiiie  nouvelle. 

luiniobiK',  (!el  ont    (l(M'rièi'e  elle,    le  élu  v.diei"   oliser- 
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vail  la  marquise  qui  écrivait,  d'abord  de  lout  son  cœur, 
avec  passion,  puis  qui  réfléchissait,  s'arrêtait  et  passait 
sa  main  sur  son  pelit  nez,  lin  comme  l'ambre.  Elle  s'im- 
patientait :  un  témoin  la  gênait,  Eulin  elle  se  décida  et 
lit  une  rature;  il  fallait  avouer  que  ce  n'était  plus  qu'un 
brouillon. 

En  face  du  chevalier,  de  l'autre  côté  de  la  table, 
brillait  un  beau  miroir  de  Venise.  Le  très-timide  mes- 
sager osait  à  peine  lever  les  yeux.  Il  lui  fut  cependant 
dillicile  de  ne  pas  voir  dans  ce  miroir,  par-dessus  la 
tète  de  la  marquise,  le  visage  inquiet  et  charmant  de  la 
nouvelle  dame  du  palais. 

—  Comme  elle  est  jolie!  pensait-il.  C'est  malheu- 
reux: que  je  sois  amoureux  d'une  autre;  mais  Athénaïs 
est  plus  belle,  et  d'ailleurs  ce  serait,  de  ma  part,  une 
si  affreuse  déloyauté!... 

—  De  quoi  parlez-vous'.'  dit  la  marquise.  (Le  cheva- 
lier, selon  sa  coutume,  avait  pensé  tout  haut  sans  le 
savoir.)  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Moi,  madame?  j'attends. 

—  Voilà  qui  est  fait,  répondit  la  marquise,  i»reiiaiit 
une  autre  feuille  de  papier;  mais,  au  petit  mouvement 
qu'elle  venait  de  faire  pour  se  retourner,  le  peignoir 
avait  glissé  sur  son  épaule. 

La  mode  est  un(>  chose  étrange.  Nos  grand'mcres 
[l'ouvaieut  tout  simple  d'aller  à  la  cour  avec  d'immenses 
robes  qui  laissaient  leur  gorge  presque  découverte,  et 
l'on   ne   vovait  à  cela  nulle  indécence;  mais  elles  ca- 
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chaiciil  soigneusement  leur  dos,  que  les  belles  daines 
d'aujourd'hui  montrent  au  bal  ou  à  l'Opéra.  C'est  une 
beauté  nouvellement  inventée. 

Sur  l'épaule  frêle,  blanche  et  mignonne  de  madame 
de  Pompadour,  il  y  avait  un  petit  signe  noir  qui  ressem- 
blait à  une  mouche  tombée  dans  du  lail.  Le  elicvaliei', 
sérieux  comme  un  étourdi  qui  veut  avoir  bonne  conte- 
nance, regardait  ce  signe,  l'I  la  marquise,  tenant  sa 
plume  en  l'air,  regardait  le  chevalier  dans  la  glace. 

Dans  celle  glace,  un  coup  d'œil  rapide  fut  échangé, 
coup  d'œil  auquel  les  femmes  ne  se  trompent  pas,  qui 
veut  dire  diine  jtait  :  «  Vous  êtes  charmante,  »  et  de 
1  antre  :  «  .le  n'en  suis  pas  fâchée.  » 

Toutefois  la  mar(]uise  rajusta  son  peignoii'. 

—  Vous  regardez  ma  mouche,  monsieur? 

—  Je  ne  regarde  pas,  madame;  je  Nois  et  jadniire. 

—  Tenez,  voilà  ma  lettre;  |)orlez-la  au  roi  avec  voliv 
placet. 

—  Mais,  madame.  . 

—  Uuoi  donc? 

—  Sa  Majesié  est  à  la  chasse;  je  viens  dentendie  son- 
ner dans  le  bois  de  Siildi'v. 

—  C'est  vrai,  je  n  y  songeais  phis;  eh  bien!  demain, 
après-demain,  peu  iuqiorle.  —  Non,  loni  de  suite.  Al- 
lez, vous  donnerez  cela  à  i.ebel.  \ilien,  ninn'-ienr.  lA- 
cliez  de  vous  souvenir  ipie  celle  UKinclie  (pie  \{)\\<  \enez 
de  voir,  il  n'y  a  dans  !(>  royaume  (pie  le  \n\  (pij  l'ail 
viu';  cl  (pi;iiil  ;\  voli'c  ami  le  hasard,  diles-lui,  je  vous 
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prie,  qu'il  s'accoulujiie  à  ne  pas  jaser  loul  seul  aussi 
haut  que  tout  à  l'heure.  Adieu,  chevalier. 

Elle  toucha  un  petit  limhre,  puis,  relevant  sur  sa 
manche  un  flot  de  dentelles,  tendit  au  jeune  homme  son 
bras  nu. 

11  s'inclina  encore,  et  du  bout  des  lèvres  erileura  à 
peine  les  ongles  roses  de  la  marquise.  Elle  n'y  vit  pas 
une  impolitesse,  tant  s'en  faut,  mais  un  peu  trop  de 
modestie. 

Aussitôt  reparurent  les  petites  filles  de  chambre  (les 
grandes  n'étaient  pas  levées),  et  derrière  elles,  debout 
comme  un  clocher  au  milieu  d'un  troupeau  de  mou- 
tons, l'homme  osseux,  toujours  souriant,  indiquait  le 
chemin. 
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Seul,  |)l(iii<^('  dans  un  vieux  (aiikniil,  an  loiid  dv  sa 
petite  chambre,  à  l'aiilxrue  du  Soleil,  le  chevalier 
alteiidit  le  leiideinain,  ])uis  le  surlendemain;  j)()inl  de 
nunvelles. 

—  Siiijiulièi'e  femme!  douce"  cl  im|)éi'ieuse,  bonne  ci 
méchante,  la  plus  frivole  et  la  })lus  entêtée!  Elle  m'a 
oublié.  Uh,  misère!  Elle  a  raison,  elle  peut  ton!,  et  je 
ne  suis  rien. 

11  s'était  levé,  et  se  promenait  par  la  chambre. 

—  Rien,  non,  je  ne  suis  (pi'un  pauvre  diable.  Que 
mon  père  disait  vrai  !  La  marquise  s'est  moquée  de  moi; 
c'est  tout  simple,  pendant  que  je  la  regardais,  c'est  sa 
beauté  qui  lui  a  plu.  Elle  a  été  bien  aise  de  voir  dans  ce 
miroir  et  dans  mes  yeux  le  reflet  de  ses  charmes,  (jui, 
ma  foi,  sont  véritablement  incomparables!  Oui,  ses  yeux 
sont  petits,  mais  (juellc  yràce!  Kl  Laloui',  avant  Diderot, 
a  pris  pour  faire  son  jjorirail  la  poussière  de  l'aile  d'un 
papillon,  l'dle  n'esl  jias  bien  <^rande,  mais  sa  taille  est 
bien  prise. — Ah!  mademoiselle  dAnnebault  !  Ah!  mon 
amie  chérie!  est-ce  que  moi  aussi  j'oublierais? 

Deux  ou  trois  petits  coups  stcs  fra|)pés  sur  la  porle 
le  léveillèrent  de  son  chagrin  : 
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—  Uu'cst-cc'/.' 

L'homme  osseux,  lotit  de  noir  velu,  ;]vec  une  ix'llc 
[)aire  de  bas  de  soie,  qui  simulaient  des  mollets  absents, 
entra  et  lit  un  grand  salut. 

—  11  y  a  ce  soir,  monsieur  le  clievaiiei-,  bal  masqué 
à  la  coui-,  et  madame  la  marquise  m'envoie  vous  dire 
que  vous  êtes  invité. 

—  Cela  suffit,  monsieur,  grand  merci. 

Dès  que  l'homme  osseux  se  fut  retiré,  le  chevalier 
courut  à  la  sonnette  :  la  même  servante  qui,  trois  jours 
auparavant,  l'avait  accommodé  de  son  mieux,  l'aida  à 
niellrc  le  même  habit  pailleté,  tâchant  de  l'accommoder 
mieux  encore. 

Après  quoi  le  jeune  homme  s'achemina  vers  le  palais, 
invité  cette  fois,  et  plus  tranquille  en  apparence,  mais 
plus  inquiet  et  moins  hardi  que  lorsqu'il  avait  fait  le 
premier  pas  dans  ce  monde  encore  inconnu  de  lui. 

Etourdi,  presque  autant  que  la  première  fois,  par 
toutes  les  splendeurs  de  Versailles,  qui,  ce  soir-là,  n'é- 
tail  pas  désert,  le  chevalier  marchait  dans  la  grande 
galerie,  regardant  de  tous  les  côtés,  tachant  de  savoir 
pourquoi  il  était  là;  mais  personne  ne  semblait  songer 
à  l'aborder.  Au  bout  dune  heure,  il  s'ennuyait  et  allait 
partir,  lorsque  deux  masques,  exactement  pareils,  assis 
sur  une  banquelle,  l'arrêtèrent  au  passi'.^e.  L'un  des 
deux  le  visa  du  doii^l,  comme  s'il  (>ùt  tenu  un  |iisl()lel  ; 
lautre  se  leva  et  vint  à  lui  : 
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—  Il  pai'iiil,  moiisiL'ur,  lui  dit  le  masque,  eu  lui  pre- 
nant le  bras  nonehalamment,  que  vous  êtes  assez  bien 
avec  notre  marquise, 

—  Je  vous  deuiaude  i)ai\lon,  madame,  mais  de  (jiii 
parlez-vous? 

—  Vous  le  savez  liieu. 

—  l'as  le  uioiii^  du  monde. 

—  Oh!  si  lait. 

—  l'oiiil  du  (out. 

—  loule  la  eour  le  sait. 
le  ne  suis  pas  de  la  coui-. 

—  Vous  faites  l'enfant.  Je  vous  dis  (piuu  le  sail. 

—  Cela  se  peut,  madame,  uiaisje  l'ignore. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  cependant,  qu'avanl-liiec  un 
page  est  tombé  de  cheval  à  la  grille  de  Tiiauuii.  Néliez- 
vous  pas  là,  par  hasard? 

—  Oui,  madame. 

—  -Ne  l'avez-vous  pas  aid(''  à  se  rel(!ver? 

—  Oui,  madame. 

—  El  n'ètes-vous  pas  eulié  au  ehàleau? 

—  Sans  doute. 

—  Ll  ne  vous  a-i-ou  pas  donné  un  papier? 

—  Oui,  madame. 

•  —  Et  ne  l'avez-vous  pas  j)()rlé  au  roi? 

—  .Vssurémeul. 

—  Le  roi  n'était  pas  à  Trianoii;  il  élail  à  la  chasse, 
la  manjuise  élail  stîule,...  u"esl-ee  pas? 

—  Oui,  madame. 
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—  Elle  venait  de  se  réveiller;  elle  était  à  peine  vêtue, 
excepté,  à  ce  qu'on  dit,  d'un  p^rand  peignoir. 

—  Les  gens  qu'on  ne  peut  pas  empêcher  de  parler 
disent  ce  qui  leur  passe  par  la  tête. 

—  Fort  bien  ,  mais  il  paraît  qu'il  a  passé  entre 
sa  tête  et  la  vôtre  un  regard  qui  ne  l'a  pas  fâchée. 

—  Qu'entendez-vous  par  là,  madame? 

—  Que  vous  ne  lui  avez  pas  déplu. 

—  Je  n'en  sais  rien,  et  je  serais  au  désespoir  qu'une 
bienveillance  si  douce  et  si  rare,  à  laquelle  je  ne  m'at- 
tendais pas,  qui  m'a  touché  jusqu'au  fond  du  cœur, 
pût  devenir  la  cause  d'un  mauvais  propos. 

—  Vous  prenez  feu  bien  vite,  chevalier;  on  croirait 
que  vous  allez  provoquer  toute  la  cour;  vous  ne  finirez 
jamais  de  tuer  tant  de  monde. 

—  Mais,  madame,  si  ce  page  est  tombé,  et  si  j'ai 
porté  son  message...  Permettez-moi  de  vous  demander 
pourquoi  je  suis  interrogé. 

Le  masque  lui  serra  U\  bras  (^t  lui  dit  :  —  Monsieur, 
écoutez. 

—  Toiil  ce  qui  vous  plaira,  madame. 

—  Voici  à  (|uoi  nous  pensons,  maiuliMianl.  Le  roi 
n'aime  plus  la  marquise,  et  personne  ne  ci'oil  ([iTil  I  ail 
jamais  aimée.  Elle  vient  de  coiunieilre  une  impiiidence; 
elle  s'est  mis  à  dos  tout  le  parlement,  avec  ses  deux  sous 
d'impôt,  et  aujourd'hui  elle  ose  attaquer  une  bien  plti^ 
ILii'ande  |tnissanee,  la   compagnie  de  .L'sns.  Elle  y  ^\n- 
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combera;  mais  elle  a  des  armes,  et,  avant  de  |H'rir.  elle 

se  défendra, 

—  Eh  bien!  madame,  qu'y  piiis-je  faire? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  M.  de  Choiseul  est  à  moitié 
brouillé  avec  M.  de  Bernis;  ils  ne  sont  sûrs,  ni  l'un  ni 
l'autre,  de  ce  qu'ils  voudraient  essayer.  Bernis  va  s'en 
aller,  Choiseul  prendra  sa  place;  un  mot  de  vous  peut 
en  décider. 

—  En  quelle  façon,  madame,  je  vous  prie? 

—  En  laissant  raconter  votre  visite  de  l'autre  jour. 

—  Ouel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  lua  visite,  les 
iésuit<}s  et  le  parlenuMit? 

—  Écrivez-moi  un  mot  :  la  marquise  est  perdiu\  Et 
ne  doutez  pas  que  le  j)1ms  vil"  intérêt,  la  j)lus  entière 
reconnaissance... 

—  Je  vous  demande  encore  bien  pardon,  madame, 
mais  c'est  une  lâcheté  que  vous  me  demandez  là. 

—  Est-ce  quil  y  a  de  la  luavourc  en  politique? 

—  Je  ne  nu*  connais  })as  à  tout  cela.  Madame  de 
Pompadour  a  laissé  tombei'  son  éventail  devant  moi; 
je  l'ai  ramassé,  je  le  lui  ai  rendu;  elle  m'a  remercié, 
elle  m"a  permis,  avec  cette  grâce  (pi'elle  a,  de  la  reniei- 
cier  à  mon  tour. 

—  Trêve  de  laçons  :  le  lem|)s  se  p.i^^e:  je  me  iionnue 
la  comtesse  d'Estrades.  Vous  aime/  mademoiselle  d.\n- 
nebaull,  ma  nièce;...  ne  dites  pas  non,  c'est  iimtile; 
V(tus  demande/   un  emploi  de  C(»rnelle vous   l'aurez 


demain,  et,  si  Aihénaïs  vous  plaît,  vous  serez  ])ientol 
mon  neveu. 

—  Oh!  madame,  quel  excès  de  bonté! 

—  Mais  il  faut  parler. 

—  Non,  madame. 

—  On  m'avait  dit  que  vous  aimiez  celte  petite  fille. 

—  Autant  qu'on  peut  aimer;  mais  si  jamais  mon 
amour  peut  s'avouer  devant  elle,  il  f\iut  que  mon  hon- 
neur y  soit  aussi. 

—  Vous  êtes  bien  entêté,  chevalier!  Est-ce  là  votre 
dernière  réponse? 

—  C'est  la  dernière,  comme  la  première. 

—  Vous  refusez  d'entrer  aux  gardes?  Vous  refusez  la 
main  de  ma  nièce? 

—  Oui,  madame,  si  c'est  à  ce  prix. 

Madame  d'Estrades  jeta  sur  le  chevalier  un  regard 
perçant,  plein  de  curiosité;  puis,  ne  voyant  sur  son 
visage  aucun  signe  d'hésitation ,  elle  s'éloigna  lente- 
ment, et  se  perdit  dans  la  foule. 

Le  chevalier,  ne  pouvant  rien  comprendre  à  cette 
singulière  aventure,  alla  s'asseoir  dans  un  coin  de  la 
galerie. 

—  Uue  pense  faire  cette  femme?  se  disait-il;  elle 
doit  être  un  peu  folle.  Elle  veut  bouleverser  l'Etat  au 
moyen  d'une  sotte  calomnie,  et,  pour  mériter  la  main 
de  sa  nièce,  elle  me  propose  de  me  déshonorer  !  Mais 
Athénaïs  ne  voudrait  plus  de  moi,  ou,  si  elle  se  prê- 
tait à  une  piii'eille  iutrigue,  ce  sérail  moi  qui  la  refu- 
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serais!  Uiini  1  lâcher  de  nuire  à  cette  bonne  marquise, 
la  diffamer,  la  noircir;...  jamais!  non,  jamais! 

Toujours  fidèle  à  ses  distractions,  le  chevalier,  très- 
probahlement,  allait  se  lever  et  parler  tout  haut,  lors- 
qu'un petit  doifjl,  couleur  de  rose,  lui  toucha  légère- 
ment l'épaule.  11  leva  les  yeux,  et  vit  devant  lui  les 
deux  masques  pareils  qui  l'avaient  arrêté. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  nous  aider  un  peu,  dit 
l'un  des  masques,  déguisant  sa  voix.  Mais,  bien  que 
les  deux  costumes  fussent  tout  à  fait  semblables,  et 
que  tout  |tarùl  calculé  pour  donner  le  change,  le  che- 
valier ne  s'y  ti'ompa  |)oinl.  Le  l'eganl  ni  l'accenl 
n'étaient  plus  les  mêmes. 

—  Répondi'ez-vous,  monsieur? 

—  Non,  madame. 

—  Ecrirez-vous? 

—  Pas  davantage. 

—  C'est  vrai  que  vous  êtes  obsliné.  Ilonsoir,  lieu- 
tenant. 

—  Que  dites-vous,  madame? 

—  Voilà  votre  brevet,  el  votre  contrai  de  mariage. 
Et  elle  lui  jela  son  éventail. 

C/étail  celui  (|U(>  le  chevalier  avait  dt'jà  ramassé  i\<^\{\ 
Ibis.  Les  petits  amoui"S  de  Houclicr  se  jouaieni  sm- 
le  parchemin,  au  milieu  de  la  nacre  doiir.  Il  n  y  avail 
pas  \\  (Ml  douter,  c"t'lail  l'éventail  de  madame  de  Pom- 
padonr. 

—  Oeiel!  niaroui^e,   esl-il   iio^^ilile?. . . 
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—  Tivs-pos!^iblo,  dit-elle,  en  soiilevaiil ,  sur  son 
menton,  sa  petite  denlellc  noire. 

—  Je  ne  sais,  madame,  comment  répondre... 

—  Il  n'est  pas  nécessaire.  Vous  êtes  un  ,i;nl;int 
homme,  et  nous  nous  reverrons,  car  vous  èlcs  cliez 
nous.  Le  roi  vous  a  placé  dans  la  cornelte  blanche. 
Sou  venez- vous  que,  pour  un  solliciteur,  il  n'y  a  pas 
de  plus  «irande  éloquence  que  de  savoir  se  laii'c  à 
|)ropos... 

Et  pardonnez-nous,  ajoula-t-elle  en  rianl  et  en  s'en- 
luyant,  si,  avant  de  vous  donner  notre  nièce,  nous 
avons  pris  des  renseignements* 

*  Madame  d'EsIrades,  jteii  de  temps  après,  lui  disiiraciée  avec  M.  d'Ar- 
f^ciison,  pour  avoir  conspiré,  sérieusement  celle  l'ois,  conlre  madame  de 
l'ompadoui'.     {Note  de  rautcur.) 
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(a'  coiilc  a  jiarii  pour  la  preiuièro  Ibis  on  INÔT),  tiaiis  le  reiiillc- 
loii  (lu  Moniteur.  —  C'est  le  (lernier  ouvrage  d'AllVed  de  Musset 
(|Ui  ait  été  pul)lié  de  sou  vivant. 
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